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Cuando pensamos en el futuro del mundo, siempre tenemos la 
idea de que está en el lugar donde debería estar si siguiera mo- 
viéndose tal como lo vemos moverse ahora. No nos damos cuen- 
ta de que no se mueve en línea recta, sino curva, y que su di- 
rección cambia constantemente. 


¿No ha progresado nada la filosofía? Si alguien rasca donde pica, 
¿debe considerarse eso como progreso? Si xo, ¿significa esto que 
no fue un acto de rascar auténtico? ¿Ni un picor auténtico? ¿No 
podría prolongarse durante mucho tiempo esta respuesta al es- 
tímulo, antes de que se encontrara un remedio para el picor? 


Wenn wir an die Zukunft der Welt denken, so meinen wir immer 
den Ort, wo sie sein wird, wenn sie so weiter láuft, wie wir sie 
jetzt laufen sehen, und denken nicht, dass sie nicht gerade láuft, 
sondern in einer Kurve, und ihre Richtung sich konstant indert. 
(Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt, 1977, 
página 14.) 


Die Philosophie hat keinen Fortschritt gemacht? Wenn Einer 
kratzt, wo es ihn juckt, muss ein Fortschritt zu sehen sein? Ist 
es sonst kein echtes Kratzen, oder kein echtes Jucken? Und kann 
nicht diese Reaktion auf die Reizung lange Zeit so weitergehen, 
ehe ein Mittel gegen das Jucken gefunden wird? (ibíd., pági- 
nas 163-164). 


PREFACIO 


Casi desde el misino momento en que comencé a estudiar filo- 
sofía me impresionó la forma en que los problemas filosóficos apa- 
recían o cambiaban de forma, como consecuencia de la adopción de 
nuevas suposiciones o vocabularios. De Richard Mckeon y Robert 
Brumbaugh aprendí a considerar la historia de la filosofía como una 
serie, no de soluciones alternativas a los mismos problemas sino de 
conjuntos de problemas muy diferentes. De Rudolph Carnap y Carl 
Hempel aprendí cómo es posible que Jos pseudo-problemas aparez- 
can como tales cuando se vuelven a formular en el modo formal del 
habla. De Charles Hartshorne y Paul Weiss aprendí cómo se podía 
manifestar su carácter traduciéndolos a la terminología de Whitehead 
o Hegel. Tuve la gran suerte de contar con estos hombres entre mis 
maestros, pero, para bien o para mal, consideré que todos ellos de- 
cían lo mismo: que un «problema filosófico» era producto de la 
adopción inconsciente de suposiciones incorporadas al vocabulario 
en que se formulaba el problema —suposiciones que había que cues- 
tionar antes de abordar seriamente el mismo problema. 

Algo más tarde, comencé a leer las obras de Wilfrid Sellars. Me 
pareció que el ataque de Sellars al «Mito de lo Dado» daba carácter 
dudoso a las suposiciones existéntes en el trasfondo de la mayor 
parte de la filosofía moderna. Y algo más adelante, comencé a 
tomarme en serio el planteamiento escéptico de Quine ante la dis- 
tinción lenguaje-hecho, y a tratar de combinar el punto de vista de 
Quine con el de Sellars. Desde entonces, estoy tratando de aislar 
el mayor número posible de suposiciones existentes tras la proble- 
mática de la filosofía moderna, con la esperanza de generalizar y am- 
pliar las críticas de Sellars v Quine al empirismo tradicional. Volvien- 
do a estas suposiciones, y dejando claro que son opciones, pensaba yo, 
se conseguirían resultados «terapéuticos», de forma parecida a como 
ocurrió con la disolución original de los problemas de los manuales clá- 
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sicos, promovida por Carnap. El presente libro es fruto de ese intento. 

El proceso de elaboración del mismo ha sido largo. La Univer- 
sidad de Princeton es especialmente generosa en relación con el tiem- 
po dedicado a la investigación y los años sabáticos, por lo que me 
resulta violento confesar que sin la ayuda adicional del «American 
Council of Learned Societies» (Consejo americano de sociedades cul- 
turales) y de la Fundación en memoria de John Simon Guggenheim, 
probablemente no habría llegado a escribirlo nunca. Comencé a 
esbozar sus líneas generales cuando estaba disfrutando de una beca 
del ACLS en 1969-1970, y escribí la mayor parte de la primera 
redacción al recibir una beca Guggenheim en 1973-1974, Estoy su- 
mamente agradecido a las tres instituciones por la ayuda prestada. 

Muchas personas —alumnos de Princeton y otras universidades, 
asistentes a diversas conferencias, colegas y amigos— han leído o 
escuchado diversas versiones de varias secciones del libro. He in- 
troducido numerosos cambios tanto de contenido como de estilo 
en respuesta a sus objeciones v por ello les estoy muy agradecido. 
Siento que mi memoria sea tan mala que no puedo enumerar ni 
siquiera los casos más importantes de dicha ayuda, pero espero que 
los lectores que me han avudado reconozcan a lo largo de la obra 
la influencia positiva de sus comentarios. No obstante, quiero ma- 
nifestar mi agradecimiento a dos personas —Michael Williams y 
Richard Bernstein— que han realizado comentarios muy valiosos so- 
bre la penúltima versión de la obra completa igual que un lector 
anónimo de la Princeton Universitv Press. Estoy muy agradecido a 
Raymond Geuss, David Hoy y Jeffrey Stout, que me han dedicado 
parte de su tiempo y me han ayudado a resolver las dudas de última 
hora sobre el capítulo final. 

Para terminar, me gustaría expresar mi agradecimiento a Laura 
Bell, Pearl Cavanaugh, Lee Ritins, Carol Roan, Sanford Thatcher, 
Jean Toll y David Velleman por haberme ayudado pacientemente a 
transformar el borrador que vo había escrito en un volumen impreso. 


* * * 


Algunos fragmentos del Capítulo IV habían aparecido en Neue 
Hefte fúr Philosophie 14 (1978). Partes del Capítulo V, en Body, 
Mind and Method: Essays in Honor of Virgil C. Aldrich, dirigido 
por Donald F. Gustafson y Bangs L. Tapscott (Dordrecht, 1979). 
Otras partes del mismo capítulo habían sido publicadas en Philo- 
sopbical Studies, 31 (1977). Partes del Capítulo VIT, en Acta pbi- 
losopbica Fennica, 1979. Quiero dar las gracias a los directores y 
editores que han autorizado la reimpresión de dicho material. 
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INTRODUCCIÓN 


Por lo general, los filósofos piensan que su disciplina se ocupa 
de problemas perennes, eternos —problemas que surgen en el mo- 
mento en que se reflexiona. Algunos de ellos se refieren a la dife- 
rencia entre los seres humanos y los demás seres, yv se cristalizan 
en preguntas sobre la relación entre la mente v el cuerpo. Otros 
problemas hacen referencia a la legitimación de las ansias de conocer, 
y se cristalizan en preguntas sobre los «fundamentos» del conocimien- 
to. Descubrir estos fundamentos es descubrir algo sobre la mente, y 
al revés. Por eso, la filosofía en cuanto disciplina se considera a sí 
misma como un intento de confirmar o desacreditar las pretensiones 
de conocimiento que se dan en la ciencia, en la moralidad, en el 
arte o en la religión. Trata de hacerlo basándose en su comprensión 
especial de la naturaleza del conocimiento y de la mente. La filosofía 
puede tener carácter de fundamento en relación con el resto de la 
cultura, pues ésta es la acumulación de las pretensiones de cono- 
cimiento, y la filosofía debe juzgarlas. Puede hacerlo porque com- 
prende los fundamentos del' conocimiento, v encuentra estos funda- 
mentos en un estudio del hombre-en-cuanto-ser-que-conoce, de los 
«procesos mentales» o de la «actividad de representación» que ha- 
cen posible el conocimiento. Saber es representar con precisión lo 
que hay fuera de la mente; entender de esta manera la posibilidad 
y naturaleza del conocimiento es entender la forma en que la mente 
es capaz de reconstruir tales representaciones. La preocupación fun- 
damental de la filosofía es ser una teoría general de la representa- 
ción, una teoría que divida la cultura en áreas que representen bien 
la realidad, otras que la representen menos bien y otras que no la 
representen en absoluto (a pesar de su pretensión de hacerlo). 

La idea de una «teoría del conocimiento» basada en una com- 
prensión de los «procesos mentales» es producto del siglo XVII, 
y sobre todo de Locke. La idea de «la mente».en cuanto entidad. en 
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la que ocurren los «procesos» aparece en ese mismo periodo espe- 
cialmente en las obras de Descartes. Al siglo xvii, y a Kant de 
una forma especial, debemos la idea de la filosofía en cuanto tribu- 
nal de la razón pura, que confirma o rechaza las pretensiones del 
resto de la cultura, pero esta idea kantiana presuponía un asentimien- 
to general a las ideas de Locke sobre los procesos mentales y a 
las de Descartes sobre la sustancia mental. En el siglo xrx, la 
idea de la filosofía en cuanto disciplina fundamental que «sirve de 
base» a las pretensiones de conocimiento se vio consolidada en los 
autores neo-kantianos. Las protestas formuladas ocasionalmente con- 
tra esta concepción de la cultura como si tuviera necesidad de una 
«base» y contra las pretensiones de que esta tarea fuera realizada por 
una teoría del conocimiento (por ejemplo, en Nietzsche y William 
James) pasaron prácticamente desapercibidas. Para los intelectuales, 
la «filosofía» se convirtió en un sustituto de la religión. Era el área 
de la cultura donde se tocaba fondo, donde se encontraban el voca- 
bulario y las convicciones que permitían explicar y justificar las 
actividades propias en cuanto intelectual, y descubrir, por tanto, el 
significado de la propia vida. 

A comienzos de nuestro siglo, esta pretensión recibió la confir- 
mación de los filósofos (especialmente Russell y Husserl) que tenían 
interés en que la filosofía siguiera siendo «rigurosa» y «científica». 
Pero en su voz se apreciaba cierto sentimiento de desesperación, pues 
para esas fechas el triunfo de lo secular sobre las reivindicaciones de 
la religión era casi total. De esta manera, el filósofo no podía con- 
siderarse por más tiempo en la vanguardia intelectual, o como pro- 
tector de los hombres ante las fuerzas de la superstición. Además, 
en el curso del siglo xix, había surgido una nueva forma de cul- 
tura —la cultura del hombre de letras, el intelectual que escribía 
poemas y novelas y tratados políticos, y críticas a los poemas y 
novelas y tratados de otros autores. Descartes, Locke y Kant habían 
escrito en un periodo en el que la secularización de la cultura co- 
menzaba a ser una posibilidad gracias al triunfo de la ciencia na- 
tural. Pero, para comienzos del siglo xx, los científicos habían lle- 
gado a separarse de la mayoría de los intelectuales tanto como 
los teólogos. Poetas y novelistas habían ocupado el lugar de los 
predicadores y filósofos en cuanto maestros morales de la juventud. 
El resultado fue que cuanto más «científica» y «rigurosa» se hacía 
la filosofía, menos tenía que ver con el resto de la cultura y más 
absurdas parecían sus pretensiones tradicionales. Los intentos de los 
filósofos analíticos y de los fenomenólogos por «fundamentar» unas 
cosas y «criticar» otras no encontraron eco en aquellos cuyas acti- 
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vidades trataban de fundamentar o criticar. Los que necesitaban una 
ideología o una auto-imagen hicieron caso omiso de la filosofía en 
general. 

Este es el telón de fondo sobre el que hay que proyectar la 
obra de los tres filósofos más importantes de nuestro siglo —Wit- 
tgenstein Heidegger y Dewey. Todos ellos trataron, en un primer 
momento, de encontrar un nuevo modo de dar a la filosofía carácter 
«básico» —una nueva manera de formular un contexto definitivo 
del pensamiento. Wittgenstein intentó construir una nueva teoría 
de la representación que no tuviera nada que ver con el mentalismo; 
Heidegger, un nuevo conjunto de categorías filosóficas que no tu- 
viera nada que ver con la ciencia, la epistemología o la búsqueda 
cartesiana de la certeza; y Dewey, una versión naturalizada de la 
visión hegeliana de la historia. Cada uno de ellos terminó conside- 
rando que sus primeros esfuerzos habían estado mal dirigidos, que 
eran un intento de mantener una cierta concepción de la filosofía 
después de haber rechazado las nociones necesarias para dar conte- 
nido a tal concepción (las ideas del siglo xv111 sobre el conocimiento 
v la mente). Todos ellos, en sus obras posteriores, se emanciparon 
de la concepción kantiana de la filosofía en cuanto disciplina básica, 
y se dedicaron a ponernos en guardia frente a las mismas tentaciones 
en que ellos habían caído. Por eso, sus escritos últimos son más 
terapéuticos que constructivos, más edificantes que sistemáticos, 
orientados a hacer que el lector se cuestione sus propios motivos 
para filosofar más que a presentarle un nuevo programa filosófico. 

Wittgenstein, Heidegger y Dewey están de acuerdo en que hay 
que abandonar la noción del conocimiento en cuanto representación 
exacta, que resulta posible gracias a procesos mentales especiales e 
inteligible gracias a una teoría general de la representación. Los tres 
consideran que se deben descartar las nociones de «fundamentos del 
conocimiento» y de la filosofía en cuanto centrada en el intento car- 
tesiano de dar respuesta al escéptico epistemológico. Además, pres- 
cinden de la idea de «la mente» común a Descartes, Locke y Kant 
—en cuanto tema especial de estudio, situada en el espacio inte- 
rior y dotada de elementos o procesos que posibilitan el conocimien- 
to. Esto no quiere decir que tengan otras «teorías del conocimiento» 
o «filosofías de la mente». Rechazan la epistemología y la metafísica 
en cuanto disciplinas posibles. Hablo de «dejar de lado» y «rechazar» 
en vez de «presentar argumentos en contra» porque su actitud 
hacia la problemática tradicional es como la de los filósofos del 
siglo xvi hacia la problemática escolástica. No suelen entretenerse 
en descubrir proposiciones erróneas o falsos argumentos en las obras 
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de sus predecesores (aunque lo hagan de vez en cuando). Lo que 
hacen, más bien, es vislumbrar la posibilidad de una forma de vida 
intelectual en la que el vocabulario de la reflexión filosófica heredado 
del siglo xvir parecería tan fuera de lugar como se lo había pare- 
cido a la Ilustración el vocabulario filosófico del siglo xIt1. Afirmar 
la posibilidad de una cultura post-kantiana, en la que no haya nin- 
guna disciplina global que legitime o sirva de base a las otras, no 
significa necesariamente atacar ninguna doctrina kantiana concreta, 
lo mismo que vislumbrar la posibilidad de una cultura en que la 
religión no existiera o no tuviera ninguna conexión con la ciencia 
o la política, no implicaba necesariamente atacar la afirmación de 
Tomás de Aquino de que es posible demostrar la existencia de Dios 
con la razón natural. Wittgenstein, Heidegger y Dewey nos han 
introducido en un periodo de filosofía «revolucionaria» (en el sen- 
tido de la ciencia «revolucionaria» de Kuhn). Introduciendo nuevos 
mapas del terreno (a saber, de todo el panorama de las actividades 
humanas) en que no aparecen los rasgos que anteriormente parecían 
tener carácter dominante. 

Este libro es una visión de conjunto de algunos avances recien- 
tes dentro de la filosofía, especialmente de la filosofía analítica, 
desde el punto de vista de la revolución anti-cartesiana y anti-kantia- 
na que acabo de describir. El objetivo de la obra es acabar con la 
confianza que el lector pueda tener en «la mente» en cuanto algo 
sobre lo que se debe tener una visión «filosófica», en el «conocimien- 
to» en cuanto algo que debe ser objeto de una «teoría» y que tiene 
«fundamentos», y en la «filosofía» tal como se viene entendiendo 
desde Kant. El lector que vaya buscando una nueva teoría sobre 
cualquiera de los temas mencionados se sentirá defraudado. Aunque 
trato de las «soluciones al problema mente-cuerpo» no lo hago con 
la intención de proponer una, sino de ilustrar por qué pienso que no 
existe ese problema. Igualmente, aunque me ocupo de las «teorías 
de la referencia» no presento ninguna, sino que me limito a ofrecer 
sugerencias sobre las razones por las que la búsqueda de dicha teoría 
está mal enfocada. El libro, como la mayoría de las obras de los 
autores que más admiro, es terapéutico, más que constructivo. La 
terapia ofrecida depende, no obstante, de los esfuerzos constructivos 
de los mismos filósofos analíticos cuyo marco de referencia estoy 
intentando cuestionar. Así, la mayoría de las críticas concretas de 
la tradición están tomadas de filósofos tan sistemáticos como Sellars, 
Quine, Davidson, Ryle, Malcolm, Kuhn y Putnam. 

Es tanto lo que debo a estos. filósofos en relación con los me- 
dios que utilizo como lo que debo a Wittgenstein, Heidegger y 
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Dewey en relación con los fines a que se aplican. Espero conven- 
cer al lector de que la dialéctica existente dentro de la filosofía ana- 
lítica, que ha llevado a la filosofía de la mente desde Broad hasta 
Smart, a la filosofía del lenguaje desde Frege a Davidson, a la 
epistemología desde Russell hasta Sellars, y a la filosofía de la 
ciencia desde Carnap hasta Kuhn, debe hacerse progresar algunos 
pasos más. Estos pasos adicionales, pienso yo, nos colocarán en si- 
tuación de criticar la misma idea de «filosofía analítica», y hasta de 
la misma «filosofía» tal como ha sido entendida desde la época 
de Kant. 

Desde el punto de vista que estoy adoptando, la diferencia entre 
la filosofía «analítica» y las otras clases de filosofía carece relativa- 
mente de importancia —sería en realidad una cuestión de estilo y 
tradición más que de una diferencia de «método» o de primeros 
principios. La razón por la que el presente libro está escrito fun- 
damentalmente con el vocabulario de los filósofos analíticos contem- 
poráneos y hace referencia a los problemas examinados en las obras 
de carácter analítico, es exclusivamente autobiográfica. Son el vo- 
cabulario y las obras con que estoy más familiarizado y a los que 
debo la comprensión que yo pueda tener de los problemas filosó- 
ficos. Si estuviera igualmente familiarizado con otras formas actuales 
de escribir filosofía, la obra resultaría más completa y útil, aunque 
todavía más larga de lo que es. Tal como yo entiendo las cosas, el 
tipo de filosofía que procede de Russell y Frege, como la fenome- 
nología husserliana clásica, es sencillamente un intento más de co- 
locar a la filosofía en la situación que Kant deseaba para ella —la de 
juzgar las demás áreas de la cultura basándose en su especial co- 
nocimiento de los «fundamentos» de estas áreas. La filosofía «ana- 
lítica» es una nueva variante de la filosofía kantiana, una variante 
que se caracteriza principalmente por considerar que la representa- 
ción es lingiística más que mental, y que la filosofía del lenguaje, 
más que «crítica transcendental» o psicología, es la disciplina que 
presenta los «fundamentos del conocimiento». Esta insistencia en 
el lenguaje, como insistiré en los capítulos cuatro y seis, no cambia 
esencialmente la problemática cartesiano-kantiana, y por tanto no 
da a la filosofía una nueva auto-imagen. La filosofía analítica sigue 
empeñada en la construcción de un marco de referencia permanente 
y neutral para la investigación, y por tanto para toda la cultura. 

Lo que vincula la filosofía contemporánea con la tradición de 
Descartes-Locke-Kant es la idea de que la actividad humana (y la 
investigación, la búsqueda del conocimiento, en especial) se produce 
dentro de un marco que se puede aislar antes de la conclusión de la 
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investigación —un conjunto de presuposiciones que se pueden des- 
cubrir a priori. La idea de que existe dicho marco sólo tiene sentido 
si pensamos que viene impuesto por la naturaleza del sujeto que 
conoce, por la naturaleza de sus facultades o por la naturaleza del 
medio dentro del cual actúa. La misma idea de la «filosofía» como 
algo distinto de la «ciencia» no tendría mucho sentido sin la afir- 
mación cartesiana de que mirando hacia dentro podemos dar con 
la verdad ineluctable, y la afirmación kantiana de que esta verdad 
impone límites a los posibles resultados de la investigación empírica. 
La idea de que pueda haber eso que se llama «fundamentos del co- 
nocimiento» (de fodo conocimiento —en todos los campos, del 
pasado, presente y futuro) o una «teoría de la representación» (de 
toda representación, en los vocabularios conocidos y en los que 
ahora no podemos ni imaginar) depende de la suposición de que 
existe semejante constricción a priori. Si tenemos una concepción 
deweyana del conocimiento, como lo que creemos justificadamente, 
no nos imaginaremos que existan limitaciones duraderas a lo que 
puede figurar como conocimiento, pues veremos la «justificación» 
como un fenómeno social más que como una transacción entre «el 
sujeto que conoce» y «la realidad». Si tenemos una concepción 
wittgensteiniana del lenguaje, en cuanto instrumento más que como 
espejo, no buscaremos las condiciones necesarias de posibilidad de 
la representación lingilística. Si tenemos una concepción heidegge- 
riana de la filosofía, consideraremos que el intento de convertir la 
naturaleza del sujeto que conoce en fuente de verdades necesarias 
es uno de los intentos descaminados de recurrir a una cuestión 
«técnica» y determinada en vez de a la apertura a lo desconocido 
que fue la tentación inicial que nos indujo a pensar. 

Una forma de ver cómo se encaja la filosofía analítica dentro del 
esquema cartesiano-kantiano tradicional es ver la filosofía tradicional 
como un intento de escapar a la historia —un intento de encontrar 
condiciones ahistóricas de cualquier posible cambio histórico. Desde 
esta perspectiva, el mensaje común de Wittgenstein, Dewey y Hei- 
degger es historicista. Todos ellos nos recuerdan que las investiga- 
ciones de los fundamentos del conocimiento o de la moralidad o del 
lenguaje o de la sociedad quizá no sean más que una apologética, 
un intento de eternizar un determinado juego lingiiístico, práctica 
social o auto-imagen contemporáneos. También la conclusión de este 
libro es historicista, y las tres partes en que se divide tratan de 
colocar en su perspectiva histórica las nociones de «mente», de 
«conocimiento» y de «filosofía», respectivamente. La Parte I se 
ocupa de la filosofía de la mente, y en el capítulo primero trato de 
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hacer ver que las llamadas intuiciones que están tras el dualismo 
cartesiano tienen origen histórico. En el capítulo segundo, intento 
mostrar cómo cambiarían estas intuiciones si los métodos psicológi- 
cos dieran paso a métodos fisiológicos de predicción y control. 

La Parte 11 trata de la epistemología y de los intentos recientes 
de encontrar «nuevos temas» de la epistemología. El capítulo ter- 
cero describe la génesis de la noción de «epistemología» en el si- 
glo xviII, y su conexión con las nociones cartesianas de la «mente» 
expuestas en el capítulo primero. Presenta la «teoría del conocimien- 
to» como una noción basada en la confusión existente entre la jus- 
tificación de las pretensiones de conocimiento y su explicación cau- 
sal —+es decir, en términos aproximados, entre las prácticas sociales 
y los procesos psicológicos que se postulan. El capítulo cuarto es 
el más importante del libro: en él se presentan las ideas que han 
sido la causa de que haya llegado a escribirse. Son las ideas de 
Sellars y de Quine, y en este capítulo interpreto el ataque de 
Sellars a «lo dado» y el de Quine a la «necesidad» como los pasos 
fundamentales que han minado la posibilidad de una «teoría del 
conocimiento». El holismo y pragmatismo que comparten ambos 
filósofos, y que comparten a su vez con el Wittgenstein de los 
últimos años, son las líneas de pensamiento dentro de la filosofía 
analítica que deseo ampliar. Señalo que, cuando se amplían de una 
determinada manera, nos permiten ver la verdad no como «la re- 
presentación exacta de la realidad» sino como «lo que nos es más 
conveniente creer», utilizando la expresión de James. O, dicho 
menos provocativamente, nos demuestran que la idea de «represen- 
tación exacta» no pasa de ser un cumplido automático y sin con- 
tenido que hacemos a las creencias que consiguen ayudarnos a hacer 
lo que queremos hacer. En los capítulos cinco y seis examino y critico 
lo que considero como intentos reaccionarios de tratar la psicología 
empírica o la filosofía del lenguaje como los «nuevos temas» de la 
epistemología. Mantengo que sólo la idea del conocimiento como 
«exactitud de la representación» nos convence de que el. estudio 
de los procesos psicológicos o del lenguaje ——<n cuanto medios de 
representación— puede conseguir lo que no llegó a hacer la episte- 
mología. La conclusión de la parte 11 en conjunto es que la noción 
del conocimiento en cuanto acumulación de representaciones precí- 
sas es opcional —que puede reemplazarse por una concepción prag- 
mática del conocimiento que elimine el contraste griego entre con- 
templación y acción, entre representar el mundo y enfrentarse con 
él. Una época histórica dominada por las metáforas oculares griegas 
puede dar paso a otra en que el vocabulario filosófico que incorpore 
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estas metáforas parezca tan extraño como el vocabulario animista 
de los tiempos pre-clásicos. 

En la parte 111 abordo más explícitamente la idea de «filosofía». 
El capítulo siete interpreta la distinción tradicional entre la búsqueda 
del «conocimiento objetivo» y otras áreas, menos privilegiadas, de 
la actividad humana como una mera distinción entre «discurso nor- 
mal» y «discurso anormal». El discurso normal (generalización de 
la idea de «ciencia normal» de Kuhn) es todo discurso (científico, 
político, teológico, etc.) que encarne los criterios aceptados para 
llegar a un acuerdo; discurso anormal es el que no contenga estos 
criterios. Mi punto de vista es que el intento (que ha sido caracte- 
rístico de la filosofía tradicional) de explicar la «racionalidad» y la 
«objetividad» en términos de condiciones de representación precisa 
es un esfuerzo engañoso de eternizar el discurso normal del mo- 
mento, y que, desde los griegos, la auto-imagen de la filosofía ha 
estado dominada por este intento. En el capítulo ocho recurro a 
algunas ideas tomadas de Gadamer y Sartre para desarrollar el con- 
traste que existe entre filosofía «sistemática» y «edificante», y mos- 
trar cómo se relaciona con la filosofía «normal» la filosofía «anor- 
mal» que no se adapta a la matriz tradicional cartesiano-kantiana. 
Presento a Wittgenstein, Heideger y Dewey como filósofos cuyo 
objetivo es edificar —ayudar a sus lectores, o a la sociedad en su 
conjunto, a liberarse de actitudes y vocabularios caducos, y no ofre- 
cerles una «base» para las intuiciones y costumbres del presente. 

Espero que lo que vengo diciendo haya aclarado por qué he 
elegido el título «La filosofía y el espejo de la naturaleza». Son 
imágenes más que proposiciones, y metáforas más que afirmaciones, 
lo que determina la mayor parte de nuestras convicciones filosóficas. 
La imagen que mantiene cautiva a la filosofía tradicional es la de 
la mente como un gran espejo, que contiene representaciones diver- 
sas —algunas exactas, y otras no— y se puede estudiar con métodos 
puros, no empíricos. Sin la idea de la mente como espejo, no se 
habría abierto paso la noción del conocimiento como representación 
exacta. Sin esta última idea, no habría tenido sentido la estrategia 
común de Descartes y Kant — obtener representaciones más exac- 
tas inspeccionando, reparando y limpiando el espejo, por así decirlo. 
Sin esta estrategia, habrían carecido de sentido las afirmaciones más 
recientes de que la filosofía podría consistir en el «análisis concep- 
tual» o en el «análisis fenomenológico» o en la «explicación de los 
significados» o en el examen de «la lógica de nuestro lenguaje» 
o de «la estructura de la actividad constituyente de la conciencia». 
Este tipo de afirmaciones son las que ridiculizaba Wittgenstein en 
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sus Investigaciones filosóficas, y, siguiendo las orientaciones de Wit- 
tgenstein, la filosofía analítica ha progresado hacia la postura «post- 
positivista» que adopta en la actualidad. Pero el talento de Wit- 
tgenstein para desmontar las imágenes cautivadoras debe comple- 
mentarse con la conciencia histórica —la conciencia de la fuente de 
todas las imágenes especulares— y ésa es, en mi opinión, la mayor 
aportación de Heidegger. La forma en que Heidegger vuelve a con- 
tar la historia de la filosofía nos permite ver los comienzos de las 
imágenes cartesianas en los griegos así como las metamorfosis de 
estas imágenes durante los tres últimos siglos. De esta forma nos 
permite «distanciarnos» de la tradición. Sin embargo, ni Heidegger 
ni Wittgenstein nos hacen ver el fenómeno histórico de las imágenes 
basadas en el espejo, la historia de la dominación de la mente de 
Occidente por las metáforas oculares, dentro de una perspectiva so- 
cial. Los dos se centran en el individuo singularmente favorecido 
más que en la sociedad —en las posibilidades de mantenerse al 
margen de la banal auto-decepción característica de las últimas fe- 
chas de una tradición decadente. Por el contrario, Dewey, aunque 
no tenía ni la agudeza dialéctica de Wittgenstein ni la erudición 
histórica de Heidegger, escribió sus ataques a las tradicionales imá- 
genes del espejo partiendo de la visión de un nuevo tipo de socie- 
ad. En su sociedad ideal, la cultura va no está dominada por el 
ideal del conocimiento objetivo sino del desarrollo estético. En 
dicha cultura, como él decía, las artes y las ciencias serían «las 
flores naturales de la vida». Tengo la esperanza de que estemos 
ahora en condiciones de ver las acusaciones de «relativismo» e «irra- 
cionalismo» presentadas en su momento contra Dewey como simples 
reflejos defensivos e inconscientes de la tradición filosófica que él 
atacaba. Dichas acusaciones no tienen ningún peso si se toman en 
serio las críticas que él, Wittgenstein y Heidegger hacen a las imá- 
genes basadas en la comparación con el espejo. Este libro no tiene 
mucho que añadir a dichas críticas, pero espero que presente algunas 
de ellas de forma que contribuya a romper la coraza de la conven- 
ción filosófica que Dewey esperaba, en vano, reducir a añicos. 
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PRIMERA PARTE: 


Nuestra esencia de vidrio 


CAPÍTULO PRIMERO 


La invención de la mente 


1. CRITERIOS DE LO MENTAL 


Los estudios de la filosofía de la mente suelen comenzar supo- 
niendo que todos hemos sabido siempre dividir el mundo en dos 
categorías: lo mental y lo físico, y que esta distinción es de sentido 
común e intuitiva aun cuando la existente entre lo material y lo 
inmaterial sea filosófica y desconcertante. Así, cuando Ryle sugiere 
que hablar de entidades mentales es hablar de disposiciones al com- 
portamiento, o cuando Smart sugiere que es hablar de estados neu- 
rales, tienen dos cosas en contra. Si el conductismo o el materia- 
lismo están en lo cierto, ¿por qué debe haber esa distinción in- 
tuitiva? 

Parece que no tenemos ninguna duda de que los dolores, talan- 
tes, imágenes y oraciones que «destellan ante la mente», los sueños, 
alucinaciones, creencias, actitudes, deseos e intenciones, todos ellos 
figuran como «mentales», mientras que las contracciones del estó- 
mago que causan el dolor, los procesos nerviosos que lo acompañan, 
y todo lo demás a lo que se puede atribuir una localización clara 
dentro del cuerpo figuran como no-mentales. Nuestra clasificación 
no se plantea ninguna duda y sugiere no sólo que tenemos una 
intuición clara de lo que es la «mentalidad», sino que tiene algo que 
ver con la no-espacialidad y con la noción de que aunque se des- 
truyera el cuerpo, las entidades o estados mentales podrían seguir 
perdurando de alguna manera. Aun cuando rechacemos la noción 
de «sustancia mental», aun cuando prescindamos de la noción de 
res cogitans en cuanto sujeto de predicación, parecemos capaces de 
distinguir entre la mente y el cuerpo, y hacerlo en una forma más 
o menos cartesiana. 
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Estas supuestas intuiciones sirven para mantener con vida algo 
parecido al dualismo cartesiano. Los filósofos post-wittgensteinianos 
que se oponen al conductismo y al materialismo suelen reconocer a 
Wittgenstein y Strawson que, en cierto sentido, no hay nada más 
que el organismo humano, y que debemos rechazar la noción de 
que este organismo esté compuesto de un poco de res cogitans aso- 
ciada no-espacialmente con un poco de res extensa. Pero, dicen, 
sigue en pie la intuición cartesiana de que la distinción entre lo 
mental y lo físico es insuperable con medios empíricos, de que un 
estado mental no se parece más a.una disposición que a una neuro- 
na, y de que ningún descubrimiento científico puede revelar una 
identidad. Esta intúición les parece lo suficientemente fuerte como 
para abrir un abismo infranqueable. Pero estos filósofos neo-dualis- 
tas se ven comprometidos por sus propias conclusiones, pues aunque 
sus intuiciones metafísicas puedan parecer cartesianas, no tienen claro 
si les está permitido tener eso que se llama «intuiciones metafísicas». 
Suelen mostrarse descontentos ante la idea de un método de tener 
conocimiento del mundo que sea anterior a la ciencia empírica y 
ésta no pueda alcanzar. 

En esta situación, el dualista siente la tentación de pasarse a 
la lingiística y comenzar a hablar de «vocabularios diferentes» o 
«descripciones alternativas». Esta jerga quiere dar a entender que 
la intuición dualista en cuestión no es más que una de las dife- 
rencias entre las formas de hablar sobre el mismo fenómeno, y por 
tanto parece conducirnos desde algo como el dualismo a algo como 
la teoría del doble aspecto de Spinoza. Pero la pregunta «dos des- 
cripciones ¿de qué?» hace que sea difícil mantenerse en esa posición. 
La respuesta «dos descripciones de organismos» parece correcta mien- 
tras no preguntemos: «¿Son físicos los organismos?» o «¿Hay en 
los .organismos, incluso en los organismos humanos, algo más que 
las disposiciones actuales y posibles de sus partes?» Los neo-dualis- 
tas suelen conceder con facilidad a Ryle un gran número de estados 
mentales, y dicen que las creencias, deseos, actitudes e intenciones 
(por no hablar de las destrezas, virtudes y humores) no pasan de 
ser meras formas de hablar sobre los organismos, sus partes y los 
movimientos actuales y posibles de dichas partes. (Pero pueden insis- 
tir, siguiendo a Brentano y a Chisholm, en que no se pueden dar 
las condiciones necesarias y suficientes de Ryle). Ahora bien, cuando 
hablan de los dolores, imágenes mentales y pensamientos producidos 
—cestados mentales de breve duración que, por así decirlo, se pa- 
recen más a hechos que a disposiciones— comienzan a dudar. Y 
tienen razones para ello. La diferencia entre dualismo: y materialis- 
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mo desaparecería si en algún momento dijeran que describir un 
organismo en cuanto sometido al dolor no es más que una forma 
de hablar sobre el estado de sus partes. Estas partes, téngase en 
cuenta, han de ser físicas, pues una vez que hemos «kantizado» y 
«strawsonizado» a Descartes ya no tendrá sentido la noción de «parte 
mental». ¿Qué más podría pedir un defensor de la identidad mente- 
cuerpo que la admisión de que hablar de cómo se siente alguien es 
solamente una forma alternativa de informar de cómo están las 
porciones correspondientes de su anatomía (probablemente las neu- 
ronas)? 

Tenemos así el siguiente dilema: o los neo-dualistas deben ela- 
borar una explicación epistemológica de cómo sabemos a priori que 
las cosas se dividen en dos especies ontológicas irreductiblemente 
distintas, o de lo contrario deben encontrar alguna forma de expre- 
sar su dualismo que no se base ni en la noción de «abismo ontoló- 
gico» ni en la de «descripción alternativa». Pero antes de buscar 
formas de resolver este dilema, deberíamos considerar más atenta- 
mente la noción de «especie ontológica» o «abismo ontológico». ¿Qué 
clase de noción es ésta? ¿Tenemos otros ejemplos de abismos on- 
tológicos? ¿Hay algún otro caso en que sepamos a priori que 
ninguna investigación empírica puede identificar las dos entidades? 
Sabemos, quizá, que ninguna investigación empírica puede identifi- 
car dos entidades espacio-temporales que tengan localizaciones dife- 
rentes, pero ese conocimiento parece demasiado trivial para ser re- 
levante. ¿Existe algún otro caso en el que sepamos a priori algo 
sobre las clases ontológicas naturales? Los únicos ejemplos que se 
me ocurren son los de las distinciones entre finito e infinito, entre 
humano y divino, y entre particular y universal. Nada, intuimos, 
podría atravesar esas líneas divisorias. Pero estos ejemplos no re- 
sultan demasiado útiles. Nos sentimos inclinados a decir que no sabe- 
mos qué significaría que existiera algo infinito. Si tratamos de 
clarificar la noción ortodoxa de «lo divino» parece que tenemos o 
una concepción meramente negativa o una que se explicaría haciendo 
referencia a las nociones de «infinitud» e «inmaterialidad». Como 
la referencia a la infinitud explica lo oscuro recurriendo a lo más 
oscuro, lo único que nos queda es la inmaterialidad. Tenemos la 
vaga confianza de que si pudiera existir lo infinito, sólo podría 
estar ejemplificado, como lo universal, por lo inmaterial. Si tiene 
algún sentido hablar de la existencia de los universales, parecería 
que deben existir inmaterialmente y ésa es la razón por la que no 
se pueden identificar nunca con los particulares espacio-temporales. 
Pero, ¿qué significa «inmaterial»? ¿Es lo mismo que «mental»? 
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Áun cuando resulte difícil ver en la noción de ser «físico» algo más 
que ser «material» o «espacio-temporal», no está claro que «mental» 
e «inmaterial» sean sinónimos. Si lo fueran, las disputas sobre la 
categoría de los universales producidas entre conceptualistas y rea- 
listas parecerían todavía más absurdas. Sin embargo, lo contrario de 
«mental» es «físico» y lo contrario de «inmaterial» es «material». 
«Físico» y «material» parecen sinónimos. ¿Cómo es posible que dos 
conceptos distintos tengan opuestos sinónimos? 

Podemos sentir aquí la tentación de recurrir a Kant v explicar 
que lo mental es temporal pero no espacial, mientras que lo inma- 
terial —el misterio más allá de los límites de los sentidos— no es 
ni espacial ni temporal. Esto parece ofrecernos una distinción triple 
muy clara: lo físico es espacio-temporal; lo psicológico es no- 
espacial pero temporal; lo metafísico no es ni espacial ni temporal. 
Podemos así explicar la aparente sinonimia de «físico» y «material» 
como una confusión entre «no-psicológico» v «no-metafísico». El 
único problema es que Kant v Strawson han presentado argumen- 
tos convincentes en favor de la afirmación de que sólo podemos 
identificar los estados mentales en cuanto estados de personas locali- 
zadas espacialmente'. Como hemos abandonado «lo mental», nos 
vemos obligados a considerar estos argumentos con toda seriedad. 
Esto nos hace describir un círculo casi completo, pues ahora quere- 
mos saber qué sentido tiene decir que algunos estados de una enti- 
dad espacial son espaciales y otros no lo son. No sirve de nada 
decir que son sus estados funcionales —pues la belleza de una per- 
sona, y su figura, y su fama, y su salud, son estados funcionales, v 
sin embargo la intuición nos dice que no son tampoco estados men- 
tales. Para clarificar nuestra intuición, debemos identificar un rasgo 
compartido por nuestros dolores v creencias, pero no por nuestra 
belleza o nuestra salud. No servirá de nada identificar lo mental 
como lo que puede sobrevivir a la muerte o a la destrucción del 
cuerpo, pues la propia belleza puede sobrevivir a la muerte y la 
fama puede sobrevivir a la destrucción del cuerpo. Si decimos que 
la belleza o la fama de una persona sólo existen relacionalmente, 
a los ojos o ante la opinión de los demás, y no en cuanto estados 
de la propia persona, nos metemos en problemas muy complicados 
sobre la forma de distinguir entre las propiedades meramente re- 
lacionales de las personas y sus estados intrínsecos. Tropezamos 
también con problemas igualmente enrevesados sobre las creencias 


1 Véase «Refutación del Idealismo», de Kant, en K.d.r.V. B274ss., y 


P. F. Strawson, Individuals (Londres, 1959), cap. 2, y The Bounds of Sense 
(Londres, 1966), págs. 162 y ss. 
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inconscientes de una persona, que sólo pueden descubrirse después 
de su muerte gracias a los psico-biógrafos, pero que, probablemente, 
son sus estados mentales con el mismo derecho que las creencias 
que tuvo conciencia de tener durante su vida. Puede haber una 
forma de explicar por qué la belleza de una persona es una pro- 
piedad relacional no intrínseca mientras que su paranoia inconsciente 
es un estado intrínseco no relacional; pero parece que se trata de 
explicar lo oscuro recurriendo a lo más oscuro. 

Mi conclusión es que no podemos hacer de la no-espacialidad el 
criterio de los estados mentales, aunque no sea más que porque la 
idea de «estado» es lo suficientemente oscura como para que no 
parezcan útiles ni el término estado espacial ni el término estado 
no-espacial. La idea de que las entidades mentales son no-espaciales 
y de que las entidades físicas son espaciales, si es que tiene algún 
sentido, sólo lo tiene en relación con los particulares, con los sujetos 
de la predicación, y no en relación con la posesión de propiedades 
por tales sujetos. Podemos extraer una especie de vago sentido 
pre-kantiano de fragmentos de materia y fragmentos de sustancia 
mental, pero no podemos extraer ningún sentido post-kantiano de 
los estados espaciales y no-espaciales de los particulares espaciales. 
Recibimos una vaga sensación de capacidad explicativa cuando nos 
dicen que los cuerpos humanos se mueven en la forma en que lo 
hacen porque están habitados por fantasmas, pero no nos produce 
ninguna sensación semejante el escuchar que las personas tienen 
estados no espaciales. 

Espero haberme explicado lo suficiente como para hacer ver que 
no tenemos derecho a comenzar a hablar del problema de la dua- 
lidad mente-cuerpo, o de la posible identidad o no-identidad necesa- 
ria de los estados mentales y físicos, sin preguntarnos antes qué 
entendemos por «mental». Espero también haber hecho aparecer 
la sospecha de que lo que llamamos intuición sobre lo que es mental 
quizá no sea más que nuestra disposición a aceptar un determinado 
juego lingiístico específicamente filosófico. Esta es, de hecho, la 
opinión que quiero defender. Creo que esta llamada intuición no es 
más que la capacidad de dominar un determinado vocabulario téc- 
nico —que no tiene ninguna utilidad fuera de los libros de filosofía 
y que no está en contacto con ninguna de las realidades de la 
vida diaria, la ciencia empírica, la moral o “la religión. En las 
posteriores secciones de este capítulo trataré de esbozar una expli- 
cación histórica de cómo apareció este vocabulario técnico, pero 
antes de hacerlo, voy a considerar algunas cuestiones afines. Me 
refiero a las posibilidades de definir lo «mental» haciendo referen- 
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cia a la noción de «intencionalidad» y a la de ser «fenoménico» —de 
tener una apariencia característica, una apariencia en cierta forma 
exhaustiva de la realidad. 


2. Lo FUNCIONAL, LO FENOMÉNICO Y LO INMATERIAL 


La objeción más obvia a la definición de lo mental en cuanto 
intencional es: que los dolores no son intencionales —no represen- 
tan nada, no se refieren a nada. La objeción más evidente a la 
definición de lo mental como «lo fenoménico» es que las creencias 
no se parecen a nada —no tienen propiedades fenoménicas, y las 
verdaderas creencias de una persona no son siempre lo que parecen 
ser. El intento de unir los dolores y creencias .parece lógico —da 
la impresión de que no tienen nada en común, como no sea nuestra 
negativa a llamarlos «físicos». Es cierto que podemos hacer divi- 
siones arbitrarias y convertir el dolor en la adquisición de una 
creencia de que se ha lastimado uno de los tejidos del propio 
organismo, interpretando los informes de dolor como Pitcher y 
Armstrong interpretan los informes -perceptivos*. Pero esta táctica 
sigue dejándonos con algo parecido a una intuición dualística entre 
las manos —la intuición de que en el ser consciente de un dolor o 
de una sensación de verdor hay «algo más» que el sentir la ten- 
tación de adquirir una creencia de que hay un tejido dañado o un 
objeto verde en los alrededores. Otra posible solución sería hacer 
una división artificial de signo contrario y limitar el término mental 
a lo que sí tiene propiedades fenoménicas, dejando las creencias y 
deseos en manos de Armstrong para que los identifique con lo 
físico. Pero esta táctica tropieza con la intuición de que sea cual 
sea el problema mente-cuerpo, no es el problema sensación-neurona. 
Si expulsamos de la mente las representaciones, los estados inten- 
cionales nos quedamos con algo que se parece al problema de la 
relación entre la vida y la no-vida, más que al problema mente- 
cuerpo. 

Otra posible táctica sería sencillamente definir lo «mental» en 
forma disyuntiva, es decir como «o fenoménico o intencional». Esta 
sugerencia no explica en absoluto cómo se introdujo en el lenguaje. 
o al menos en la jerga filosófica, una abreviatura de esta disyunción. 
Sin embargo, dirige nuestra atención hacia la «posibilidad de que 


2 Véase George Pitcher, A Theory. of Perception (Princeton, 1971); 


D. M. Armstrong, Perception and the Physical World (Londres y Nueva 
York, 1961) y A Materialist Theory of the Mind (Londres y Nueva York, 1968). 
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los parecidos de familia mantengan unidos a ítems «mentales» di- 
versos. Si consideramos los pensamientos —los pensamientos que 
ocurren y emiten destellos ante la mente en palabras concretas— 
o las imágenes mentales, parece que tenemos algo que se parece un 
poco al dolor por ser fenoménico y otro poco a la creencia por ser 
intencional. Las palabras hacen que los pensamientos sean fenomé- 
nicos y los colores y formas hacen que lo sean las imágenes, sin 
embargo, ambos son de algo en el sentido intencional requerido. Si, 
de repente, me digo a mí mismo en silencio: «Dios mío, me he 
dejado la cartera en aquella mesa del café de Viena», o si tengo 
una imagen de la cartera er :ima de la mesa, entonces estoy repre- 
sentando Viena, la cartera, la mesa, etc. —los tengo todos en cuanto 
objetos intencionales. Por eso, quizá deberíamos pensar en los pen- 
samientos e imágenes mentales en cuanto entidades mentales para- 
digmáticas. Entonces podemos decir que los dolores y creencias se 
clasifican como mentales debido a su parecido con estos paradig- 
mas, aun cuando dicho parecido se dé en dos aspectos muy dife- 
rentes. La relación entre los diversos aspirantes a la categoría de 
mental podría quedar ilustrada en el siguiente diagrama: 


con propiedades fenoménicas 
fenoménicas sin propiedades 


intencional, pensamientos que ocurren, creencias, deseos, 
representacional imágenes mentales intenciones 
no-intencional, sensaciones primarias, «lo meramente 
no-representacional por ejemplo, los dolores físico» 


y lo que tienen los bebés 
cuando ven objetos de 
colores 


Supongamos, de momento, que nos contentamos con esta res- 
puesta del «parecido de familia» a la pregunta «¿qué hace que lo 
mental sea mental?» —+es decir, que es uno u otro parecido de 
familia a lo paradigmáticamente mental. Volvamos ahora a la pre- 
gunta original, y. preguntemos qué es lo que nos hace rellenar la 
cuarta casilla con «lo meramente físico». ¿Significa «físico» senci- 
llamente «lo que no encaja en las otras tres casillas»? ¿Se trata de 
una noción que depende totalmente de la de «mental»? ¿O se .rela- 
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ciona de alguna manera con «material» y «espacial», y cómo lo 
hace? 

Para responder a esto, debemos formularnos dos sub-preguntas: 
«¿Por qué lo intencional es no-material?» y «¿Por qué lo feno- 
ménico es no-material?» La respuesta a la primera pregunta parece 
sencilla. Si consideramos que «lo material» es «lo neural», por 
ejemplo, podemos decir que por mucho que se examine el cerebro 
no se revelará el carácter intencional de las imágenes e inscripcio- 
nes que se encuentren en él. Supongamos que todas las personas 
a quienes se les ocurre el pensamiento «1 left my wallet on a cafe- 
table in Vienna» [Me dejé la cartera en la mesa de un café de 
Viena], con esas mismas palabras inglesas, tienen una serie idéntica 
de hechos neurales concomitantes del pensamiento. Parece una hi- 
pótesis plausible (aunque probablemente falsa). Pero ro es plausible 
que todos los que adquieren la creencia de que se han dejado la 
cartera en la mesa de un café de Viena tenga esta serie de hechos, 
pues pueden formular su creencia en otras palabras completamente 
distintas o en otra lengua diferente. Sería extraño que un pensamien- 
to en japonés y en inglés tuviera el mismo correlativo neural. Es 
igualmente plausible que todos los que vean la misma cartera per- 
dida en la misma mesa lejana en el ojo de su mente compartan una 
segunda serie de hechos neurales aunque muy diferente de la co- 
rrelacionada con el pensamiento de la oración inglesa. Ni siquiera 
una concomitancia tan clara nos induciría a «identificar» las propie- 
dades intencionales y neurológicas del pensamiento o la imagen, 
por lo mismo que no identificamos las propiedades tipográficas e 
intencionales de la oración «1 left my wallet on a cafe-table in 
Vienna» cuando la vemos en una página impresa. Una vez más, la 
concomitancia de las imágenes de carteras en mesas de café en un 
trasfondo vienés con ciertas propiedades de las superficies del papel 
v el lienzo no identifica la propiedad intencional de «tratar sobre 
Viena» con la distribución de los pigmentos en el espacio. Por eso, 
podemos ver por qué se puede decir que las propiedades intencio- 
nales no son propiedades físicas. Pero por otra parte, esta com- 
paración entre propiedades neurológicas y tipográficas indica que 
no hay ningún problema interesante en relación con la intenciona- 
lidad. Nadie desea buscar complicaciones filosóficas por el hecho de 
que no se pueda decir qué significa una oración atendiendo sólo a 
su apariencia, o de que no se pueda reconocer una imagen de X 
en cuanto imagen de X sin estar familiarizado con las convenciones 
gráficas relevantes. Parece perfectamente claro, al menos desde Wit- 
tgenstein y Sellars, que el «significado» de las inscripciones tipo- 
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gráficas no es una propiedad «inmaterial» que tengan por encima, 
sino sencillamente el lugar que ocupan en un contexto de hechos 
circundantes dentro de un juego lingúístico o de una forma de vida. 
Este se aplica también a las inscripciones cerebrales. Decir que no 
podemos observar las propiedades intencionales mirando al cerebro 
es igual que decir que no podemos ver una proposición cuando ve- 
mos un código maya —sencillamente, no sabemos qué buscar, pues 
todavía no sabemos cómo relacionar lo que vemos con un sistema de 
símbolos. La relación entre una inscripción —sobre el papel o, dada 
la concomitancia a que se refiere la hipótesis, en el cerebro— y 
lo que significa no es más misteriosa que la relación entre un estado 
funcional de una persona, como su belleza o salud, y los miembros 
de su cuerpo. Se trata precisamente de esos miembros vistos en un 
contexto dado. 

Por eso, la respuesta a la pregunta «¿Por qué lo intencional es 
no-material?» es «porque todo estado funcional —todo estado que 
sólo pueda entenderse relacionando lo que se observa con un con- 
texto más amplio— es, en un sentido superficial, no-material». El 
problema está en tratar de relacionar esta noción superficial de 
ser «no-material» —que significa simplemente algo parecido a «no 
evidente de forma inmediata para todos los que miran»— con el 
sentido de «inmaterialidad» que está cargado de sentido filosófico. 
Dicho de otra manera, ¿por qué debe preocuparnos la afirmación 
de Leibniz de que si se ampliara el cerebro hasta darle el tamaño 
de una fábrica, de forma que pudiéramos pasear por su interior, 
no veríamos los pensamientos? Si conocemos el número suficiente 
de correlaciones neurales, veremos realmente los pensamientos —en 
el sentido de que nuestra visión nos revelará qué pensamiento 
tiene el propietario de ese cerebro. Si carecemos de ese conocimien- 
to, nuestra visión no nos revelará nada semejante, pero si recorremos 
una fábrica cualquiera sin habernos informado previamente de sus 
elementos y de sus mutuas relaciones, no veremos qué es lo que 
ocurre. Además, aun cuando no pudiéramos encontrar estas corre- 
laciones neurales, aun cuando la localización cerebral de los pensa- 
mientos fuera un completo fracaso, ¿por qué vamos a decir que los 
pensamientos o imágenes mentales de una persona eran no-físicos 
sencillamente porque no podemos explicarlos haciendo referencia a 
sus elementos? Utilizando un ejemplo de Hilary Putnam, no pode- 
mos presentar una explicación de por qué las clavijas cuadradas 
no encajan en los agujeros redondos haciendo referencia a las partícu- 
las elementales que constituyen la clavija y el agujero, pero nadie 
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considera que se dé un sorprendente abismo ontológico entre macro- 
estructura y microestructura. 

Creo que sólo podemos relacionar el sentido superficial de «no- 
material» (que se aplica a cualquier estado funcional, en cuanto 
opuesto a observable) con el sentido rico en contenido de «inma- 
terial» resucitando el punto de vista de Locke sobre la forma en 
que se relaciona el significado con las inscripciones —el punto de 
vista que atacan Wittgenstein y Sellars. Para Locke, el carácter sig- 
nificativo —el carácter intencional — de una inscripción era resul- 
tado de su producción por, o codificación de, una idea. Á su vez, 
una idea era «lo que está ante la mente de un hombre cuando 
piensa». Por eso, la forma de ver lo intencional como inmaterial 
es decir que ni una secuencia de procesos del cerebro ni la tinta 
que hay sobre un papel pueden representar algo a no ser que las 
haya impregnado una idea, algo de lo que somos conscientes en 
la forma «inmediata» en que somos conscientes de los dolores. En 
una visión lockeana, cuando recorremos la fábrica de que habla 
Leibniz no vemos pensamientos no porque, como para Wittgenstein, 
no sepamos todavía traducir la escritura cerebral, sino porque no 
podemos ver las entidades invisibles (por no-espaciales) que infunden 
intencionalidad en lo visible. Para Wittgenstein, lo que hace que 
las cosas sean representacionales o intencionales es el papel que des- 
empeñan en un contexto más amplio —en interacción con gran nú- 
mero de otras cosas visibles. Para Locke, lo que hace que las cosas 
sean representacionales es un empuje causal especial —lo que Chis- 
holm describe como el fenómeno de las oraciones que extraen su 
intencionalidad de los pensamientos, de forma semejante a como la 
luna recibe su luz del sol *. 

Por eso, nuestra respuesta a la pregunta «¿Cómo podemos con- 
vencernos de que lo intencional debe ser inmaterial?» es: «Primero 
debemos convencernos, siguiendo a Locke y a Chisholm, y a pesar 
de Wittgenstein y Sellars, de que la intencionalidad es intrínseca 
únicamente en los aspectos fenoménicos —aspectos que están direc- 
tamente ante la mente.» Sin embargo, si aceptamos esta respuesta, 
sólo hemos hecho parte del recorrido que puede llevarnos “a la 
solución de la dificultad. Como el problema a que nos venimos 
enfrentando ha sido producido precisamente por el hecho de que 
las creencias no tienen propiedades femoménicas, ahora debemos 
preguntarnos cómo puede Locke, siguiendo a Descartes, incluir los 


3 Roderick Chisholm, «Intentionality and the Mental» en Minnesota Studies 
in tbe Philosophy of Science, 2 (1958), 533. 
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dolores y creencias bajo el término común ¿dea, cómo puede con- 
vencerse de que una creencia es algo que está «delante de la mente» 
en la forma en que lo está una imagen mental, cómo puede utilizar 
el mismo conjunto de imágenes oculares para las imágenes mentales 
y para los juicios. Más adelante examinaré el origen de este uso 
cartesiano-lockeano del término. Pero, de momento, voy a dejar de 
lado la cuestión y consideraré la segunda subdivisión de la pregunta 
«¿Por qué debe considerarse que lo mental es inmaterial?» —es 
decir, ¿por qué debe considerarse que lo fenoménico es inmaterial? 
¿Por qué dicen algunos filósofos neo-dualistas que el cómo se en- 
cuentra alguien, o a qué se parece ser algo, no pueden ser idénticos 
a ninguna propiedad física, o al menos a ninguna propiedad física 
de la que sepamos algo? 

Una respuesta superficial a esta cuestión sería decir que pode- 
mos saberlo todo sobre las propiedades físicas de algo y no saber 
cómo se encuentra —especialmente si no podemos hablar con el ser 
en cuestión. Consideremos la afirmación de que los niños y los 
murciélagos y los marcianos y Dios y las rocas consideradas desde 
un punto de vista panpsíquico pueden habitar «espacios cualitati- 
vos» fenoménicos diferentes de los que nosotros habitamos *. Me 
alegro por ellos. Pero, ¿qué tiene que ver esto con lo no-físico? 
Probablemente, los que dicen que lo fenoménico es no-físico no se 
lamentan de que el saber cómo están dispuestos los átomos del 
cerebro del murciélago no sirva de ayuda para sentirse como uno 


+ Esta afirmación aparece presentada con mucha fuerza en Thomas Nagel, 
«What Is It Like to Be a Bat?», Philosophical Review, 83 (1974), 435-450. 
He aprendido mucho en las obras de Nagel sobre filosofía de la mente, aunque 
estoy en profundo desacuerdo con él casi en todos los puntos. Creo que la di- 
ferencia entre nuestros puntos de vista se remonta a la cuestión (agudamente 
suscitada por Wittgenstein) de si las «intuiciones filosóficas» son algo más que 
residuos de las prácticas lingúísticas, pero no estoy seguro de cómo se debe 
debatir este punto. La intuición de Nagel le dice que «los hechos sobre qué 
es probable que sea X son muy peculiares» (pág. 437), mientras que yo estimo 
que parecen peculiares únicamente si, siguiendo la tradición cartesiana y a 
Nagel, afirmamos que «para no tener que defender el fisicismo, hay que pre- 
sentar una explicación física de los mismos rasgos fenomenológicos» (pág. 437). 
En secciones posteriores de este capítulo trato de seguir la historia del juego 
lingúístico-filosófico en que esta afirmación parece sentirse como en casa. Por 
las razones davidsonianas presentadas en el capítulo cuarto, sección 4, más 
adelante, no creo que el fisicismo esté sometido a semejante constricción. El 
fisicismo, afirmo en dicho lugar, es probablemente cierto (pero carente de in- 
terés) si se interpreta como predicción de todos y cada uno de los hechos en 
todas y cada una de las regiones del espacio-tiempo bajo una u otra descripción, 
pero OS falso si se interpreta como la pretensión de decir que todo 
es verdad. 
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de ellos. Tampoco la comprensión de la fisiología del dolor, pero 
¿por qué voy a esperar que lo haga en mayor medida que la com- 
prensión de la aerodinámica nos pueda ayudar a volar? ¿Cómo del 
hecho indubitable de que el saber utilizar un término fisiológico 
(por ejemplo, «estimulación de las fibras C») no nos ayudará ne- 
cesariamente a utilizar un término fenomenológico (por ejemplo, 
«dolor») podemos pasar a la existencia de un abismo ontológico 
entre los referentes de los dos términos? ¿Cómo del hecho de que 
conocer la fisiología de los marcianos no nos sirve para traducir 
lo que diga un marciano cuando le lesionamos los tejidos podemos 
concluir la afirmación de que tiene algo inmaterial que nosotros no 
tenemos? ¿Cómo, centrándonos en .nuestro tema, sabemos cuándo 
tenemos dos formas de hablar de la misma cosa (una persona, O 
su cerebro) y no descripciones de dos cosas diferentes? ¿Y por qué 
están tan seguros los neo-dualistas de que los sentimientos y neu- 
ronas son un caso de esto último? 

Creo que la única respuesta que pueden presentar estos filóso- 
fos es señalar que en el caso de las propiedades fenoménicas no 
hay ninguna distinción apariencia-realidad. Esto equivale a definir 
una propiedad física como aquella que cualquiera pudiera atribuir 
erróneamente a algo, y propiedad fenoménica aquella sobre la que 
una determinada persona no se puede equivocar. (Por ejemplo, la 
persona que tiene el dolor no puede equivocarse sobre la sensación 
que produce el dolor). Dada esta definición, lo lógico es concluir 
que ninguna propiedad fenoménica puede ser una propiedad física. 
Pero, ¿por qué debe reflejar esta distinción epistémica una distin- 
ción ontológica? ¿Por qué el privilegio epistémico que tenemos to- 
dos de que nadie pueda corregirnos al hablar de cómo nos parecen 
las cosas debe reflejar una distinción entre dos campos del ser? 

La respuesta deberá estar en esta línea: Las sensaciones som 
sólo apariencias. Su realidad se agota en lo que parecen. Son puros 
pareceres. Todo lo que no es apariencia (dejando por el momento 
de lado lo intencional) es meramente físico —-es decir, es algo que 
puede aparecer de distinta manera a como es. El mundo está divi- 
dido en cosas cuya naturaleza se agota en su apariencia y cosas que 
no. Pero si un filósofo presenta esta respuesta corre el peligro de 
dejar de ser un neodualista para convertirse sencilla y llanamente 
en un dualista cartesiano al viejo estilo, con la «sustancia mental» 
y todo. Pues en este momento ha dejado de -hablar sobre los dolo- 
res en cuanto estados de las personas o propiedades predicadas de 
las personas, y ha comenzado a hablar sobre los dolores en cuanto 
particulares,. una clase especial de particulares cuya naturaleza se 


36 


agota en una sola propiedad. ¿De qué podría estar hecho este par- 
ticular, como no sea de sustancia mental? O, dicho de otra manera, 
¿qué podría ser la sustancia mental como no sea algo de lo que se 
pueden hacer cosas ligeras, finas y translúcidas? Mientras el sentir 
dolor sea una propiedad de la persona o de las fibras cerebrales, 
parece que no hay ninguna razón que justifique que la diferencia 
epistémica entre los informes de cómo se sienten las cosas y los 
informes de cualquier otra cosa produzcan un abismo ontológico. 
Pero en el mismo momento en que haya un abismo ontológico, 
ya no estamos hablando sobre los estados o propiedades sino sobre 
particulares distintos, sobre diferentes sujetos de predicación. El 
neo-dualista que identifica un dolor con la sensación de tener dolor 
está hipostatizando una propiedad —la propiedad de ser doloroso— 
v convirtiéndola en una especie de particular, un particular de esa 
clase especial cuyo esse es percipi y cuya realidad se agota en 
nuestro contacto inicial con él. El neo-dualista ya no habla sobre 
cómo se encuentran las personas sino sobre las sensaciones en cuan- 
to pequeñas entidades auto-subsistentes, que flotan independiente- 
mente de las personas de la misma manera que los universales flo- 
tan con independencia de las instanciaciones. De hecho, ha repro- 
ducido en los dolores el modelo: de los universales. No es de extra- 
ñar por lo tanto, que pueda «intuir» que los dolores pueden existir 
separados del cuerpo, pues esta intuición es sencillamente la intui- 
ción de que los universales pueden existir independientemente de 
los particulares. Esa clase especial de sujeto de predicación cuya 
apariencia es su realidad —dolor fenoménico— resulta ser senci- 
llamente el carácter doloroso del dolor abstraído de la persona que 
lo tiene. Es, en resumen, el mismo universal de lo doloroso. Dicho 
en forma más llamativa, los particulares mentales, a diferencia de 
los estados mentales de las personas, resulta que son universales. 

Esta es, pues, la respuesta que yo quiero dar a la pregunta: 
¿Por qué pensamos que lo fenoménico es inmaterial? Lo hacemos 
porque, como señaló Ryle, insistimos en pensar en lo que es tener 
un dolor con metáforas oculares —como tener una forma curiosa 
de particular ante el ojo de la mente. Ese particular resulta ser 
un universal, una cualidad hipostatizada en un sujeto de predica- 
ción. Así, cuando los neo-dualistas dicen que la forma en que se 
sienten los dolores resulta esencial para lo que som, y luego cri- 
tican a Smart por pensar en el papel causal de ciertas neuronas 
como lo que es esencial para el dolor, están cambiando de tema. 
Smart está hablando de lo que es esencial para que las personas 
tengan dolor, mientras que los neo-dualistas como Kripke están 
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hablando de lo que es esencial para que algo sea un dolor. Los neo- 
dualistas no se asustan ante la pregunta «¿Cuál es la base episte- 
mológica para su pretensión de saber qué es una propiedad esen- 
cial del dolor?», pues han dispuesto las cosas de tal manera que 
los dolores sólo tengan una propiedad intrínseca —a saber, la sen- 
sación dolorosa— y por tanto la elección de cuáles son las pro- 
piedades que deben figurar como esenciales resulta evidente. 

Resumamos los resultados de esta sección. He dicho que la úni- 
ca manera de asociar lo intencional con lo inmaterial es identificarlo 
con lo fenoménico, y que la única forma de identificar lo fenomé- 
nico con lo inmaterial es hipostatizar los universales y pensar en 
ellos en cuanto particulares más que como abstracciones de los 
particulares —dándoles así una morada no-espacio-temporal. En otras 
palabras, resulta que la distinción universal-particular es la única 
distinción metafísica con que contamos, la única que llega a mo- 
verse algo fuera del espacio, y mucho menos fuera del espacio- 
tiempo. La distinción mental-físico es, por tanto, dependiente de 
la distinción universal-particular, y no al revés. Además, la noción 
de la sustancia mental como aquello de lo que están hechos los 
dolores y creencias tiene exactamente tanto o tan poco sentido 
como la noción de «aquello de que están hechos los universales». 
La batalla entre realistas y conceptualistas por la categoría de los 
universales queda así vacía de contenido, pues no tenemos la más 
mínima idea de qué es la mente, a no ser que está hecha de lo 
mismo que estén hechos los universales. Al construir una idea 
lockeana y una Forma platónica seguimos exactamente el mismo 
proceso — sencillamente, extraemos una sola propiedad de algo (la 
propiedad de ser rojo, o doloroso, o bueno) y luego la tratamos 
como si fuera ella misma un sujeto de predicación, y quizá también 
un lugar de eficacia causal. Una Forma platónica es simplemente 
una propiedad considerada de forma aislada y como si fuera capaz 
de mantener relaciones causales. Una entidad fenoménica es tam- 
bién eso mismo. 


3. LA DIVERSIDAD DE LOS PROBLEMAS MENTE-CUERPO 


Al llegar a este punto podríamos intentar decir que hemos 
acabado con el problema mente-cuerpo. Efectivamente, y hablan- 
do en términos generales, todo lo que hace falta para considerar 
que este problema es ininteligible es que seamos nominalistas, que 
nos neguemos firmemente a hipostatizar las propiedades individua- 
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les. Entonces no nos dejaremos engañar por la idea de que hay 
entidades llamadas dolores que, por ser fenoménicas, no pueden 
ser físicas. Siguiendo a Wittgenstein, consideraremos el hecho de 
que no haya una cosa semejante a «una apariencia engañosa de 
dolor» no como un hecho extraño relacionado con un género on- 
tológico especial llamado mental, sino simplemente como un co- 
mentario sobre un juego lingúístico —el comentario de que te- 
nemos el acuerdo de aceptar lo que los otros nos dicen sobre 
cómo se encuentran. Desde este punto de vista del «juego lin- 
gúístico», el hecho de que un hombre sienta cualquier cosa que 
crea que siente no tiene más importancia ontológica que el hecho 
de que la Constitución sea lo que considera que es el Tribunal 
Supremo, o que la pelota ha salido fuera si el árbitro así lo con- 
sidera. Siguiendo también a Wittgenstein, trataremos lo intencional 
meramente como una subespecie de lo funcional, y lo funcional 
meramente como la clase de propiedad cuya atribución depende de 
un conocimiento del contexto y no como algo que sea observable 
de forma inmediata. Veremos que lo intencional no tiene ninguna 
conexión con lo fenoménico, y que lo fenoménico es una cuestión 
relacionada con nuestra forma de hablar. El problema mente-cuer- 
po, podemos decir ahora, fue simplemente resultado de un error 
desafortunado de Locke sobre la forma en que las palabras reciben 
significado, junto con el intento suyo y de Platón de hablar sobre 
los adjetivos como si fueran nombres. 

Para lo que suelen ser las eliminaciones de los problemas filo- 
sóficos, ésta tiene sus puntos de interés. Pero sería absurdo pensar 
que habíamos resuelto algo por el mero hecho de llegar a este 
diagnóstico. Es como si un psiquiatra le explicara al paciente que 
su infelicidad es consecuencia de su creencia errónea de que su 
madre había querido castrarle, junto con su confuso intento de 
pensar en sí mismo como si fuera igual que su padre. Lo que el 
paciente necesita no es una lista de sus errores y confusiones sino 
más bien una comprensión de cómo llegó a cometer estos errores 
y a verse inmerso en estas confusiones. Si queremos librarnos del 
problema mente-cuerpo, debemos ser capaces de responder a pre- 
guntas como éstas: 


¿Cómo llegaron las cuestiones vagas y diminutas relacionadas 
con la posible identidad de los dolores y las neuronas a mez- 
clarse con la cuestión de si el hombre era «de una clase dife- 
rente» a los brutos —si tenía dignidad y no meramente un 
valor? 
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Dado que las personas pensaban que sobrevivían a la des- 
trucción de sus cuerpos mucho antes de que Locke y Platón. 
comenzaran a crear confusiones específicamente filosóficas, ¿no 
hemos dejado algo fuera cuando tratamos la mente como si 
fuera simplemente una acumulación de estados fenoménicos e 
intencionales? 

¿No existe alguna conexión entre nuestra capacidad de te- 
ner conocimiento y el que tengamos una mente, y se explica 
esto haciendo referencia simplemente al hecho de que las per- 
sonas, como las inscripciones, tienen propiedades intencionales? 


Todas ellas son preguntas bien planteadas, y nada de lo que 
he dicho hasta ahora sirve para darles respuesta. Para ello, pienso 
yo, lo único que servirá es la historia de las ideas. Lo mismo que 
el paciente necesita revivir su pasado para responder a sus pre- 
guntas, también la filosofía necesita revivir su pasado para respon- 
der a sus preguntas. En las páginas anteriores, tal como es habitual 
en los actuales filósofos de la mente he usado a diestro y siniestro 
términos como «fenoménico», «funcional», «intencional», «espa- 
cial» y otros semejantes como si formaran el vocabulario evidente 
en que se debe estudiar el tema. Pero, lógicamente, los filósofos 
que crearon el lenguaje que nos dio el problema mente-cuerpo no 
utilizaron este vocabulario, ni nada que se le pareciera. Si queremos 
entender cómo conseguimos las intuiciones que nos hicieron pensar 
que tiene que haber por alguna parte un problema filosófico indi- 
soluble real, debemos dejar de lado nuestra jerga actualizada y 
pensar en el vocabulario de los filósofos cuyos libros nos ofrecieron 
esas intuiciones. Desde mi punto de vista wittgensteiniano, una 
intuición no es nunca más o menos que la familiaridad con un 
juego lingiístico, por lo que descubrir la fuente de nuestras intui- 
ciones es revivir la historia del juego lingúiístico filosófico que 
estamos jugando. 

El «problema mente-cuerpo» que acabo de «suprimir» se re- 
fiere únicamente a unas pocas de las nociones que, surgidas en 
distintos momentos de la historia del pensamiento, han llegado a 
entrelazarse, produciendo una maraña de problemas interrelaciona- 
dos. Preguntas del tipo «¿Cómo se relacionan los estados intencio- 
nales de la conciencia con los estados neurales?» y «¿Cómo se 
relacionan propiedades fenoménicas como el dolor con las pro- 
piedades neurológicas?» forman parte de lo que voy a llamar el 
«problema de la conciencia». Este problema es distinto de algunos 
problemas pre-filosóficos sobre la persona, como pueden ser: 
«¿Cómo podemos tener seguridad sobre el cambio?» «¿Cómo pue- 


40 


de haber conocimiento de lo que no cambia?» y «¿Cómo puede 
lo que no cambia llegar a ser interior a nosotros por el hecho 
de ser conocido?» Vamos a llamar «problema de la personalidad» 
al que se refiere a qué es el sujeto humano además de carne. 
Este problema tiene una forma en la aspiración pre-filosófica a 
la inmortalidad, y otra en la afirmación kantiana y romántica de 
la dignidad humana —pero ambos deseos son muy distintos de 
los problemas sobre la conciencia y sobre el conocimiento. Ambos 
son formas de expresar nuestra pretensión de ser algo completa- 
mente diferente de las bestias perecederas. Llamamos «problema 
de la razón» al de explicar la afirmación griega de que la dife- 
rencia fundamental entre hombres y bestias es que nosotros po- 
demos conocer ——que podemos conocer no simplemente los hechos 
singulares sino las verdades universales, los números, las esencias, 
lo eterno. Este problema adopta formas diferentes en la explica- 
ción hilemórfica del conocimiento presentada por Aristótéles, en 
la explicación racionalista de Spinoza o en la explicación transcen- 
dental de Kant. Pero estas cuestiones se distinguen de las que 
tratan de las interrelaciones entre dos clases de cosas (una espa- 
cial y otra no-espacial) y de las que se refieren a la inmortalidad y 
a la dignidad moral. El problema de la conciencia se centra en 
torno al cerebro, las sensaciones primarias, y los movimientos cot- 
porales. El problema de la razón gira en torno a los temas del 
conocimiento, el lenguaje y la inteligencia —todas nuestras «po- 
tencias superiores». El problema de la personalidad se centra en 
las atribuciones de libertad y responsabilidad moral. 

Para ordenar algunas de las relaciones existentes entre estos 
tres problemas, voy a presentar una enumeración de las formas de 
aislar seres que tengan mentes en contraste con lo «meramente 
físico» —«el cuerpo», «la materia», el sistema nervioso central, la 
«naturaleza» o «el objeto material de las ciencias positivas». He 
aquí algunos, pero no todos, de los rasgos que, en uno u otro 
momento, los filósofos han considerado como marcas de lo mental: 


pi 


capacidad de conocerse a sí mismo incorregiblemente («ac- 
ceso privilegiado») 

capacidad de existir independientemente del cuerpo 
no-espacialidad (tener una parte o «elemento» no-espacial) 
capacidad de captar los universales 

capacidad de mantener relaciones con lo inexistente («in- 
tencionalidad») 

capacidad de usar el lenguaje 

capacidad de actuar libremente 


OS CBR 
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8. capacidad de formar parte de nuestro grupo social, de ser 
«uno de nosotros» 

9. incapacidad de ser identificado con cualquier objeto «del 
mundo» 


La enumeración es larga, y sería muy fácil continuar *. Pero 
es importante recorrer estas distintas sugerencias sobre lo que sig- 
nifica tener mente, pues cada una de ellas ha ayudado a los filó- 
sofos a insistir en que hay un dualismo insalvable entre la mente 
y el cuerpo. Los filósofos han echado siempre mano de algún 
rasgo distintivo de la vida humana para dar una «firme base filo- 
sófica) a la intuición de nuestra singularidad. Como estas bases 
firmes son tan variadas, los naturalismos y materialismos, cuando 
no quedan reducidos a meros intentos desesperados de saltar un 
enorme abismo ontológico (o epistemológico o lingiístico), suelen 
ser tratados como superficialmente verdaderos pero carentes de sen- 
tido. No tienen sentido, se explica, porque nuestra singularidad no 
tiene nada que ver con el abismo, cualquiera que sea, que haya 
tratado de colmar el naturalista, y sí tienen mucho que ver con 
algún otro abismo que ha tenido abierto en todo momento, justo 
a sus espaldas. En concreto, se señala muchas veces que aun cuando 
solucionáramos todas las cuestiones sobre la relación entre dolores 
y neuronas, y las cuestiones semejantes derivadas de la incorregi- 
bilidad —véase (1), más arriba— sólo habríamos solucionado, en 
el mejor de los casos (2) y (3), entre las demás señales de lo 
mental. Todo lo que hace referencia a al razón (especialmente [4], 
[5] y [6]) y todo lo que se refiere a la personalidad (sobre todo [7], 
[8] y [9]) seguiría estando todavía tan oscuro como antes. 

Creo que esta precisión está totalmente en lo cierto, y, además, 
que si se hubiera visto antes, el problema de la conciencia no 
habría adquirido la importancia que ha tenido en la filosofía re- 
ciente. En el sentido de tener tanto dolores como neuronas, esta- 
mos en situación de igualdad con muchas, si no todas, las bestias, 
mientras que es de suponer que no compartimos con ellas ni la 
razón. ni la personalidad. Sólo si suponemos que la posesión de 
cualquier estado interior no-físico está relacionada de alguna ma- 
nera, a través de (3), con (4) o (5), pensaremos que la luz arrojada 
sobre las sensaciones primarias se reflejaría sobre los estados men- 
tales representacionales, y por lo tanto iluminaría nuestra capaci- 


5 Véase Herbert Feigl, The «Mental» and the «Physical» (Minneapolis, 1967), 
donde se presenta una enumeración semejante y comentarios reveladores sobre 
las relaciones entre los varios puntos. 
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dad de reflejar el mundo que nos rodea. De la misma manera, sólo 
la suposición de que la vida misma (incluso la del feto, la del ser 
humano con lesiones cerebrales, la del murciélago o la de la oruga) 
tiene un carácter sagrado especial semejante a la personalidad, nos 
haría pensar que la comprensión de las sensaciones primarias po- 
dría ayudarnos a comprender nuestras responsabilidades morales. 
Sin embargo, ambas suposiciones se hacen con mucha frecuencia. 
Para comprender por qué se hacen, es necesario comprender la 
historia intelectual más que entender los significados de los térmi- 
nos relevantes o un análisis de los conceptos que significan. Al 
esbozar una pequeña parte de la historia de las discusiones sobre 
la mente, espero. hacer ver que el problema de la razón no se puede 
formular sin una vuelta a concepciones epistemológicas que riadie 
quiere realmente resucitar. Además, quiero presentar algunas prue- 
bas en favor de la sugerencia que desarrollaré más adelante: que 
el problema de la personalidad no es un «problema» sino una des- 
cripción de la condición humana, es decir que no es un tema que 
deba aspirar a una «solución» filosófica sino una forma engañosa 
de protestar por la irrelevancia de la filosofía tradicional para el 
resto de la cultura. a 

Sin embargo, no me voy a ocupar de todos los puntos men- 
cionados anteriormente, sino únicamente del (2), el (3) y el (4) 
—separación del cuerpo, no-espacialidad y comprensión de los uni- 
versales. Lo que quiero decir sobre los demás puntos irá aparecien- 
do en los otros capítulos. En el siguiente, examinaré (1) —el ac- 
ceso privilegiado—, y en los capítulos cuatro y seis me ocuparé 
de (5) y (6) —la intencionalidad y la capacidad de utilizar el len- 
guaje. Aunque los aspectos que se refieren a la personalidad —-(7), 
(8) y (9)— no van a ser examinados por separado, señalaré breve- 
mente cómo creo que debe tratarse la noción de personalidad (sec- 
ción 4 del capítulo cuatro, sección 4 del capítulo siete y sección 3 
del capítulo ocho). En el presente capítulo quiero ceñirme lo más 
posible a la pregunta: ¿Por qué ha de parecer que la conciencia 
tiene algo que ver con la razón o con la personalidad? Fijándome 
en los tres temas de la captación de los universales, la separación 
del cuerpo y la no-espacialidad, avanzaré haeia mi conclusión de 
que si mantenemos apartadas estas tres nociones históricamente 
distintas, ya no nos sentiremos tentados por más tiempo por la 
noción de que el conocimiento -es posible gracias a una Esencia de 
Vidrio especial que permite a los seres humanos reflejar la natu- 
raleza. De esta manera no sentiremos la tentación de pensar que 
la posesión de una vida interior, una corriente de la conciencia, 
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tiene relación con la razón. Una vez que se separan de esta manera 
la conciencia y la razón, se verá la personalidad tal como yo digo: 
como una cuestión de decisión, más que de conocimiento, una 
aceptación de otro ser para formar una visión, y no un reconoci- 
miento de una esencia común. 


4. LA MENTE EN CUANTO COMPRENSIÓN DE LOS UNIVERSALES 


No se habría llegado a pensar que había un problema con la 
naturaleza de la razón si nuestra raza se hubiera limitado a señalar 
estados de cosas particulares —prevenir de los acantilados y de la 
lluvia, celebrar los nacimientos y muertes individuales. Pero la 
poesía habla del hombre, el nacimiento y la muerte en cuanto tales, 
v la matemática se precia de pasar por alto los detalles individuales. 
Cuando la poesía y las matemáticas hubieron llegado a la auto-con- 
ciencia —cuando hombres como lón y Teeteto podían identificarse 
con sus sujetos— llegó la hora de decir algo general sobre el co- 
nocimiento de los universales. La filosofía se dedicó a examinar la 
diferencia entre saber que había cadenas montañosas paralelas que 
se extendían hacia el oeste y saber que las líneas paralelas no se 
cruzan aunque se extiendan hasta el infinito, la diferencia entre saber 
que Sócrates era bueno v saber qué era la bondad. Así surgió la 
pregunta: ¿Cuáles son las analogías entre saber de montañas y 
saber de líneas, entre saber de Sócrates y saber del Bien? Cuando 
esta cuestión recibió respuesta en términos de la distinción entre 
el ojo del cuerpo y el Ojo de la Mente, el vaz —pensamiento, 
intelecto, perspicacia— fue identificado como aquello que separa 
a los hombres de las bestias. No había ninguna razón, podemos de- 
cir los hombres posteriores con la ingratitud de la retrovisión, 
para que esta metáfora ocular se apoderara de la imaginación de 
los fundadores del pensamiento occidental. Pero lo hizo, y los filó- 
sofos de nuestro tiempo están todavía sacando sus consecuencias, 
analizando los problemas que creó, v preguntándose si, después de 
todo, no habrá algo de verdad en ello. La idea de la «contempla- 
ción», del conocimiento de los conceptos o verdades universales 
en cuanto Úewpta, convierte al Ojo de la Mente en el modelo 
inevitable de la forma superior de conocimiento. Pero es inútil 
preguntarse si la lengua griega. o las condiciones económicas grie- 
gas, O la imaginación ociosa de algún pre-socrático innominado, son 
responsables de que se considere este tipo de conocimiento como 
mirar algo (en vez de, por ejemplo, restregarse con ello. o aplastarse 
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con ello, o aplastarlo bajo el pie, o tener relaciones sexuales 
con ello)*. 

Dado este modelo, y con él el Ojo de la Mente, ¿qué debe 
ser la mente? Podemos suponer que algo tan diferente del cuerpo 
como lo es el paralelismo invisible de las cadenas montañosas vi- 
sibles. Podía echarse mano de algo parecido a esto, pues la poesía 
y la religión indicaban que al morir una realidad humanoide deja 
el cuerpo y sigue viviendo por su cuenta'. El paralelismo puede 
considerarse como el aliento mismo de las paralelas —la sombra 
que queda cuando ya no hay montañas. Cuanto más fina sea la 


6 Dewey considera la metáfora del Ojo de la Mente como resultado de la 
noción previa de que el conocimiento ha de ser inmutable: 


La teoría del conocimiento se inspira en el modelo de lo que se su- 
pone que ocurre en el acto de visión. El objeto refracta la luz y es 
visto; si se tiene un instrumento Óptico pueden notar un cambio «el 
ojo y la persona, pero no la cosa vista. El objeto real es el objeto 
tan fijo en su distanciamiento regio que es un rey para cualquier 
mente que pueda poner en él la mirada. El resultado inevitable es 
una teoría espectadora del conocimiento. (The Quest for Certainty 
[Nueva York, 1960], pág. 23.) 


Es difícil saber si la metáfora Óptica determinó la idea de que el objeto del 
conocimiento verdadero ha de ser eterno e inmutable o al revés, pero parece 
que las dos ideas están hechas la una para la otra. Compárese con A. O. Lo- 
vejoy, The Great Chain of Being (Cambridge, Mass., 1936), cap. 2. No obs- 
tante, la búsqueda de certeza y la metáfora óptica persisten una vez que “se 
abandona la idea de inmutabilidad y eternidad —por ejemplo, el argumento 
de C. D. Broad sobre los datos sensoriales basándose en que «si no hay nada 
elíptico ante la mente resulta muy difícil entender por qué el penique ha de 
parecer elíptico y no de ninguna otra forma» (Scientific Thought [Londres, 1923], 
página 240). 

7 Sobre la conexión entre puy%, sombra y aliento, véase C. A. van Peursen, 
Body, Soul, Spirit (Oxford, 1966), pág. 88 y cap. 7 passim, junto con los pa- 
sajes de Bruno Snell, Discovery of the Mind (Cambridge, Mass., 1953) y 
R. B. Onians, The Origins of European Thought (Cambridge, Mass., 1951) 
a que se refiere Peursen. Onians, al examinar la relación entre funo; y Loy Y, 
(págs. 93 y ss.), aclara la poca conexión que tenían ambas nociones con “el 
conocer y su intensa relación con el combate, el sexo y el movimiento en ge- 
neral. Sobre la relación de estas dos ideas con el voz en el periodo prefilo- 
sófico, véase Snell, cap. 1, donde se cita y explica la descripción que hace 
Platón del voz en cuanto «ojo del alma» y se hace referencia al uso arcaico de 
voelv -en cuanto captación de imágenes. En el plano en que nos estamos mo- 
viendo, lo importante es que la distinción clara entre, como dice van Peursen, 
«mundos interiores y exteriores» sólo se llega a desarrollar cuando se da la 
idea de un objeto de conocimiento inmaterial e invisible (como en el conoci- 
miento del geómetra). Cfr. van Peursen, págs. 87. y 90. . 
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mente, más capacitada estará para divisar entidades invisibles como 
el paralelismo. Por eso, hasta Aristóteles, que dedicó su vida a 
arrojar agua fría sobre las extravagancias metafísicas de sus pre- 
decesores, sugiere que es probable que haya algo de cierto en la 
idea de que el intelecto es «separable», aunque sea lo único que se 
pueda decir sobre el alma. Los seguidores de Ryle y Dewey han 
alabado a Aristóteles para haber hecho frente al dualismo al pen- 
sar que el «alma» no era ontológicamente más distinta del cuerpo 
de lo que lo eran las capacidades de la rana para cazar moscas y 
huir de las serpientes y el cuerpo de la misma rana. Pero esta 
visión «naturalista» del almá no impidió a Aristóteles afirmar que, 
puesto que el intelecto tenía la capacidad de recibir la forma de 
la «raneidad» (extrayendo lo universal de la rana concreta conocida, 
por así decirlo) y asumirla sin convertirse por ello en rana, el 
intelecto (vods) debe ser realmente algo muy especial. Tiene que 
ser algo inmaterial —aun cuando no sea necesario postular esta 
extraña cuasi-sustancia para explicar la mayor parte de la activi- 
dad humana, en la misma medida en que no es necesario pos- 
tularla para explicar la de la rana”. 

Los filósofos han expresado muchas veces sus deseos de que 
Aristóteles no hubiera accedido nunca a hablar como Platón de 
los universales ni hubiera aceptado su teoría auxiliar del cono- 
cimiento, o que su Entwicklung hubiera durado el tiempo sufi- 
ciente para que se pudieran descartar como obras de juventud pa- 
sajes como De Anima III, 5 y Metafísica XII*. Pero, una vez 


$ Creo que Aristóteles no presentó nunca explícitamente este argumento 
para demostrar que el intelecto es separable (y la dificultad sobre las relaciones 
entre el intelecto activo y pasivo en De Anima, 111, 4, hacen casi imposible 
ver si trataba de hacerlo). Pero sus seguidores han supuesto que era éste el 
argumento que le había llevado a escribir De Anima, 408b, 19-20 y 413b, 25 
y Ss., y a mí no se me ocurre nada mejor. Véase Mortimer Adler, The Diffe- 
rence of Man and the Difference 1: Makes (Nueva York, 1967), pág. 220, 
que cita 429a, 18-b23 como presagio del argumento tomista clásico de la ex- 
plicación hilemórfica de la abstracción. Para una explicación deweyana de la 
«separabilidad» en cuanto «avena loca platónica», cfr. J. H. Randall, Aristotle 
(Nueva York, 1960), y el tratamiento hecho por Werner Jaeger a que se re- 
fiere Randall. Véase también Marjorie Grene, A Portrait of Aristotle (Lon- 
dres, 1963), págs. 243 y ss. Comparto el desconcierto de Grene en este punto. 

% Véase un punto de vista contrario interesante en T. H. Green, «The 
Philosophy of Aristotle» (en Collected Works [Londres, 1995], III, págs. 52-91). 
Green considera De Anima, 111, 5 como un anticipo de Platón y la Analítica 
Posterior en orden al descubrimiento del holismo y del universal concreto. 
También piropea, incidentalmente, a Aristóteles (pág. 81) por apreciar la dife- 
rencia entre «sensación y conciencia inteligente de la sensación» que Locke no 
llegó a ver, por desgracia. Más adelante, y siguiendo a Kenny, señalo que el 
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más, no tiene sentido tratar de echar la culpa a Aristóteles o a sus 
intérpretes. La metáfora del conocimiento de las verdades generales 
por medio de la interiorización de los universales, de la misma 
manera que el ojo corporal conoce los particulares interiorizando 
sus colores y formas individuales, tenía, desde el mismo momento 
en que se presentó, fuerza suficiente para convertirse en el susti- 
tuto, entre los intelectuales, de la creencia de los campesinos en 
la vida entre las sombras. En formas diversas, que cubren la gama 
que va desde las nociones neoplatónicas del conocimiento en cuanto 
conexión directa con (emanación de, reflejo de) la divinidad, por 
una parte, hasta las versiones de la abstracción inspiradas en el 
hilemorfismo más prosaico del neo-aristotelismo, por la otra, la res- 
puesta de los filósofos occidentales a la pregunta «¿Por qué es 
singular el hombre?» ha sido durante unos dos mil años: el alma 
en cuanto inmaterial-por-ser-capaz-de-contemplar-los-universales. 

La tensión así establecida entre los dos lados de nuestro ser 
encontró una expresión convencional en pasajes como el discurso 
del «mono y la esencia» de Isabela: 


Pero el hombre, el hombre orgulloso, 
investido de una corta y débil autoridad, 
conociendo menos aquello de que se cree más seguro, 
es decir, su esencia de vidrio, parecido a un mono colérico 
representa tan fantásticas comedias a la cara del Cielo, 
que haría llorar a los ángeles, o, 
si tuvieran el temperamento de nuestra naturaleza, 
reír como mortales *. 


error de Locke fue consecuencia de la transformación cartesiana de la noción 
de mente. 

1% William Shakespeare, Measure for Measure, 1, iii, 11, 117-123. Véase 
J. V. Cunnigham, «'Essence' and The Phoenix and the Turtle», English Lite- 
rary History, 19 (1952), pág. 277, donde se afirma que esta «esencia de vi- 
drio» es el «alma intelectual, que es de vidrio, pues refleja a Dios», pero 
Cunningham es convincente y le siguen los editores de Arden Shakespare (a 
quienes debo la referencia a Cunnigham). En este punto, Shakespeare parece 
ser original, y no limitarse a usar una figura convencional. Parece que no hay 
ninguna alusión al pasaje del «speculum obscurum» de San Pablo ni a ninguna 
idea clásica. Para la historia de las analogías entre el alma y un espejo, véa- 
se Herbert Grabes, Speculum, Mirror und Looking-Glass (Tubinga, 1973), pá- 
ginas 92 y ss. («Geistig-Seelisches als Spiegel»). La expresión man's glassy 
essence [ =esencia de vidrio del hombre] fue mencionada por primera vez en 
filosofía por C. S. Peirce en un ensayo de 1892 con ese título donde se estu- 
diaba la «teoría molecular del protoplasma», que, sorprendentemente, Peirce 
consideraba importante para confirmar la opinión de que «una persona no es 
nada más que un símbolo que implica una idea general» y para demostrar la 
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Nuestra Esencia de Vidrio —el «alma intelectual» de los esco- 
lásticos— es también la «mente del hombre» de Bacon que «muy 
diferente de la naturaleza de un vidrio claro y uniforme, en el 
que se reflejan los rayos de las cosas según su verdadera incidencia... 
es más bien como un espejo encantado, lleno de superstición e 
impostura, como no sea conjurado y reducido ”. Estas ideas de co- 
mienzos del siglo xvI1 expresan una división dentro de nosotros 
mismos que se dejó sentir mucho antes de la Nueva Ciencia, de 
la división cartesiana entre sustancia pensante y extensa, del velo 
de las ideas y de la «filosofía moderna». Nuestra Esencia de Vi- 
drio no era una doctrina filosófica, sino una imagen que los hom- 
bres de letras veían presupuesta en todo lo que leían. Es de 
vidrio —parecida a un espejo— por dos razones. En primer lugar, 
adopta nuevas formas sin cambiar —pero formas intelectuales, no 
formas sensibles como en el caso de los espejos materiales. En 
segundo lugar, los espejos están hechos de una sustancia que es 
más pura, de grano más fino, más sutil y más delicada que la 
mayoría '*. A diferencia del bazo, que, junto con otros órganos 
igualmente toscos y visibles, explicaba la mayor parte de nuestra 
conducta, nuestra Esencia de Vidrio es algo que tenemos en común 
con los ángeles, aun cuando ellos lloren por nuestra ignorancia de 
su naturaleza. El mundo sobrenatural, para los intelectuales del 
siglo xv1, reproducía el modelo del mundo de las Ideas de Platón, 
lo mismo que nuestro contacto con él estaba inspirado en el modelo 
de su metáfora de la visión. . 

Hoy día son pocos los que creen en las ideas platónicas, y no 
hay muchos que establezcan una distinción entre el alma sensible y 
espiritual. Pero la imagen de nuestra Esencia de Vidrio sigue vi- 
gente, lo mismo que el lamento de Isabela por no poder compren- 


existencia de «mentes de grupo» (cfr. Collected Works, ed. Charles Hartshorne 
y Paul Weiss [Cambridge, Mass., 1935], 6.270-171). 

1 Francis Bacon, Advancement of Learning, libro 11 en Works, ed. James 
Spedding y Robert Ellis (Boston, 1861), VI, 276. 

12 Cfr. ibíd., pág. 242, donde se trata de la afirmación de Bacon de que 
«el alma es la más simple de las sustancias». Cita en su favor un pasaje lu- 
creciano tomado de Virgilio: purumgue reliquit/aethereum sensum atque aurai 
simplicis ignem (Eneida, VI, 747). La idea de que el alma tiene que estar 
hecha de algún material especial de grano fino para ser capaz de conocimiento 
se remonta a Anaxágoras. La antigiiedad vaciló. entre el vonz en cuanto total- 
mente incorpóreo y en cuanto hecho de alguna materia especial, muy pura. 
Estas vacilaciones eran inevitables, dada la inimaginabilidad de lo no-espacio- 
temporal y la idea de que la razón debía parecerse a las verdades o formas 
no-espacio-temporales que. comprende. 
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derla. A un sentimiento de fracaso moral se une una sensación de 
agravio porque la filosofía —-la disciplina más interesada por «lo 
superior»— no nos ha hecho más conscientes de nuestra propia na- 
turaleza. Se sigue teniendo la sensación de que esa naturaleza deja 
sentir más claramente su carácter distintivo en una forma determi- 
nada de conocimiento —el conocimiento de las cosas más altas y 
puras: las matemáticas, la misma filosofía, la física teórica, todo 
lo que contempla los universales. Sugerir que no existen los uni- 
versales —que son flatus vocis— es poner en peligro nuestro ca- 
rácter único. Decir que la mente es el cerebro es dar a entender 
que segregamos teoremas y sinfonías de la misma manera que 
nuestro bazo segrega malos humores. Los filósofos profesionales 
evitan estas «imágenes toscas» porque tienen otras imágenes ——con- 
sideradas menos toscas— que fueron elaboradas a finales del si- 
glo xvi. Pero sigue en pie la sensación de que la naturaleza de 
la razón es un «problema permanente» y que todo el que dude 
de nuestra singularidad debería estudiar matemáticas. El vos 
que estimulaba a los héroes homéricos, el roeón de San Pablo, y 
el entendimiento activo de Tomás de Aquino, son ideas muy 
diferentes. Pero, en este contexto, podemos fundirlas, como hace 
Isabela, en la expresión Esencia de Vidrio. Todas ellas son cosas 
que no tienen los cadáveres y que son distintivamente humanas. 
Los poderes manifestados por Aquiles no eran los de Teeteto o de 
los Apóstoles o de Santo Tomás, pero la «esencia intelectual» de 
los escolásticos heredaba las nociones dualistas que tomaron fuerza 
entre Homero y Anaxágoras, recibieron forma canónica en Platón, 
fueron moderadas por Aristóteles, y luego se vieron entremezcladas 
(en San Pablo) con un culto religioso nuevo y decididamente ultra- 
terreno”. En las imágenes del «espejo» de los humanistas del Re- 


ENS El va vago dualismo de sentido común del cuerpo y el alma, de que pudo 
servirse Descartes, era producto del vocabulario de las traducciones vernáculas 
de la Biblia, al menos tanto como de cualquier otra causa. Por eso, para ver 
qué reciente y local es la distinción cartesiana, conviene tener en cuenta que 
los autores de la Biblia no estaban pensando en nada que se pareciera al 
contraste cartesiano entre «conciencia» y «materia insensible». Sobre las con- 
cepciones judías y su influencia en San Pablo, véase Onians, Origins of European 
Thought, págs. 480 y ss. Sobre el propio San Pablo es conveniente hacer notar 
que, a diferencia de los escritores modernos sobre filosofía de la mente, no 
identifica el cuerpo (9Wwp4a)con lo que se entierra después de la muerte. Esto 
último es oápE (carne) mientras que, según J. A. T. Robinson, «dWpaes el equi. 
valente más próximo a nuestra palabra 'personalidad'» (The Body: A Study 
in Pauline Theology [Londres, 1952], pág. 28; contrasta con Keith Campbell, 
Body and Mind [Nueva York, 1970], pág. 2: «Con tal de que sepas quién 
eres tá, es fácil decir qué es tu cuerpo: es lo que se entierra en el cementerio 
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nacimiento, se redujeron las diferencias entre Homero y Agustín, 
Plotino y Tomás, para producir un dualismo vago pero enfático 
—mono y esencia— que todos suponían formaba parte de la forma- 
ción de los filósofos, aun cuando eran pocos los que llegaban a 
imaginarse lo que podría esperarse que dijeran al respecto. La actual 
filosofía de la mente suele incorporar a este vago conglomerado —-la 
Esencia de Vidrio. del hombre— las nociones post-cartesianas de 
«consciencia» o «conciencia». En la siguiente sección trataré de 
demostrar lo diferentes que son. 


5. CAPACIDAD DE EXISTIR SEPARADAMENTE DEL CUERPO 


El único punto de la sección anterior en que se ha utilizado un 
argumento ha sido la mención de la inferencia tomística (y quizá 
aristotélica) del carácter «separable», inmaterial del vodc a partir de 
la concepción hilemórfica del conocimiento —concepción según la 
cual el conocimiento no es la posesión de representaciones exactas 
de un objeto sino más bien que el sujeto se haga idéntico al objeto. 
Para ver la diferencia entre este argumento y los distintos argumen- 
tos cartesianos y contemporáneos en favor del dualismo, hay que 
ver hasta qué punto se diferencian estas dos epistemologías. Ambas 
utilizan las imágenes del Espejo de la Naturaleza. Pero en la 
concepción de Aristóteles el entendimiento no es un espejo exami- 
nado por un ojo interior. Es al mismo tiempo espejo y ojo en una 
misma cosa. La imagen de la retina es ella misma el modelo para 
el «entendimiento que se convierte en todas las cosas», mientras que 
en el modelo cartesiano, el entendimiento examina entidades que 
tienen como modelo a las imágenes de la retina. Las formas sus- 
tanciales de la «raneidad» y de la «estrelleidad» penetran hasta el 
entendimiento aristotélico, y están allí de la misma manera que lo 
están en las ranas y en las estrellas —nmo de la manera en que las 
ranas y estrellas aparecen reflejadas en los espejos. En la concepción 
cartesiana -—que llegó a ser la base de la epistemología «moderna»— 
lo que hay en la «mente» son representaciones. El Ojo Interior 


después de tu funeral»). Como dice Robinson (pág. 31n.) no es que Ima 9dpz 
sean partes distintas del hombre sino más bien «todo el hombre considerado 
de distinta manera». La idea del hombre dividido en partes no se da con na- 
turalidad entre los no tilósofos incluso después de Platón; véase van Peursen, 
Body, Soul, Spirit, cap. 6. Hay ejemplos de formas no cartesianas de utilizar 
cípa, adpl, buy? y rvebpapor parte de- Pablo en Corintios, 1, 15:35-54. 
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examina estas representaciones con la esperanza de encontrar alguna 
señal que sea testimonio de su fidelidad. 

Mientras que, en el mundo antiguo, el escepticismo había sido 
una cuestión de actitudes morales, un estilo de vida, una reacción a 
las pretensiones de las modas intelectuales del momento *, el escep- 
ticismo al estilo de las Primeras meditaciones de Descartes era una 
pregunta perfectamente definida, precisa, «profesional»: ¿Cómo -sa- 
bemos que lo que es mental representa algo que no es mental? 
¿Cómo sabemos si lo que ve el Ojo de la Mente es un espejo (aun 
cuando sea un espejo deformado —un espejo encantado—) o un velo? 
La idea del conocimiento en cuanto representación interna nos es 
tan natural que el modelo de Aristóteles nos parece simplemente 
pintoresco, y el escepticismo cartesiano (en oposición al escepticismo 
«práctico» de Pirrón) nos parece tan esencial a lo que significa «pen- 
sar filosóficamente» que nos sorprende que Platón y Aristóteles lo 
consideraran directamente. Peto si vemos que los dos modelos —-el 
hilemórfico y el representativo— son igualmente opcionales, quizá 
podamos ver las inferencias para el dualismo cuerpo-mente que se 
derivan de cada uno como meramente opcionales. 

En un artículo titulado «Why Isn't the Mind-Body Problem 
Ancient?» * [¿Por qué no es antiguo el problema mente-cuerpo? ], 


M Véase Philip P. Hallie sobre el escepticismo griego en cuanto «filosofía 
eudomonística de la sabiduría práctica» cuya «duda, más que un instrumento 
para apartar el velo de la experiencia sensorial, es un medio de eliminar las 
excrecencias que ensucian la vida del hombre y la llevan a conflictos intermina- 
bles y amargos con los demás hombres» (Scepticism, Man and God [Middle- 
town, Conn., 1964], pág. 7). No es claro qué papel desempeñó la idea del 
velo de las ideas en el escepticismo antiguo, pero parece que fue incidental, 
y no central, en el sentido en que lo convirtieron en central Locke-Berkeley- 
Kant. Charlotte Stough (Greek Scepticism [Berkeley, 1969], pág. 24) dice de 
Pirrón que considera TO Parvópevov como «una cortina entre el sujeto y el 
objeto, que oculta de su vista el mundo real». Sin embargo, no está claro que 
TO Parvópevov se parezca mucho a una idea lockeana, que está incorregible- 
mente ante la mente, y es puramente mental sencillamente porque es conocida 
incorregiblemente. Lo más próximo del pensamiento antiguo a la idea de una 
clase de entidades mentales incorregiblemente conocibles es la doctrina estoica de 
xdiaAyrimxr, pavtacía (cfr. Stough, págs. 38-40), pero ésta se define como una 
representación que se corresponde exactamente con su objeto y, por tanto, 
obliga a asentir, lo cual dista mucho de ser la idea de Locke. Véase también 
Josiah B. Gould, «Being, the World and Appearance in Early Stoicism and 
Some Other Greek Philosophers», Review of Metaphysics, 27 (1974), 261-288, 
especialmente págs. 277 y ss. 

15 Wallace Matson, «Why: Isn't the Mind-Body Problem Ancient?» en 
Mind, Matter and Method: Essays in Philosophy and Science in Honor of 
Herbert Feigl, ed. Paul Feyerabend y Grover Maxwell (Minneapolis, 1966), pá- 
ginas 92-102. 
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Wallace Matson ha señalado el punto principal que distingue la 
forma en que consideraron la separación de la mente y el cuerpo 
los griegos y los hombres del siglo xvIr: 


Los griegos no carecían de un concepto de mente, incluso de 
una mente separable del cuerpo. Pero desde Homero hasta 
Aristóteles, la línea divisoria entre mente y cuerpo, si es que 
llegaba a trazarse, se trazaba de forma que incluyera los pro- 
cesos de la percepción sensorial en la parte del cuerpo. Esa 
es una de las razones por las que los griegos no tuvieron ningún 
problema mente-cuerpo. Otra razón es que resulta difícil, casi 
imposible, traducir al griego una oración como «¿Cuál es la 
relación de la sensación con la mente (o el alma)?». La difi- 
cultad estriba en encontrar un equivalente griego de «sensación» 
en el sentido en que la utilizan los filósofos... El término 
«sensación» se introdujo en la filosofía precisamente para que 
fuera posible hablar de un estado consciente sin comprometerse 
sobre la naturaleza ni siquiera sobre la existencia de los estímu- 
los externos *, 


Se pueden resumir las dos precisiones de Matson diciendo que 
en griego no es posible separar los «estados conscientes» o «estados 
de conciencia» —Hhechos de una vida interior— de los hechos del 
«mundo externo». Por otro lado, Descartes utilizó el término «pen- 
samiento» para referirse al dudar, comprender, afirmar, negar, que- 
rer, rechazar, imaginar y sentir, y decía que, incluso si sueño que 
veo la luz, «propiamente hablando lo que hay en mí se llama sen- 
sación, y se utiliza en este sentido preciso de que no es otra cosa 
que pensamiento» , Una vez que Descartes hubo introducido fir- 


16 Matson, «Mind-Body Problem», pág. 101. Luego pasa a señalar que ni 
arabnor; ni ato na pueden figurar como equivalentes de «sensación». 
pávtaspa es una posibilidad tentadora, pero ni siquiera el uso que Aristóteles 
hace del término se puede traducir por «imagen mental» sin provocar sospe- 
chas, y nadie diría que un dolor es un Pavta3ua. Sobre la dificultad de inter- 
pretar la idea de fantasma de Aristóteles, véase Anthony Kenny, «Intellect and 
Imagination in St. Thomas» en Aquinas: .A Collection of Critical Essays, 
ed. Kenny (Garden City, Nueva York, 1969), págs. 293-294. La afirmación 
de Matson en la frase final de esta cita la respalda Thomas Reid en su inter- 
pretación del término «sensación». Véanse sus Essays on the Intellectual 
Powers of Man (Cambridge, Mass., 1969), pág. 249 (y el ensayo Il, passim). 

Y En la Meditación 11, Descartes comienza definiendo una «cosa que pien- 
sa» como «una mente o alma, o un entendimiento, o una razón (res cogitans, 
id est, mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio) y añade en seguida: 
«¿Qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, entiende, afirma, niega, 
quiere, rechaza, y también imagina y siente (el subrayado es mío; «Nempe dubi- 
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memente esta forma de hablar. Locke pudo utilizar el término «idea» 
en un sentido que no tiene ningún equivalente griego, con el sig- 
nificado de «todo lo es el objeto de comprensión cuando piensa un 
hombre» o «todo objeto inmediato de la mente al pensar» *. Como 
dice Kenny, el uso moderno de la palabra idea procede de Descartes 
a través de Locke, «y Descartes le dio conscientemente un nuevo 


tans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sen- 
tiens»). Luego continúa con el segundo fragmento citado más arriba (hoc est 
proprie quod in me sentire appelatur; atque hoc praecise sic sumptum nibil 
aliud est quam cogitare). Los tres textos están en las págs. 184-186 de 
Oeuvres Philosophiques, ed. Alquié (París, 1967), vol. 1I (págs. 152-153 
del vol. 1 de la traducción de Haldane y Ross). Véase también Principles, 1, 
sección 9: «Con la palabra pensamiento me refiero a todo aquello de que so- 
mos conscientes que opera en nosotros (tout ce qui se fait en nous de telle 
sorte que nous l'apercevons immédiatement par nous-mémes). Y ésa es la razón 
por la que en esto no sólo el entender, querer e imaginar sino también el 
sentir (sentir) son la misma cosa que el pensamiento» (Oeuvres Philosopbhi- 
ques, III, pág. 95; Haldane y Ross, I, pág. 222). Sobre la traducción de res- 
cogitans como «conciencia» véase Robert McRae, «“Descartes” Definition of 
Thought» en Cartesian Studies, dirigido por R. J. Butler (Oxford, 1972), pá- 
ginas 55-70. 

18 La primera cita está tomada de Essay (I, i, 8) y la segunda de la «Se- 
gunda carta al obispo de Worcester». La inmediatez en cuanto señal de lo 
mental (siendo la incorregibilidad el criterio de la inmediatez) llegó a adquirir 
en la filosofía el carácter de presuposición indiscutida gracias a textos como 
éstos. Y, con mucha frecuencia, en filosofía el uso neologista se convirtió en 
señal. de una comprensión de los temas y problemas «distintivamente filosófi- 
cos». Así, vemos cómo Hume dice, «... todas las conclusiones que el vulgo 
coloca en este apartado son directamente contrarias a las confirmadas por la 
filosofía. La filosofía nos informa de que todo lo que aparece ante la mente 
no es nada más que una percepción y es interrumpido y depende de la mente; 
mientras que el vulgo confunde las percepciones y los objetos, y atribuye una 
existencia continuada y distinta a las mismas cosas que sentimos y vemos» 
(Treatise, 1, iv, ii). Jonathan Bennett comenta que «el pensamiento de Locke 
está dominado por su intento de utilizar unívocamente “idea” como término 
clave de sus explicaciones de la percepción y del significado —o, dicho en 
pocas palabras, su uso de 'idea” para referirse tanto a los conceptos como 
a-los datos sensoriales» y dice que en esto «se personifica su error fundamental, 
compartido con Berkeley y Hume y otros autores dentro de la tradición em- 
pirista, de asimilar demasiado íntimamente lo sensorial y lo intelectual» (Ben- 
hett, Locke, Berkeley, Hume: Central Themes [Oxford, 19711, pág. 25). Este 
error, sin embargo, se remonta hasta Descartes y se manifestó también en la 
tradición racionalista. Forma parte de lo que Wilfrid Sellars llama el «marco 
de lo dado», común a ambas tradiciones, y ha sido siempre el blanco de los 
que han recibido la influencia de Hegel. Cfr. Sellars, Science, Perception and 
Reality (Londres y Nueva York, 1963), págs. 127 y 155-156. Las quejas de 
Sellars y Bennett encuentran un precedente en H. L. Prichard, y en fecha to- 
davía más temprana, en T. H. Green, de quien hablo brevemente en el ca- 
pítulo tercero, sección 2. 
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sentido... le dio una nueva orientación al usarlo sistemáticamente 
para los contenidos de una mente humana» *”. Y lo que es más 
importante, no había habido ningún término, ni siquiera en el cam- 
po' de la filosofía, dentro de las tradiciones griega y medieval que 
fuera coextensivo con el uso de «idea» por Descartes-Locke. Tam- 
poco se había dado la concepción de la mente humana er cuanto 
espacio interior en el que los dolores y las ideas claras y distintas 
pasaban revista ante un único Ojo Interior. Existían, ciertamente, 
las nociones de pensamiento tácito, de resoluciones in foro interno, 
y semejantes”. La novedad estuvo en la idea de un solo espacio 
interior en el que eran objeto de cuasi-observación las sensaciones 
corporales y perceptivas («ideas confusas del sentido y la imagina- 
ción», como diría Descartes), las verdades matemáticas, las reglas 
morales, la idea de Dios, los talantes depresivos, y todo el resto 


19 Anthony Kenny, «Descartes on Ideas» en Descartes: A Collection of 
Critical Essays, ed. Willis Doney (Garden City, Nueva York, 1967), pág. 226. 
Véanse las definiciones de Descartes de «pensée» como «tout ce qui est telle- 
ment en nous, que nous en sommes immédiatement connaissants» y de «idée» 
en cuanto «cette forme de chacune de nos pensées, par lá perception inmé- 
diate de laquelle nous avons connaissance de ses mémes pensées» (Replies to 
Second Objections, edición Alquié, II, 586). No obstante, John Yolton se pone 
de parte de Kenny (y con Alquié y otros comentaristas que siguen la línea 
tradicional —<que yo estoy adoptando aquí— de que la doctrina de Descartes 
de la percepción representativa era un corte radical, y quizá desastroso, con 
la tradición escolástica del realismo directo). En sus «Ideas and Knowledge in 
Seventeenth-Century Philosophy» (Journal of the History of Philosophy, 13 
[1975], 145-165) cita la descripción que hace Descartes de «idée» como «una 
maniére ou fagon de penser» en la Tercera Meditación (Alquié, 11, 439) como 
prueba de que Descartes tenía una teoría de las ideas que era compatible con 
el realismo directo escolástico. En ésta y en otras obras Yolton ha: dado a en- 
tender que quizá sea demasiado simplista la versión más frecuente (compartida, 
por ejemplo, por Étienne Gilson y J. H. Randall) sobre la aparición del es- 
cepticismo epistemológico a partir de una teoría de la percepción representa- 
tiva que sería obra de Descartes y Locke. En Epistemological Direct Realism 
(Alburquerque, Nueva York, 1974), págs. 96-97, Brian O'Neil sigue una línea 
parecida: «La larga lucha mantenida por Descartes fue un esfuerzo por con- 
servar y relacionar la teoría del esse objectivum y la doctrina de.las naturale- 
zas simples.» O'Neill está de acuerdo con Jean Wahl en que Descartes «ait 
exprimé les deux conceptions fondamentales 'et antinomiques' du réalisme», una 
basada en algo parecido al tomismo y la otra basada en algo parecido a un 
velo de ideas, algunas de las cuales garantizan su propia precisión en. cuanto 
representaciones. Si las interpretaciones y revisiones que “Yolton hace de Locke 
y Descartes están en lo cierto, habrá que seguir. buscando en la historia para 
dar con la aparición de lo que ahora se considera como la problemática epis- 
temológica creada por Descartes. Sin embargo, en estas páginas estoy siguiendo 
la versión, más conocida, de Kenny. 

2% Véase, por ejemplo, Platón, Sofista, 263E. 
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de lo que llamamos «mental». Este escenario interior, con su obser- 
vador interno, había aparecido insinuado en varios momentos del 
pensamiento antiguo -y medieval pero nunca se había tomado en 
serio el tiempo suficiente como para servir de base a una proble- 
mática ”. Pero el siglo xv11 se tomó con la seriedad necesaria para 
permitir que se planteara el problema del velo de las ideas, el pro- 


Tn Adler (Difference of Man, págs. 217-218) está de acuerdo con Matson . 
en que «dentro del marco de la psicología y metafísica aristotélica no puede 
haber ningún problema mente-cuerpo» pero afirma que «Platón, por ejemplo, 
habría entendido a Descartes mucho mejor que Aristóteles, especialmente la 
separación cartesiana de la mente y el cuerpo en sustancias existencialmente 
distintas y la concepción cartesiana de la independencia de la mente y el cuer- 
po». De todas formas, me atrevería a poner en duda que haya una diferencia 
real éntre Platón y Aristóteles en este punto; la indicación de Matson sirve 
con la misma perfección para los dos. Por otra parte, he de admitir que hay 
algo de cierto en la opinión de Gilson de que Descartes recupera precisamente 
aquellos elementos de la tradición agustiniana que Santo Tomás había criticado, 
sirviéndose de Aristóteles. Por eso la opción de Coleridge entre Platón y Aris- 
tóteles parece pertinente. Además, hay párrafos de Agustín que están muy cerca 
de algunos pasajes de Descartes que se citan frecuentemente para demostrar 
que la originalidad de su noción del «pensar» se refería al sentido y al enten- 
dimiento. Gareth Matthews (en «Consciousness and Life», Philosophy, 52 [1977], 
páginas 13-26) cita un ejemplo sorprendente tomado de Contra Académicos, li- 
bro 3, sección 11, capítulo 26, y comenta: 


La imagen de los seres humanos en cuanto dotados... tanto de un 
«interior» como de un «exterior» es tan corriente, tan de sentido 
común (según nuestra forma de ver las cosas), que nos cuesta tra- 
bajo darnos cuenta de que es sorprendentemente moderna. Pero para 
apreciar su modernidad sólo hay que buscar formulaciones de la : 
misma antes de Descartes. Se encuentran algunas anticipaciones inte- 
resantes en Agustín, pero es poco lo que aparece antes y poco lo . 
que encontraremos entre la época de Agustín y la de Descartes 
(página 25). 


La precisión de Matthews (como la de Matson) me parece un correctivo útil 
de la afirmación de que Ryle estaba atacando una intuición humana básica 
cuando atacaba la idea del fantasma de la máquina, y no simplemente algo 
peculiar de Descartes. Esto es lo que afirma, por ejemplo, Stuart Hampshire 
(«Critical Study» de The Concept of Mind, Mind, 59 [1950], 237-255, espe- 
cialmente la sección 2). Por otra parte, la crítica de Hampshire se confirma 
por la indicación (que me hizo Michael Frede en una conversación) de que la 
aparente novedad de las doctrinas cartesianas de la percepción representativa 
y del «espacio interior» de los seres humanos pierde fuerza si se lee la 
filosofía helenística y se aprecia el papel de los estoicos en el pensamiento 
renacentista. Si Frede está en lo cierto, y especialmente si Yolton también lo 
está en las cuestiones mencionadas más arriba en la nota 19, hay muchas más 
continuidades en la historia del examen filosófico de estos temas de lo que se 
refleja en la historia tal como la estoy contando (inspirada en la tradición 
historiográfica de Gilson-Randall). 
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blema que dio a la epistemología un papel central en la filosofía. 

Una vez que Descartes hubo inventado ese «sentido preciso» 
del «sentir» en que «no era otra cosa que pensar», comenzamos a 
perder contacto con la distinción aristotélica entre la razón-en- 
cuanto-comprensión-de-los-universales y el cuerpo vivo que se en- 
carga de la sensación y el movimiento. Hacía falta una nueva dis- 
tinción mente-cuerpo —la que llamamos distinción «entre la con- 
ciencia y lo que no es conciencia». No se trataba de una distinción 
entre facultades humanas sino de una distinción entre dos series de 
hechos, de manera que muchos hechos de una serie tenían muchas 
características iguales a las de muchos hechos del otro, pero a pesar 
de ello se diferenciaban todo caelo porque uno era un hecho en 
una sustancia extensa y el otro en una sustancia no extensa. Se 
trataba más de una distinción entre dos mundos que de una distin- 
ción entre dos lados o partes de un ser humano. El «mundo Ideal» 
de filósofos como Royce hereda el prestigio y el misterio de la 
Esencia de Vidrio del Renacimiento, pero es autosuficiente en una 
forma en que no podría serlo nunca una parte de un hombre ?. De- 
mostrar que la mente podía imaginarse aparte del cuerpo era, por 
tanto, un proyecto totalmente diferente del que se encuentra en la 
tradición procedente de Aristóteles. En Aristóteles, la facultad que 
recibía los universales sin darles forma material era «separable» y 
no se podía saber fácilmente (sin ayuda de intereses extrafilosóficos, 
como el Cristianismo) si había que considerarla como in poder es- 
pecial que tenía el cuerpo, una sustancia separada unida a cada 


2 Véase la descripción de Royce del subjetivismo cartesiano como «redes- 
cubrimiento de la vida interior» («The Rediscovery of the Inner. Life», capí- 
tulo III de su The Spirit of Modern Philosophy [Nueva York, 18921) y como 
apertura a una comprensión de que el mundo real debe ser «mental» (con- 
clusión que expone triunfalmente en el capítulo XI). Véase también el capí- 
tulo primero de Lovejoy, The Revolt Against Dualism (La Salle, 11., 1930), 
en que Lovejoy insiste, contra los que quieren derrocar a Descartes, en que el 
velo de ideas es un problema que se presenta a todos los que conservan 


la fe primaria y más universal del hombre, su realismo inexpugnable, 
su doble creencia de que, por un lado está en medio de realidades 
que no son ni él mismo ni meras sombras obsequiosas de sí mis- 
mo, un mundo que transciende los estrechos confines de su ser 
pasajero; y, por el otro lado, que puede de alguna manera llegar más 
allá de esos confines y hacer entrar estas existencias externas en el 
círculo de su propia vida, sin anular por ello su transcendencia (pá- 
gina 14). 


A Aristóteles, Tomás de Aquino, Dewey o Austin este «realismo» les pare- 
cería tan artificial y forzado como el idealismo de Royce. 
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cuerpo humano maduro, o quizá una sustancia única que era: com- 
partida de alguna manera por todos los hombres y ángeles que pu- 
dieran existir. Aristóteles vacilaba entre la primera y la. segunda 
opción, teniendo la segunda los atractivos que ofrece generalmente 
la posibilidad de sobrevivir a la muerte. La filosofía medieval vaciló 
entre la segunda y la tercera. Pero en todas estas disputas, la con- 
torversia no se refería a la supervivencia de la «conciencia» sino a 
la indestructibilidad de la razón ?. Desde el momento en que la 


2% Así, Agustín inicia su tratado «Sobre la inmortalidad del alma», con lo 
que considera el argumento más simple y decisivo de todos: el alma es inmor- 
tal porque es el sujeto (es decir, la sede) de la ciencia, que es eterna. En el 
capítulo II, por ejemplo, dice: «El cuerpo humano es mutable y la razón es 
inmutable. Tódo lo que no existe siempre de la misma forma es mutable, 
pero que dos y dos son cuatro existe siempre de la misma forma... Esta forma 
de razonamiento es, por tanto, inmutable. Por consiguiente, la razón es inmu- 
table» (Concerning the Teacher y On the Immortality of the Soul, traducción 
de George Leckie [Nueva York, 1938], pág. 61). Entre el Fedón, de Platón, 
y el siglo xvit, el argumento filosófico clásico para demostrar la irimortalidad 
se había centrado siempre en torno a nuestra capacidad de hacer lo que no 
pueden hacer las bestias —conocer verdades inmutables, y no sólo hechos 
concretos. Incluso Descartes, que abrió las puertas a una concepción total- 
mente nueva de la diferencia entre mente y cuerpo, se inclinaba a volver a 
la posición clásica y decía que el cuerpo era responsable de todas las acciones 
que compartimos con las bestias «—por ejemplo, huir del peligro. Así en la 
Respuesta Cuarta dice que el acto reflejo se produce «sin ayuda de la mente», 
y que esto no debe producir más extrañeza que el que «la luz reflejada del 
cuerpo de un lobo en los ojos de una oveja sea capaz de excitar un movi- 
miento de huida» (Oeuvres Philosophiques, ed. Alquié, II, 671; Haldane y 
Ross, 11, 104). Pero parecería que su tratamiento del sentimiento como una 
forma de pensamiento le obligaría a hacer la afirmación paradójica (que ni 
Aristóteles ni Agustín tendrían motivos para hacer) de que el sentimiento 
de terror que acompaña a nuestra huida no tiene paralelo en la oveja. Véase 
el argumento en una carta a Henry More (5 de febrero de 1649), pág. 885 
del vol. III, de la edición Alquié. En pasajes como éste, llega a un punto 
decisivo la ambigiiedad de «pensamiento» entre «razonamiento» y «conciencia», 
Descartes necesita el primer sentido para evitar la paradoja y mantener 
contacto con la tradición y el segundo sentido para establecer «un dualismo 
de la sustancia extensa y no extensa. Puede verse una revisión de los textos 
cartesianos relevantes y una buena exposición del impacto de la concepción 
de Descartes sobre la filosofía posterior en Norman Malcolm, «Thoughtless 
Brutes», Proceedings and Addresses of the American Philosopbical Associa- 
tion, 46 (1973), 5-20. Sin embargo, Malcolm piensa que mi pregunta de por 
qué agrupó Descartés los dolores y pensamientos para incluirlos dentro de 
la misma sustancia se responde diciendo que lo que hay de común en imagi- 
nar, querer, sentir, percibir, etc., es que en todos ellos «hay un objeto de 
la conciencia» (Malcolm, «Descartes's Proof That His Essence Is Thinking», 
en Descartes: A Collection of Critical Essays, ed. Willis Doney, pág. 317n). 
En otras palabras, Malcolm piensa que la intencionalidad es suficiente para 
unificar todas las cosas que Descartes desea unir bajo cogitatio y pensée. 
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mente ya no es sinónimo de la razón, lo que sirva de marca distin- 
tiva de la mente ha de ser algo distinto de nuestra comprensión de 
las verdades universales. 

Si buscamos en Descartes un factor común entre los dolores, 
sueños, imágenes de la memoria, y percepciones verídicas y alucina- 
torias, por una parte, y, por la otra, los conceptos de (y juicios 
acerca de) Dios, el número y los constitutivos últimos de la ma- 
teria, no buscamos ninguna doctrina explícita. Descartes nos dice 
que comprendemos claramente la distinción entre lo extenso y lo 
no extenso, y es cierto (en el mismo sentido superficial en que po- 
dríamos hablar de que comprendemos clatamente la distinción entre 
lo finito y lo infinito), pero esto no sirve de ayuda para los casos 
límite (captación sensorial de los particulares) que constituyen, ca- 
sualmente, el núcleo de la cuestión. Es precisamente la condición de 
las «ideas confusas del sentido y la imaginación» lo que establece 
la diferencia entre la mente-en-cuanto-razón y. la mente-en-cuanto- 
conciencia. 

La respuesta que me gustaría dar a la pregunta «¿Qué factor 
común encontró Descartes?» es «la indubitabilidad», es decir, el 
hecho de que los dolores, igual que los pensamientos y la mayoría 
de las creencias, son de tal condición que el sujeto no puede dudar 
que los tiene, mientras que es posible dudar de todo lo que es 
físico. Si presentamos esta respuesta, podemos considerar ' lo ' que 
Royce llamó «redescubrimiento cartesiano de la vida interior» como 
el descubrimiento de la verdadera esencia de la conciencia —que no 
hay distinción entre apariencia y realidad, mientras que en todo lo 
demás la hay. No obstante, el problema de dar esta respuesta está 
en que nunca la propone explícitamente el propio Descartes. Por 
eso, lo mejor que puedo hacer para justificarla es decir que hace 
falta algo para explicar el reagrupamiento que hace Descartes de 
los distintos elementos que Aristóteles y Tomás de Aquino habían 
separado, que no hay ninguna otra cosa que pueda servirnos para 
ello, y que la indubitabilidad era tan querida para el autor de la 


No creo que esto sirva en el caso de los dolores. De todas formas, une 
la intencionalidad auténtica de las representaciones lingilísticas y la pseudo- 
intencionalidad (como la llama Sellars) de las sensaciones que Tomás de 
Aquino mantenía separadas. Es precisamente esta fusión de Descartes lo que 
hay que explicar. O, dicho en otras palabras, lo que hay que explicar es 
precisamente el origen de la idea de «conciencia» en la expresión «objeto 
de conciencia». Sobre la distinción entre intencionalidad auténtica y pseudo- 
intencionalidad, véase Sellars, «Being and Being Known», en Science, Perception 
and Reality. 
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Primera Meditación que parece constituir un motivo natural de esta 
revolución conceptual. 

Margaret Wilson ha señalado que podemos encontrar en Descar- 
tes un argumento en favor del dualismo mente-cuerpo (dualismo que 
sigue las líneas revisionistas que vengo describiendo) que es un sen- 
cillo «argumento a partir de la duda». Este argumento dice que lo 
que podemos dudar que existe no puede, por la ley de Leibniz, ser 
idéntico a lo que no podemos dudar que existe. Como dice Wilson, 
este argumento «es reconocido universalmente como falaz» *. Es 
falaz, cuando menos, porque la ley de Leibniz no se aplica a las 
propiedades intencionales. Pero, sigue diciendo Wilson, el argumen- 
to en favor del dualismo que aparece en la Sexta Meditación no es 
una versión de este argumento falso. Se centra en la idea de «una 
cosa completa» (que parece lo mismo que la idea de «sustancia» 
en el sentido del término en que Descartes admitirá únicamente tres 
sustancias —el pensamiento, la extensión y Dios). La premisa funda- 
mental es «Puede entender de forma clara v distinta que algo puede 
ser una cosa completa si tiene y (una propiedad psicológica) aun 
cuando carezca de Y (una propiedad física)» (pág. 14). 

Creo que el análisis de Wilson es correcto, v que tiene también 
razón cuando dice que este argumento en su conjunto «no es mejot 
que la distinción entre percepción clara y distinta y 'mera' percep- 
ción», en relación con el cual la autora duda de que «las llamadas 
de los esencialistas recientes a la intuición» tengan una base más 
consistente (pág. 14). No obstante, mi opinión personal es que la 
cuestión más importante suscitada por su análisis es cómo Descartes 
consiguió convencerse a sí mismo de que algo que incluía tanto los 
dolores como el conocimiento matemático era «una cosa completa» 
v no dos cosas. Á su vez, esto se reduce a la cuestión de cómo 
fue capaz de dar al término penser el sentido extenso de «con- 
ciencia» al mismo tiempo que lo consideraba como el nombre de 
una sustancia separada, de la misma manera en que v0% e intellec- 
tus se habían difundido como nombres de sustancias separadas. Mi 
opinión particular, tal como he señalado, es que las «intuiciones 
esencialistas» y «las percepciones claras v distintas» son siempre lla- 
mamientos a hábitos lingijísticos enraizados en el lenguaje por nues- 
tros predecesores. Por eso, lo que hay que explicar es cómo pudo 
convencerse a Descartes de que su reagrupación era «intuitiva». 


A Véase Margaret Wilson, «Descartes: the Epistemological Argument for 
Mind-Body Distinctness», Nous, 10 (1976), 7-8. Debo agradecer a Wilson 
sus observaciones, sumamente valiosas, sobre un borrador de este capítulo. 
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Admitiendo que el «argumento a partir de la duda» no tiene 
ningún valor, creo, sin embargo, que es uno de esos casos en que 
«se presentan razones sin valor para justificar lo que creemos por 
instinto» y que sirve de pista de los instintos que han sido los ver- 
daderos responsables de la convicción. El presentimiento que se 
daba en este caso era, creo yo, que las verdades matemáticas cono- 
cidas indubitablemente (una vez desarrolladas las pruebas para que 
sean percibidas clara y distintamente con una especie de intensidad 
«fenoménica» y en forma no discursiva) y los indudables estados de 
conciencia momentáneos tenían algo en común —algo que hacía 
posible agruparlos en una sustancia única. Así, Descartes dice: 


Ahora bien, en lo que se refiere a las ideas, si las considera- 
mos únicamente en sí mismas y no las relacionamos con nada 
que esté más allá de ellas, no pueden, propiamente hablando, 
ser falsas; pues tanto si imagino una cabra como si imagino 
una quimera, no es menos cierto que imagina la una y no 
la otra *, 


Hablando de los seres imaginarios creados por los pintores, dice 
que aun cuando 


su Obra representa una cosa puramente ficticia y absolutamente 
falsa, es cierto, sin embargo, que los colores de que se com- 
pone son necesariamente reales. Y por la misma razón, aunque 
las cosas generales (generalia) como los ojos, la cabeza, las 
manos, etc., puedan ser imaginarias, es necesario que haya al- 
gunas cosas más simples y universales (quaedam aduc magis sim- 
plicia et universalia) de las cuales estén hechas —<como están 
hechas con colores todas las imágenes de las cosas (rerum ima- 
gines), sean verdaderas o falsas, que están en nuestro pensa- 
miento (quae in cogitatione nostra sunt) *, 


En estos pasajes, me parece que Descartes está vislumbrando va- 
gamente una semejanza entre las «naturalezas simples» que conoce- 
mos en la física matemática (que pueden ser las quadam simplicia 
et universalia en cuestión) y los colores mismos. Los colores, en su 
concepción metafísica oficial, galileana, son cualidades secundarias, 
que están a la espera de ser analizadas en otras más simples, pero 
parece que epistemológicamente tienen, como el dolor, el mismo 
tipo de inevitabilidad primitiva que las mismas naturalezas simples. 
No podía explicitar la analogía sin dar un paso hacia el empirismo 


3 Meditation III, edición Alquié, II, 193. 
% Meditation 1, edición Alquié, 11, 179. 
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lockeano. Pero tampoco podía renunciar a ella sin reincidir en las 
antiguas distinciones aristotélicas entre las almas sensible e intelec- 
tual. Esto habría supuesto una vuelta a la metafísica anterior a 
Galileo, cosa que él quería evitar, por no hablar de una epistemología 
hilemórfica que difícilmente se podía reconciliar con la capacidad 
explicativa de .la mecánica galileana”. Ante esta difícil situación, 
dejó, en mi opinión, que la mayor parte de la tarea de cambiar la 
idea de «mente» se hiciera a escondidas, no mediante un argumento 
explícito sino con maniobras verbales que barajaban las cartas de la 
baraja de forma ligeramente distinta en cada pasaje en que aparecía 
la distinción entre mente y cuerpo”. 

Si estoy en lo cierto al afirmar que la corazonada de Descartes 
que no llegó a demostrar, la que le permitió ver los dolores y pen- 
samientos como modos de una sola sustancia, fue que -la indubita- 
bilidad era el carácter común que no compartían con nada físico, 
entonces podemos verle abrirse paso hacia una concepción en que 
la indubitabilidad no sea ya señal de eternidad, sino más bien de 
algo para lo que los griegos no tenían nombre: la conciencia. Mien- 
tras que los filósofos anteriores habían seguido más o menos a 
Platón al pensar que sólo se conocía con certeza lo eterno, Descartes 


2 Véase el comentario de A. G. A. Balz: 


Creo que a Descartes le habría gustado afirmar que el intelecto es 
la única cosa pensante, la sustancia del alma inmaterial e inextensa, 
que atribuye al cuerpo imaginación, percepción y sentimiento. Pero 
si el dolor, causado por un cuchillo no es propiedad del cuchillo 
en cuanto constelación de modos de la materia, no puede ser una 
propiedad de esa constelación de modos de materia que es el 
cuerpo humano. Por eso, el dolor y el resto de nuestra experiencia 
inmediata deben colocarse, por fuerza, del lado de la sustancia del 
alma («Concerning the Thomistic and Cartesian Dualisms: A Rejoin- 
der to Professor Mourant», Journal of Philosophy, 54 [1957], 387). 


* Ese juego de manos inconsciente, cuando lo practican hombres con 
una imaginación tan audaz como la de Descartes, constituye motivo de agra- 
decimiento, más que de crítica. Ningún gran filósofo lo ha evitado, y ninguna 
revolución intelectual ha podido triunfar sin él. En terminología «kuhniana», 
no puede triunfar ninguna revolución que emplee un vocabulario conmensu- 
rable con el anterior, y por eso nadie puede triunfar empleando argumentos 
que utilicen inequívocamente términos compartidos con la sabiduría tradicio- 
nal. Por eso, los malos argumentos para demostrar corazonadas brillantes 
deben preceder necesariamente a la normalización de un nuevo vocabulario 
que incorpore tal corazonada. Dado ese nuevo vocabulario, son posibles. ar- 
gumentos mejores, aunque las víctimos de la revolución los considerarán siem- 
pre una petición de principio. 
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estaba reemplazando con la «percepción clara y distinta» —es decir, 
la clase de conocimiento no confuso conseguido mediante un pro- 
ceso de análisis— a la «indubitabilidad» en cuanto señal de las ver- 
dades eternas. Con ello la indubitabilidad quedaba libre para servir 
como criterio de lo mental. Aunque el pensamiento de que tengo 
dolor no figura como una percepción clara y distinta, no puede po- 
nerse en duda con más razones que el pensamiento de que existo. 
Mientras que Platón y la tradición habían hecho coincidir las líneas 
entre confusión y claridad, dubitabilidad e indubitabilidad, y mente 
y cuerpo, Descartes se disponía a redistribuirlas. El resultado fue 
que de Descartes en adelante tenemos que distinguir entre la razón 
metafísica especial de nuestra certeza sobre nuestros estados inter- 
nos («nada está más cerca de la mente que ella misma») y las 
diversas razones epistemológicas que sirven de base a nuestras cer. 
tezas sobre cualquier otra cosa. Esta es la razón por la que, una 
vez que se trazó claramente esta distinción, y se disipó la confusión 
del propio Descartes entre la certeza de que existe algo y la certeza 
sobre su naturaleza, el empirismo comenzó a arrinconar al raciona- 
lismo. Nuestra certeza de que nuestro concepto de «doloroso» o 
«azul» significa algo real acaba con nuestra certeza de que tenemos 
una percepción clara y distinta de las naturalezas simples, como 
pueden ser «sustancia», «pensamiento» y «movimiento». Con el em- 
pirismo lockeano, la epistemología, con carácter de ciencia funda- 
mental, pasó a convertirse en el paradigma de la filosofía ”. 

El propio Descartes intentó continuamente mantenerse fiel a las 
distinciones platónicas y escolásticas clásicas, por una parte, al tiem- 
po que las desmontaba, por la otra. Así vemos cómo, cuando se 
tiene que enfrentar con Hobbes”, utiliza la glándula pineal para 


2 El descubrimiento de la posibilidad de un fundacionalismo empirista está 
vinculado a lo que lan Hacking ha descrito en The Emergence of Probability 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1975) como invención de la idea de 
«evidencia» en el sentido moderno —idea que era un prerrequisito de los 
proyectos fundacionalistas, y a fortiori del empirismo. Esta invención, así 
como el triunfo final del empirismo, iba unida a la distinción entre ciencias 
superiores e inferiores (cfr. Hacking, pág. 35, y T. S. Kuhn, The Essential 
Tension [Chicago, 1978], capítulo 3). Una explicación más completa de estos 
cambios cartesianos uniría en uno estos temas. 

. “ Véase su afirmación de que Hobbes confunde las ideas propiamente 
dichas con «les images des choses matérielles depeinte en la fantasie cor- 
porelle», que sería la glándula pineal, en Replies to Third Objections, edición 
Alquié, 11, 611. Margaret Wilson, en «Cartesian Dualism» (en Descartes: 
Critical and Interpretive Essays, edición Michael Hooker, Baltimore, 1978) 
apunta, basándose en estos pasajes, que deberíamos ser cautos al atribuirle 
la opinión de que «percibimos clara y distintamente nuestras sensaciones aparte 
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reintroducir la distinción entre el alma sensible y el alma intelec- 
tiva, y vuelve a utilizarla para recrear la clásica asociación paulina 
entre las pasiones y la carne, en Las pasiones del alma. Pero este 
doble juego fue ridiculizado por algunos, por ejemplo Spinoza, que 
veía claramente que una idea confusa, pero puramente mental, po- 
día hacer todo lo que pudieran hacer los espíritus animales o «la 
fantasie corporelle» Y. Esta segunda generación de cartesianos, que 
consideraban que el propio Descartes no había conseguido liberarse 
totalmente del fango escolástico, habían purificado y «normalizado» 
la doctrina cartesiana, y se llegó así a la versión plenamente desarro- 
llada de la «idea 'idea'», que hacía posible que Berkeley pensara 
que la sustancia extensa era una hipótesis que no necesitaba para 
nada. Este pensamiento no se le habría ocurrido nunca a un obispo 
pre-cartesiano, en pugna con la carne más que con la confusión 
intelectual. Con esta «idea 'idea'» plenamente desarrollada llegó 
la posibilidad de la filosofía en cuanto disciplina que se centraba 
nada menos que en la epistemología, y no en Dios y la moralidad *. 


de todo acontecimiento o estado físico». Hay que tener cautela, ciertamente, 
pero esto no significa que sea posible hacer que el rechazo por Descartes de 
esta afirmación concuerde con los pasajes dualistas más «centrales» de las 
Meditations. (Este ensayo de Wilson hace también la afirmación interesante 
de que el mismo Descartes, a diferencia de Gassendi, Hobbes y Spinoza, no 
creía en el paralelismo psicofísico y, por tanto, adoptaba el punto de vista 
de que las fuerzas no físicas operaban en la mente, lo que hacía imposible 
predecir los pensamiento fisiológicamente.) 

31 Véase A pinoda: Ethics, primero y último párrafos de la parte III y el 
estudio de los espíritus animales en el prefacio a la parte V. 

$2 Esta «idea 'idea”» plenamente desarrollada (ligeramente presupuesta por 
Hume en el pasaje citado en la nota 18) es la que constituyó el objeto de la 
desesperada protesta de Reid; en esta protesta fue precedido por Arnauld y 
sucedido en los siglos posteriores por T. H. Green y por John Austin. 
John Yolton me ha señalado un párrafo de Arnauld, en Des vraies et' des 
fausses idées (Oeuvres, París y Lausanne, 1780, vol. 39, pág. 190), que utiliza 
las imágenes del espejo (que se remontan a Platón, República, 510a) que yo 
vengo «considerando como el pecado original de la epistemología: 


Como todos los hombres fueron antes niños, y como en esa etapa 
sólo se ocupaban de sus cuerpos y de las cosas que encontraban 
sus sentido, han pasado mucho tiempo sin conocer ninguna otra 
visión (vue) que la corpórea, que atribuyen a sus ojos. No podía 
dejar de fijarse en dos hechos. El primero es que es necesario que, 
para ver el objeto, éste ha de estar ante. sus ojos. Esto es lo 
que llaman presencia (presénce) y hace que consideren que la pre- 
sencia del objeto es necesaria para la visión. El segundo hecho 
es que algunas veces vemos cosas visibles en los espejos, o en el 
agua, O en otras cosas que los representan; Por eso creen, equivo- 
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Hasta para el mismo Descartes, el tema de la relación entre el 
cuerpo y el alma no era competencia de la filosofía; ésta, por así de- 
cirlo, se había colocado por encima de la sabiduría práctica buscada 
por los hombres de la antigiiedad. y había adquirido carácter profesio- 
nal, casi tan profesional como las matemáticas, cuyo contenido sim- 
bolizaba la indubitabilidad característica de la mente. «Sólo en la 
vida diaria y el discurso corriente, renunciando a meditar y estudiar 
las materias que excitan la imaginación, se aprende a captar (conce- 
voir) la unión del cuerpo y el alma... esa unión que todos experi- 
mentan sin filosofar» Y. El cambio cartesiano de la mente-como-razón 
a la mente-como-escenario-interno no fue tanto el triunfo del arro- 
gante sujeto individual liberado de las trabas escolásticas cuanto el 
triunfo de la búsqueda de certeza sobre la búsqueda de sabiduría. 
De' ese momento en adelante, quedaba abierto el camino para que 
los. filósofos consiguieran el rigor del matemático o del físico ma- 
temático, o explicaran la apariencia de rigor en estos campos, en 
vez de tratar de ayudar al hombre a conseguir la paz mental. La 
filosofía se ocupó de la ciencia, más que de la vida, y su centro fue 
la epistemología. 


6. EL DUALISMO Y LA «SUSTANCIA DE LA MENTE» 


Podría resumir el resultado de la sección precedente diciendo 
que la idea de la «separación entre mente y cuerpo» significa cosas 
diferentes, y se prueba con argumentos filosóficos distintos, antes y 
después de Descartes. La epistemología hilemórfica que consideraba 
que la comprensión de los universales consistía en la reproducción 
en el propio intelecto de lo que la rana reproducía en su carne 
estaba siendo reemplazada, gracias al ascenso de la física matemá- 
tica, por un marco de referencia ley-evento que explicaba la raneidad 


cadamente, que entonces no ven las cosas mismas, sino únicamente 
sus imágenes. 


Compárese lo que dice Austin sobre «el uso que hacen los filósofos de 
“percibir directamente» (Sense and Sensibilia [Oxford, 1962], pág. 19) y 
sobre las imágenes del espejo (ibíd., págs. 31, 50). Hay un estudio interesante 
de las versiones post-cartesianas de lo que habría querido decir Descartes 
con «idea» (incluyendo el último esfuerzo de Arnauld por considerar las 
ideas como actos, a la manera de Brentano, Husserl y G. E. Moore), en 
Robert McRae, «'Idea” as. a Philosophical term in the 17th Century», Journal 
of the History of Ideas, 26 (1965), 175-190. 

383 Carta a la princesa Isabel, 28 de junio de 1643 (edición Alquié, TIT, 45), 
citada en van Peursen, Body, Soul, Spirit, pág. 25. 
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como si fuera, quizá, más que una mera esencia «nominal». Por 
eso, la idea de la razón en cuanto facultad para captar los univer- 
sales era algo que no se podía utilizar en una premisa que probaba 
la diferencia entre mente y cuerpo. La idea que podría determinar 
lo que pudiera «tener una existencia distinta del cuerpo» sería 
aquella que consiguiera trazar una línea divisoria entre los retorti- 
jones experimentados en el estómago y la sensación asociada en 
la mente. 

Ya he señalado que el único criterio capaz de trazar esta línea 
es la indubitabilidad —esa proximidad al Ojo Interno que permite 
a Descartes decir (en una frase que habría asombrado a Isabela y a 
la antigiedad) que «nada conoce la mente con tanta facilidad como 
a sí misma» *. Pero esto puede resultar extraño, pues parece que 
el candidato más claro a esta distinción es la no-espacialidad. Des- 
cartes insiste una y otra vez en que no podemos separar la mente 
de la «sustancia extensa», considerándola así como sustancia no- 
extensa. Además, la primera refutación, y la más inspirada en el 
sentido común, presentada a los filósofos contemporáneos que in- 
dican que los dolores podrían identificarse con los procesos cere- 
brales está tomada directamente de Descartes: a saber, que los 
dolores que se producen «en» los miembros amputados son no- 
espaciales —donde la argumentación es que si tuvieran alguna locali- 
zación espacial estarían en un brazo, pero como no hay brazo, tienen 
que ser de una naturaleza ontológicamente muy diferente. Los filó- 
sofos siguen insistiendo en que «mo tiene ningún sentido localizar 
la producción de un pensamiento en algún lugar del cuerpo» *, y 
suelen atribuir esta idea a Descartes. Pero, como he tratado de 
demostrar en la sección 2, difícilmente pensaríamos que un pen- 
samiento o un dolor es una cosa (un particular distinto de una 
persona, y no un estado de una persona) que no era localizable a 
no ser que tuviéramos ya la idea de una sustancia no extensa de 
la que podría ser una parte. Ninguna intuición de que los dolores 
y pensamientos sean no-espaciales precede en el tiempo a (ni puede 


54 Este pasaje se sitúa en una espléndida «conclusión errónea» que sigue 
al ejemplo del trozo de cera en Meditación Il: como ni siquiera los cuerpos 
son conocidos «proprie» por el sentido o la imaginación, sino únicamente por 
el intelecto, es claro que nibil facilius aut evidentius mea mente posse 
a me percipi (Alquié, 11, 192; Haldane y Ross, 1, 157). El argumento se 
basa en la confusión entre el cogito como prueba de mi existencia y como 
aislamiento de mi esencia. 

3 Jerome Shaffer, Philosophy of Mind (Englewood Cliffs, N. J., 1968), 
página 48: cfr. Norman Malcolm, «Scientific Materialism and the Identity 
Theory», Dialogue 3 (1964), 115-125. 
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servir de base para un argumento en favor de) la idea cartesiana 
de la mente en cuanto sustancia distinta (no-espacial). No obstante, 
queda algo por decir sobre la forma en que entró en la filosofía 
la idea de «sustancia no-espacial» y, por tanto, de «aquello de que 
está hecha la mente», y, en consecuencia, sobre las razones por las 
que la filosofía contemporánea de la mente habla sobre dolores y 
creencias y no de personas que tienen dolores o creencias. Exami- 
nando estos puntos quedará más clara, espero yo, la enorme dife- 
rencia entre el dualismo cartesiano y el «dualismo» de las obras 
contemporáneas. 

Debemos tener presente que la sustancia no-espacial que Kant 
y Strawson rechazan por incoherente fue una idea del siglo xvi, 
y que es un tópico de la historia intelectual que en aquel siglo 
ocurrieron cosas muy extrañas con la idea de «sustancia». Para 
Aristóteles, y también para Santo Tomás, el paradigma de una 
sustancia era un hombre o una rana individual. Las partes separadas 
de un hombre o de una rana eran, como un manojo de hierba o 
un cubo de agua, casos dudosos —eran «capaces de existir sepa- 
radamente» en un sentido (separación espacial), pero no tenían la 
unidad funcional o «naturaleza» que deben tener las sustancias pro- 
piamente dichas. Aristóteles, cuando se ocupaba de estos casos pro- 
blemáticos, solía descartarlos como «meras potencias» —ni acci- 
dentes, como el color de la rana, ni realidades propiamente dichas, 
como la misma rana que vive y salta *. Descartes hace como que 
utiliza «sustancia distinta» en el sentido clásico de «capaz de exis- 
tencia separada», pero no se refiere mí a la separación ni a la unidad 
funcional Y. Se refiere a algo parecido a «capaz de hacer que desapa- 


3 Cfr. Metapbysics, 1040b, 5-10, sobre «montones». He estudiado la tensión 
entre los criterios de Aristóteles para ser una sustancia —«existencia separada» 
y «unidad»— en «Genus as Matter», en Exegesis and Argument: Studies in 
Greek Philosophy in Honor of Gregory Vlastos, ed. Edward N. Lee et al. 
(Dordrecht, 1973). 

37 Descartes piensa que una mano humana, separada o no, es un ejemplo 
perfecto de sustancia. Cfr. Fourth Responses (Alquié, 11, 663, Haldane y 
Ross, 11, 99), donde dice que el sentido en que una mano es una «sustancia 
incompleta» carece de importancia y sólo es cuestión de «no formar un 
todo distinto de cualquier otra cosa» (en un autre sems on les peut appeler 
incomplétes, non qu'elles aient rien d'incomplet en tant qu'elles sont des 
substances, mais seulement en tant qu'elles se rapportent da quelqu-autre substance 
avec laquelle elles composent un tout par soi et distinct de tout autre). Hay, 
sin embargo, una tensión en Descartes entre la opinión de que cualquier 
cosa material (una mano, una mota de polvo) es una sustancia y la idea 
(clara en Spinoza) de que estas cosas son sólo modos de una sustancia más 
amplia (por ejemplo, la materia-como-un-todo). 
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rezca todo lo demás [o se excluya mentalmente] y a pesar de ello 
seguir estando ahí» *. Esta definición de «capacidad de existencia 
separada» se aplica al Uno, a las ideas platónicas y a los motores 
no movidos de Aristóteles, pero casi a nada más. Dada esta defi- 
nición, no es de extrañar que resulte que sólo hay, como máximo, 
tres sustancias: Dios, la mente y la materia. Tampoco debe sor- 
prendernos que Malebranche y Berkeley comiencen a tener dudas 
sobre el tercer candidato, y Spinoza sobre el segundo y el tercero. 
A Aristóteles no se le habría ocurrido pensar que las ranas, estrellas 
y hombres no eran más que otros tantos accidentes de una gran 
sustancia por la única razón de que si imaginamos que se aniquilan 
todos los demás cuerpos del mundo (por ejemplo, la tierra y el 
aire), la rana y el hombre difícilmente podrían sobrevivir. Pero fue 
precisamente esta noción de una gran sustancia la que resultó ne- 
cesaria para ofrecer un «fundamento filosófico» a la mecánica de 
Galileo y desprestigiar las tradicionales explicaciones hilemórficas ”. 
Cuando la materia-en-cuanto-unión-de-todos-los-átomos (o vértices) 
sustituyó a la materia-en-cuanto-potencialidad, fue promovida al ran- 
go de sustancia (que absotbía en sí misma todas las antiguas sustan- 
cias aristotélicas no humanas) y dejaba únicamente la «pura realidad» 
de Aristóteles (el vos que es los Motores No Movidos y quizá no 
se distinguía del vods «separable» de los hombres individuales) como 
posible rival en ese rango *. 


%% Esta definición plantea problemas a Descartes, pues sugiere el punto de 
vista spinozanio de que Dios, de quien hay que pensar que depende todo 
lo demás, es la única sustancia. El tema lo estudia L. J. Beck en The Meta- 
physics of Descartes (Oxford, 1965). En la página 110 dice: «La aparente 
incoherencia de usar la palabra substantia, o incluso res, para connotar al yo 
del Cogito se debe, en bastante medida, al intento de poner vino nuevo en 
odres viejos, de expresar la doctrina cartesiana en el lenguaje técnico de 
las escuelas.» 

$ Cfr. E. A. Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Physical Science 
(Garden City, N. Y., 1955), capítulo IV. En la página 117 Burtt dice: 
«El hecho es, y esto tiene una importancia fundamental para todo nuestro 
estudio, que el criterio real de Descartes no es la permanencia, sino la posi- 
bilidad de manipulación matemática; en su caso, como en el de Galileo, 
todo el curso de su pensamiento, desde sus estudios de adolescencia en 
adelante, le habían llevado a la idea de que sólo conocemos los objetos en 
términos matemáticos.» La distinción resultante entre cualidades primarias y 
secundarias proporciona el motivo para considerar las sustancias aristotélicas 
paradigmáticas como modos de la res extensa, mada más. 

0 Cfr. Fourth Responses (Alquié, 11, 662; Haldane y Ross, 11, 98), donde 
Descartes dice que .«concevoir pleinement» y «concevoir que c'est une chose 
complete» son sinónimos, lo cual, cree él, sirve para explicar cómo compren- 
demos que el alma y el cuerpo son dos sustancias. 
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Los hombres de nuestro tiempo, herederos de la distinción car- 
tesiana entre mente y materia, hemos perdido contacto con la idea 
de «sustancia» en su definición del siglo xvr. La idea de la exis- 
tencia 4 se nunca fue inteligible para la gente común, y Kant 
consiguió hacerla ininteligible hasta para los filósofos profesionales. 
Por eso, cuando nosotros asentimos a la afirmación de que hay una 
distinción evidente entre una categoría de cosas que pueden existir 
en el espacio y otra categoría de cosas que no pueden, no estamos 
asintiendo a la afirmación cartesiana de que la materia y la mente 
son entidades distintas «que no dependen de ninguna otra cosa 
para su existencia». Muchos filósofos contemporáneos que están de 
acuerdo en que es absurdo hablar de la localización de un dolor o 
un pensamiento insisten, no obstante, y a pesar de Descartes, en 
que es inimaginable una corriente de la conciencia sin un cuerpo. 
Estos filósofos se conforman con hablar de las entidades mentales 
como estados de las personas y no como «trocitos de una sustancia 
fantasmagórica», y admiten que la no-localizabilidad es un signo 
de la categoría adjetiva de los estados más que de la estructura 
peculiar de algunos particulares. Si no es posible localizar con toda 
precisión en el espacio el tipo, personalidad, peso, hilaridad o en- 
canto de una persona, ¿por qué han de poder serlo sus creencias 
y deseos? Parece plausible decir que la idea de Descartes fue sim- 
plemente un reconocimiento de la diferericia que hay entre las partes 
de las personas o los estados de esas partes (por ejemplo, retortijo- 
nes del estómago), por un lado, y ciertos estados de toda la per- 
sona, por el otro, formulado engañosamente en un vocabulario esco- 
lástico corrompido como una distinción de «sustancia». 

Esta explicación de lo que quiere decir que la mente es no 
espacial constituye una forma adecuada de afirmar y eliminar, si- 
multáneamente, un problema mente-cuerpo. Son pocas las personas 
que se preocupan por la existencia de un abismo ontológico entre 
lo que significa con los nombres y lo que se significa con los adje- 
tivos. Sin embargo, como la mayoría de las soluciones de tipo 
conductista al problema mente-cuerpo, ésta tiene dificultades con 
los pensamientos y sensaciones primarias —hechos en oposición a 
disposiciones. Es fácil considerar las creencias y deseos y humores 
como (en expresión de Ryle) «rasgos del entendimiento y el carác- 
ter» que no necesitan ningún medio no material en cuanto substrato 
sino únicamente al hombre mismo. Cuesta más pensar de esta manera 
en las sensaciones primarias, imágenes mentales y pensamientos *. 


41 La afirmación aparece de varias maneras. en Hampshire, Austin y Ayer, 
en sus respectivas revisiones. de. The Concept of Mind, reimpresas en Ryle: 
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Nos hacen pensar en un curso inmaterial de la conciencia que 
corre invisible e intangiblemente por entre los intersticios del ce- 
rebro, quizá ——pues parece muy natural considerarlos como cosas 
más que como estados de las cosas. Por eso, los filósofos contem- 
poráneos, volviendo a la noción aristotélica y vulgar de «cosa» en 
vez de a la rebuscada y extravagante noción cartesiana de «sustan- 
cia», se inclinan a dividir la diferencia entre Aristóteles y Descartes. 
Es decir, piensan que Aristóteles descuidó ciertos particulares —por 
ejemplo, los dolores y sensaciones primarias— mientras que Des- 
cartes consideró inútilmente que eran accidentes de una gran sus- 
tancia no extensa, lo mismo que pensaba que las ranas y los átomos 
eran configuraciones accidentales de una gran sustancia extensa lla- 
mada Materia. Esto hace posible que los filósofos actuales hablen 
de entidades mentales sin alma, y, por tanto, sin que parezca que 
están perseguidos por el Hombre Invisible e Intangible de la creen- 
cia religiosa (idea que creyeron ver en Descartes —no sin cierta 
ayuda por parte del mismo). 

Este dualismo basado en la «existencia separada del cuerpo» 
—una cuarta clase— es muy diferente del dualismo entre una 
persona y su fantasma, o entre una persona y su entendimiento 
pasivo aristotélico, o entre res cogitans y res extensa. Pero es tam- 
bién un dualismo parcial —tan parcial, en formas iguales y opuestas, 
como el de los antiguos. Mientras que los antiguos consideraron 
que sólo «existían separadamente» la parte de la sustancia no ex- 
tensa de Descartes que comprendía los universales, los dualistas con- 
temporáneos (concediendo a Ryle las creencias, deseos y cosas se- 
mejantes como formas de hablar de disposiciones) sólo admiten la 
«existencia separada» de los candidatos a la categoría mental que 
tienen carácter de hecho. Mientras los tomistas, por ejemplo, acusan 
a Descartes de haber realizado la tarea absurda de dotar al sentido 
de la inmaterialidad que es rasgo prerrogativo de la razón, los 
dualistas contemporáneos le acusan de haber realizado la tarea ab- 
surda de haber dotado al conocimiento matemático y a las decisio- 
nes sobre la conducta del carácter de cosa inmaterial que pertenece 
a los dolores, post-imágenes y pensamientos que ocurren. Para los 


A Collection of Critical Essays, ed. O. P. Wood y George Pitcher (Garden 
City, N. Y., 1970). Sobre las formas de ampliar los métodos de Ryle a las 
percepciones y a las sensaciones primarias asociadas, véase Pitcher, A Theory 
of Perception. Sobre las percepciones en cuanto disposiciones a creer, y la 
discusión del «materialismo adverbial», véase James Cornman, Materialism 
and Sensations (New Haven, 1971). Véase también Richard Rorty, «Incorrigi- 
bility as the Mark of the Mental», Journal of Philosophy, 67 (1970), 406-409. 
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antiguos, la mente era, con toda evidencia, capaz de existencia 
separada cuando contemplaba lo incambiable y era ella misma in- 
cambiable. Para los modernos, cuando más evidente es que tiene 
esa capacidad es cuando es una colección floreciente y ruidosa de 
sensaciones primarias *. Sea quién sea quien está en lo cierto, es 
claro que ni los antiguos ni los modernos comparten la «percepción 
clara y distinta» cartesiana de la separabilidad de todos los elemen- 
tos que .-amontonó bajo el epígrafe «pensar». 

El único perfeccionamiento de Descartes en relación con la idea 
homérica del Hombre Invisible e Intangible fue privar al intruso 
de forma humanoide. Al conseguir con ello que los posibles intrusos 
entre los cuerpos fueran menos fácilmente identificables, los hizo 
más filosóficos. Eran más filosóficos en cuanto que, como el voz 
de Aristóteles y la Esencia de Vidrio de Isabela, no eran oscuros 
homúnculos, sino más bien realidades esencialmente imposibles de 
reproducir gráficamente. Como ocuparse de asuntos filosóficos era 
ocuparse de lo que el ojo no puede ver ni el oído oír, se pensó 
que tanto la sustancia no extensa del siglo xvii como las sensa- 
ciones y pensamientos no localizables contemporáneos eran más filo- 
sóficamente respetables que los fantasmas por cuya paz rezan los 
creyentes. Pero los filósofos contemporáneos, tras poner al día a 
Descartes, pueden ser dualistas sin que su dualismo implique la 
más mínima diferencia para ningún interés o preocupación del hom- 
bre, sin interferir con la ciencia o servir de apoyo a la religión. En 
la medida en que el dualismo se reduce a la mera insistencia en 
que los dolores y pensamientos no tienen lugar, no hay nada en 
absoluto que dependa de la distinción entre mente y cuerpo. 

Ruego al lector me permita recordar el curso seguido en este 
capítulo. En las secciones 1-2 he señalado que no podríamos ver 
ningún sentido en la noción de «entidades mentales» en cuanto 
género ontológico distinto sin invocar la idea de «entidades feno- 
ménicas» como los dolores, entidades cuyo ser se agotaba en la 
única propiedad, por ejemplo, de ser doloroso. He explicado cómo 
el verdadero problema no era abjurar de estos universales hipos- 
tatizados sino explicar por qué se habían tomado en serio y cómo 
llegaron a parecer relevantes en las discusiones sobre la naturaleza 
de la personalidad y la razón. Espero que las secciones 3-6 hayan 


t2 «Mientras que, para Platón, los pensamientos racionales eran las acti- 
vidades paradigmáticas del alma, los hechos tan bajos como picores, dolores 
de muelas y punzadas están ahora entre los típicamente mencionados en la 
discusión filosófica como hechos mentales» (Jaegwon Kim, «Materialism and 
the Criteria of the Mental», Synthese, 22 [19711], 336). : 
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ofrecido una idea de cómo pienso que se puede dar respuesta a 
estas cuestiones históricas (aunque soy dolorosamente consciente 
de las lagunas que aparecen en la historia tal como la he contado). 
Mi respuesta a la pregunta «¿Por qué tendemos a agrupar lo inten- 
cional y lo fenoménico con el término «lo mental»? es que Des- 
cartes utilizó la idea de lo «conocido incorregiblemente» para salvar 
el abismo existente entre ambos. Por eso, ahora debo explicar con 
mayor profundidad mi propia concepción anti-cartesiana, wittgenstei- 
niana, de la naturaleza de «nuestro acceso privilegiado a lo mental». 
Así pues, en el siguiente capítulo, dejo de lado la personalidad y 
la razón y examino casi exclusivamente la conciencia. Trataré de 
demostrar que el «problema de la conciencia», supuestamente me- 
tafísico, no es ni más ni menos que el «problema del acceso privi- 
legiado» —problema epistemológico— y que una vez que se consiga 
ver esto pierden interés las cuestiones sobre dualismo versus ma- 
terialismo. 
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CapítTULO II 


Personas sin mente 


1. Los ANTÍPODAS 


Muy lejos, en el otro extremo de nuestra galaxia, había un 
planeta en que vivían seres como nosotros —bípedos implumes que 
construían casas y bombas, y escribían poemas y programas de 
computador. Estos seres no sabían que tenían mente. Tenían ideas 
como «querer» o «intentar» y «creer que» y «encontrarse fatal» y 
«encontrarse muy bien». Pero no tenían la menor idea de que éstas 
significaran estados mentales —estados de un tipo peculiar y dis- 
tinto— totalmente diferentes de «sentarse», «tener un catarro» y 
«estar excitado sexualmente». Aunque utilizaban las ideas de creer 
y saber y querer y estar triste, tanto para hablar de sus animales 
y robots como de sí mismos, consideraban que los animales o robots 
no estaban incluidos en lo que se quería decir cuando decían: «To- 
dos nosotros creemos...» o «Nunca hacemos cosas así...» Es decir, 
sólo trataban como personas a los miembros de su especie. Pero 
no explicaban la diferencia entre personas y no-personas recurriendo 
a nociones como «mente», «conciencia», «espíritu» ni nada semie- 
jante. No la explicaban de ninguna manera; simplémente la trataban 
como la diferencia entte «nosotros» y todo lo demás. Creían en 
la inmortalidad para ellos mismos, y algunos creían que ésta sería 
compartida por los animales domésticos o los robots, o ambos. Peto 
esta inmortalidad no implicaba la idea de un «alma» que se separara 
del cuerpo. Era sencillamente una resurrección corporal seguida por 
un movimiento misterioso e instantáneo a lo que ellos llamaban «un 
lugar en los cielos», en el caso de las buenas personas, y a una 
especie de caverna, bajo la superficie del planeta, para los malos. 
Sus filósofos se ocupaban principalmente de cuatro temas: la na- 
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turaleza del Ser, las pruebas de la existencia de un Ser Benévolo 
y Omnipotente que podría tomar las medidas necesarias para la 
resurrección, los problemas que surgían en el discurso sobre objetos 
inexistentes y la reconciliación de las intuiciones morales contra- 
dictorias. Pero estos filósofos no habían formulado el problema del 
sujeto y el objeto, ni el de la mente y la materia. Había una tra- 
dición de escepticismo pirroniano, pero no se conocía el «velo de 
ideas» de Locke, pues tampoco se conocía la noción de «idea» o 
«percepción» o «representación mental». Algunos de sus filósofos 
pronosticaban que las creencias sobre la inmortalidad que habían 
ocupado un puesto central en periodos anteriores de la historia, y 
que todavía eran mantenidos por todos los que no formaban parte 
de la «intelligentsia», se verían reemplazadas algún día por una 
cultura «positivista» purgada de todas las supersticiones (pero estos 
filósofos no mencionaban para nada una etapa «metafísica» inter- 
media). 

En la mayoría de los aspectos, el lenguaje, la vida, la tecnología 
y la filosofía de esta raza eran muy semejantes a los nuestros. Pero 
había una diferencia importante. La neurología y la bioquímica 
habían sido las primeras disciplinas en que se habían conseguido 
avances tecnológicos, y una gran parte de la conversación de estos 
hombres hacía referencia al estado de sus nervios. Cuando sus 
niños se acercaban hacia la estufa, las madres gritaban: «Van a 
estimular sus fibras-C.» Cuando se les presentaban ilusiones visua- 
les ingeniosas, decían: «¡Qué extraño! Hace parpadear el haz neuró- 
nico G-14, pero cuando lo miro desde un lado puedo ver que no 
es un rectángulo rojo, ni mucho menos.» Su conocimiento de la 
fisiología era tal que cada oración bien construida que se utilizaba 
podría relacionarse fácilmente con un estado neural fácilmente iden- 
tificable. Este estado ocurría siempre que alguien pronunciaba, o 
tenía intención de pronunciar, u oía, la oración. Este estado ocurría 
también algunas veces en la soledad y hablaban de estas ocasiones 
con comentarios como «Me encontré de repente en un estado S-296, 
y saqué las botellas de leche». Algunas veces dirían cosas como 
ésta: «Parecía un elefante, pero entonces se me ocurrió que los 
elefantes no viven en este continente, por lo que me di cuenta de 
que tenía que ser un mastodonte.» Pero también dirían algunas ve- 
ces, en circunstancias idénticas, algo parecido a: «Tuve G-412 junto 
con F-11, pero entonces tuve S-147, por lo que me di cuenta de 
que tenía que ser un mastodonte.» Pensaban en los mastodontes y 
botellas de leche como objetos de creencias y deseos, y como cau- 
santes de ciertos procesos neurales. Consideraban estos procesos 
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neurales en interacción causal con las creencias y deseos —exacta- 
menté de la misma manera que los mastodontes y las botellas de 
leche. Ciertos procesos neurales podían ser auto-inducidos delibe- 
radamente, y algunas personas eran más hábiles que otras para in- 
ducir en sí mismos ciertos estados neurales. Otras tenían habilidad 
para detectar ciertos estados especiales que la mayoría de las perso- 
nas no podían reconocer en sí mismas. 

A mediados del siglo xx1 llegó hasta este planeta una expe- 
dición procedente de la Tierra. En ella iban filósofos, así como re- 
presentantes de todas las demás disciplinas cultas. Los filósofos pen- 
saban que lo más interesante de los nativos era su carencia del 
concepto de mente. Bromeaban entre sí diciendo que habían venido 
a parar a un lugar poblado de materialistas, y proponían para aquel 
planeta el nombre de Antípodas —haciendo referencia a una escuela 
casi olvidada de filósofos, con centro en Australia y Nueva Zelanda, 
que en el siglo anterior habían intentado realizar una de las muchas 
rebeliones inútiles contra el dualismo cartesiano en la historia de 
la filosofía terrestre. El nuevo nombre cuajó, y con el tiempo la 
nueva raza de seres inteligentes fue conocida con el nombre de 
Antípodas. Los neurólogos y bioquímicos terrestres quedaron fasci- 
nados ante la abundancia de conocimientos que los antípodas te- 
nían en su campo. Como la conversación técnica sobre estos temas 
se realizaba casi enteramente haciendo referencias casuales a estados 
neurales, los expertos terrestres llegaron a adquirir la capacidad de 
informar de sus propios estados neurales (sin inferencia consciente) 
en vez de hablar de sus pensamientos, percepciones y sensaciones 
primarias. (Las fisiologías de las dos especies eran, por fortuna, casi 
idénticas.) Todo iba a las mil maravillas, si exceptuamos las difi: 
cultades con que tropezaron los filósofos. 

Los filósofos que habían llegado con la expedición estaban divi- 
didos, como de costumbre en dos campos enfrentados: los más mo- 
derados pensaban que la filosofía debía estar orientada hacia la 
Significación, y los más duros pensaban que debía estar orientada 
hacia la Verdad. Los filósofos del primer grupo pensaban que no 
era realmente problema saber si los Antípodas tenían mente. Defen- 
dían que lo que importaba para comprender a los demás seres era 
comprender su modo de estar-en-el-mundo. Resultó evidente que, 
cualquiera que fuera el Existentiale que estaban utilizando los 
Antípodas, no incluían ninguno de los que, un siglo antes, Heidegger 
había criticado como «subjetivistas». Toda la idea de «sujeto epis- 
temológico» o de la persona en cuanto espíritu quedaba totalmente 
excluida de sus auto-descripciones, y de sus filosofías. Algunos de 
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los filósofos del grupo más moderado consideraban que esto demos- 
traba :que los Antípodas no habían conseguido liberarse de la Natu- 
raleza para entrar en el Espíritu, o, dicho con más suavidad, no ha- 
bían avanzado de la Conciencia a la Auto-Conciencia. Estos filósofos 
se convirtieron en pregoneros de la interioridad, empeñados en hacer 
que los Antípodas atravesaran una línea invisible y penetraran en 
el Reino del Espíritu. Otros, sin embargo, pensaban que los Antí- 
podas estaban en posesión de la valiosa comprensión de la unión de 
Tólepos y hoyos que entre los Terrestres Occidentales se había 
perdido como consecuencia de la asimilación platónica de ousta 
v téa. El que los Antípodas no llegaron a captar la noción de 
mente, en opinión de este grupo de filósofos, demostraba su proxi- 
midad con el Ser y su libertad de las tentaciones a las que el pen- 
samiento' terrestre había sucumbido hacía mucho tiempo. En el en- 
frentamiento entre los dos puntos de vista, ambos dentro de la 
corriente más moderada, las discusiones no llegaban a resultados 
concluyentes. Los Antípodas no podían prestar demasiada ayuda, 
pues les costaba mucho traducir las lecturas básicas necesarias para 
apreciar el problema —Teeteto de Platón, las Meditaciones de Des- 
cartes, el Tratado de Hume, la Crítica de la razón pura de Kant, 
la Fenomenología de Hegel, Individuos de Strawson, etc. 

Los filósofos de la línea dura, como de costumbre, encontraron 
un tema de discusión que resultaba mucho más claro y preciso. No 
les interesaba lo que pudieran pensar los Antípodas de sí mismos, 
sino que se centraban en la pregunta: ¿Tienen mente, en realidad? 
En su afición a la precisión, reducían esta pregunta a: ¿Tienen real- 
mente sensaciones? Se pensaba que si se aclaraba si tenían, por 
ejemplo, sensaciones de dolor, además de estimulación de las fi- 
bras-C, cuando tocaban una estufa encendida, todo lo demás sería 
coser y cantar. Era claro que los Antípodas tenían las mismas dispo- 
siciones conductuales hacia las estufas encendidas, los calambres 
musculares, la tortura y cosas semejantes, que los seres humanos. 
Aborrecían la estimulación de sus fibras-C. Pero los filósofos de la 
línea dura se preguntaban: ¿Contiene su experiencia las mismas 
propiedades fenoménicas que la nuestra? ¿Resulta dolorosa la es- 
timulación de las fibras-C?> ¿O produce una sensación diferente, 
igualmente terrible? ¿O no se produce ninguna sensación en abso- 
luto? A estos filósofos no les extrañaba que los Antípodas pudieran 
presentar informes no-inferenciales de sus propios estados neutrales, 
pues se sabía desde hacía tiempo que los psicofisiólogos podían en- 
señar a los sujetos humanos a informar de los ritmos alfa, así como 
de otros distintos estados corticales fisiológicamente descriptibles. 
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Pero se sentían desconcertados ante la pregunta: ¿Detecta algunas 
propiedades fenoménicas el Antípoda que dice: «Ya están otra vez 
mis fibras-C, ya sabes, las que se disparan cuando te quemas o te 
das un golpe o te sacan una muela. Es terrible.»? 

Se insinuó que la pregunta sólo podía recibir respuesta de forma 
experimental, y de esta forma llegaron a un acuerdo con los neu- 
rólogos para que uno de ellos quedara conectado con un Antípoda 
voluntario de forma que se estableciera un intercambio de corriente 
entre las distintas regiones de los dos cerebros. Se pensaba que 
esto permitiría a los filósofos asegurarse de que los Antípodas no 
tenían un espectro invertido ni ninguna otra cosa que pudiera con» 
fundir al tejido. Sin embargo, la realidad fue que el experimento no 
produjo ningún resultado interesante. La dificultad estaba en que 
cuando el centro del habla del Antípoda recibía una entrada de 
las fibras-C del cerebro terrestre siempre se limitaba a hablar de 
sus fibras-C, mientras que cuando el centro de habla del Terrestre 
controlaba la situación siempre se limitaba a hablar de dolor. Cuando 
se preguntaba al centro de habla del Antípoda qué sensación tenían 
las fibras-C, decía que no entendía la idea de «sensación», pero que 
resultaba terrible que se produjera la estimulación de las fibras-C. 
Lo mismo ocurría con las preguntas sobre los espectros invertidos 
y otras cualidades perceptivas. Cuando se les indicaba que dijeran 
en voz alta los colores de un gráfico, ambos centros de habla decían 
los nombres normales de los colores en' el mismo orden. Pero el 
centro de habla del Antípoda podía enumerar también los distintos 
paquetes neurónicos activados por cada parte del gráfico (indepen- 
diente de la corteza visual a que estuviera acoplado). Cuando se 
preguntaba al centro de habla del Terrestre cómo eran los colores 
cuando se transmitían a la corteza visual del Antípoda, decía que 
igual que siempre. 

Parecía que el experimento no había silo para nada. No se 
había aclarado si los Antípodas tenían dolores. Seguía siendo igual 
de oscuro que antes si tenían una o dos sensaciones primarias cuan- 
do se proyectaba sobre sus retinas luz de color añil (una de añil y 
otra de estado neural C-692) —o si tenían ninguna sensación pri- 
maria en absoluto. Se preguntaba repetidamente a los. Antípodas 
cómo sabían que era añil. Respondían que veían que lo era. Cuan- 
do se les preguntaba cómo sabían que estaban en C-692, decían que 
lo «sabían», sin más. Cuando se les indicaba que podrían haber 
inferido inconscientemente que era añil basándose en la sensación 
C-692, parecían incapaces de entender qué era una inferencia in- 
consciente o qué era una «sensación». Cuando se les señalaba que 
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podrían haber hecho la misma inferencia del hecho de que estaban 
en el estado C-692 basándose en la sensación primaria de añil, se 
quedaban igualmente desconcertados. Cuando se les preguntaba si 
el estado neural parecía añil, respondían que no —era añil la luz— 
y que el que formulaba la pregunta debía estar cometiendo algún 
error de categoría. Cuando se les preguntaba si podían imaginarse 
que tenían C-692 sin ver añil, decían que no. Cuando se les pre- 
guntaba si era una verdad conceptual o una generalización empírica 
que estas dos experiencias iban juntas, respondían que no estaban 
seguros de como se podía saber la diferencia. Cuando se les pre- 
guntaba si podían equivocarse cuando decían que veían añil, res- 
pondían que sí, pero que no podían equivocarse cuando decían que 
les parecía que veían añil. Cuando se les preguntaba si podían 
equivocarse al decir que estaban en el estado C-692, respondían 
exactamente igual. Finalmente, una hábil dialéctica filosófica les 
llevó a darse cuenta de que lo que no podían imaginar era que 
pareciera que veían añil y que no pareciera que estaban en un estado 
C-692. Pero con esto parecía que se conseguía avanzar en relación 
con las preguntas «¿Sensaciones primarias»? «¿Dos sensaciones pri- 
marias o una»? «¿Dos referentes o un referente bajo dos descrip- 
ciones?» Tampoco se progresaba en la pregunta sobre la forma en 
que se les presentaban las fibras-C estimuladas. Cuando se les pre- 
guntaba si podían equivocarse al pensar que se habían estimulado 
sus fibras-C, respondían que sí —pero que no podían imaginar que 
estuvieran equivocados al hablar de si parecía que sus fibras-C ha- 
bían sido estimuladas. 

En este contexto, a alguien se le ocurrió preguntar si podían 
detectar el estado neural que era concomitante de «parecer que se 
habían estimulado las fibras-C». Los Antípodas respondieron que 
estaba, por supuesto, el estado T-435, que era el concomitante neu- 
ral constante de la alocución de la oración «Parece que se han es- 
timulado mis fibras-C», el estado T-497 que iba con «Tengo la 
impresión de que se han estimulado mis fibras-C», el estado T-293 
que acompañaba a «¡Estimulación de las fibras-C! » y varios otros 
estados neurales que eran concomitantes de varias otras oraciones 
aproximadamente sinónimas —pero que no había más estados neu- 
rales de que tuvieran conocimiento, admás de éstos. Los casos en 
que los Antípodas tenían T-435 y no tenían estimulación de las 
fibras-C incluían aquellos en que, por ejemplo, se les sujetaba a 
algo que les habían dicho, engañosamente, que era un instrumento 
de tortura, se conectaba llamativamente un mando, y no se hacía 
nada más. 
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La discusión entre los filósofos se centró entonces en el tema: 
¿Podrían equivocarse los Antípodas en relación con la serie-T de 
estados neurales (los que eran concomitantes de entender o pro- 
nunciar oraciones)? ¿Podría parecerles que tenían T-435 sin tenerlo 
realmente? Sí, decían los Antípodas, los cerebroscopios indicaban 
que eso era algo que ocurría de vez en cuando. ¿Había alguna ex- 
plicación de los casos en que ocurría —algún patrón de los mismos? 
No, parecía que no. Lo único que pasaba era que de vez en cuando 
se producía una de esas cosas raras. La neurofisiología no había 
sido todavía capaz de encontrar otro tipo de estado neural, fuera 
de la serie-T, que fuera concomitante de estas ilusiones misteriosas, 
como tampoco lo había conseguido en el caso de ciertas ilusiones 
perceptivas, pero quizá lo consiguiera algún día. 

Esta respuesta dejaba a los filósofos con sus problemas ante la 
pregunta de si los Antípodas tenían sensaciones de dolor, o cual. 
quier otra cosa. Parecía que los antípodas no eran incorregibles en 
nada, excepto en cómo les parecían las cosas. Pero no era claro que 
«cómo les parecían las cosas» fuera cuestión de las sensaciones pri- 
marias que tenían, en oposición a lo que se inclinaban a decir. Si 
tenían la sensación primaria del dolor, entonces tenían mente. Pero 
una sensación primaria es (o tiene) una propiedad fenoménica —una 
propiedad que no se puede tener la ilusión de tener (porque, por 
así decir, tener la ilusión de tenerla es tenerla). La diferencia entre 
dolores y estimulación de las fibras-C estaba en que se podía tener 
la ilusión de que se habían estimulado las fibras-C (por ejemplo, 
se podría tener T-435) sin que éstas hubieran sido estimuladas, 
pero no se podía tener la ilusión de dolor sin tener dolor. En lo 
único en que no se podían equivocar los Antípodas era en cómo les 
parecían las cosas. Pero el hecho de que no era posible que «sola- 
mente pareciera que hacían que pareciera que...» no tenía ningún 
interés para determinar si tenían mente. El hecho de que «parece 
que parece...» sea una expresión que no se utiliza es un dato sobre 
la idea de «apariencia», no una información de la presencia de «pro- 
piedades fenoménicas». Efectivamente, la distinción apariencia-reali- 
dad no se basa en la distinción entre representaciones subjetivas y 
estados de cosas objetivos; es simplemente cuestión de cometer un 
error, de tener una falsa creencia. Por eso, el dominio que tenían 
los Antípodas de la primera distinción no servía a los filósofos para 
saber si debían atribuirles la segunda. 
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2; 


PROPIEDADES FENOMÉNICAS 


Volviendo al presente, ¿qué debemos decir de los Antípodas? 


Lo primero que hay que hacer, probablemente, es considerar más 
atentamente la idea de «propiedad fenoménica» y en especial la 
diferencia entre aprehender un fenómeno físico en forma engañosa 
y aprehender un fenómeno mental en forma engañosa. La explica- 
ción de esta diferencia presentada por Kripke resume la intuición 
en que se han basado generalmente los defensores del dualismo, por 
lo que podemos comenzar nuestro examen tratando de aplicar su 
terminología: 
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Alguien puede estar en la misma situación epistémica en que 
estaría si hiciera calor, incluso en ausencia de calor, sencillamen- 
te teniendo la sensación de calor; e incluso en presencia de 
calor, puede. tener la misma evidencia que tendría en ausencia 
de calor, sencillamente careciendo de la sensación S. Esta po- 
sibilidad no se da en el caso del dolor o de otros fenómenos 
mentales. Estar en la misma situación epistémica que se obten- 
dría si se tuviera dolor es tener dolor; estar en la misma situa- 
ción epistémiica que se daría en ausencia de dolor es no tener 
dolor... El problema está en que la idea de una situación 
epistémica cualitativamente idéntica a otra en que el obser- 
vador tuviera una sensación S es simplemente aquella en que 
el observador tenía dicha sensación. Lo mismo se puede decir 
de la idea de qué es lo que descubre la referencia de un 
designador rígido [expresión que designa al mismo objeto en 
todos los mundos posibles en que los designe de alguna ma- 
nera]. En el caso de la identidad del calor con el movimiento 
molecular, lo importante a tener en cuenta era que, aunque 
«calor» sea un designador rígido, la referencia de ese designador 
estaba determinada por una propiedad accidental del referente, 
a saber la propiedad de producir en nosotros la sensación $. 
... Por otra parte, el dolor no se descubre por una de sus pro- 
piedades accidentales, sino más bien por la propiedad de ser 
el dolor mismo, por su cualidad fenomenológica inmediata. Por 
eso, el dolor, a diferencia del calor, no sólo se designa rígi- 
damente con «dolor» sino que la referencia del designador está 
determinada por una propiedad esencial del referente. Así, no 
es posible decir que aunque el dolor se identifique necesaria- 
mente con determinado estado físico, pueda descubrirse un de- 
terminado fenómeno de la misma manera que descubrimos el 
dolor sin estar en correlación con ese estado físico. Si algún 


fenómeno se descubre de la misma forma en que se descubre el 
dolor, entonces ese fenómeno es dolor?. 


Estas consideraciones nos indican que la verdadera pregunta es 
ésta: ¿Descubren los Antípodas los fenómenos mentales por las 
propiedades accidentales? Si suponemos, de momento, que tienen 
dolores, ¿podrían no dar con la «cualidad fenomenológica inme- 
diata» y fijarse únicamente en el rasgo accidental de la compañía 
constante de la estimulación de las fibras-C? O, si no pueden, exac- 
tamente, dejar de apreciar una cualidad fenomenológica inmediata, 
¿podría ocurrir que no tuvieran un nombre que atribuirle, y por 
lo tanto no lograran descubrir la realidad que tiene la cualidad por 
una propiedad esencial? Dicho de otra manera, como los Antípodas 
no descubren el dolor «exactamente de la misma manera en que 
nosotros descubrimos el dolor», ¿podemos concluir que lo que tie- 
nen, sea lo que sea, no es dolor? La relación epistémica de cada 
uno con sus sensaciones primarias, ¿es necesaria y suficiente para 
determinar la existencia de la sensación primaria en cuestión? ¿O 
deberíamos decir que, en realidad, descubren el dolor exactamente 
igual que nosotros —pues cuando dicen: «¡Ooh! ¡Estimulación de 
las fibras-C! » sienten exactamente lo mismo que sentimos nosotros 
cuando decimos. «¡Dolor!» En realidad, quizá, estaban sintiendo 
dolor y llamaban a esa sensación «estado en que parece que se han 
estimulado las fibras-C», y están en la misma situación epistémica, 
por lo que se refiere a que parece que han sido estimuladas sus 
fibras-C, en que estamos nosotros cuando parece que vemos algo 
rojo, y en todos los otros estados incorregibles. 

Da la impresión de que lo que necesitamos es un criterio muy 
general para determinar cuándo dos cosas son «realmente» la misma 
cosa descrita de dos formas diferentes. Parece que no hay en este 
enigma nada distintivo que lo haga depender de las peculiaridades 
de lo mental. Si estamos de acuerdo en que lo que cuenta para 
determinar si los Antípodas tienen sensaciones primarias es la in- 
corregibilidad —la imposibilidad de tener una ilusión de...— el 
problema general de las descripciones alternativas nos impediría 
aplicar este criterio y resolver así la cuestión. Se trata de un pro- 
blema que no va a recibir una solución clara, precisa y de fácil 


1 Saul Kripke, «Naming and Necessity», en Semantics of Natural Language, 
edición Donald Davidson y Gilbert Harman (Dordrecht, 1972), págs. 339-340. 
Véase una crítica de la exposición del dualismo y materismo hecha por Kripke 
en Fred Feldman, «Kripke on the Identity Theory», y William Lycan, «Kripke 
and the Materialists», ambos en Journal of Philosophy, 71, (1974), 665-689. 
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aplicación. No hay nada general que pueda resolver todas las ten- 
siones existentes entre decir: 


Estás hablando de Xs, sin lugar a dudas, pero prácticamente 
todo lo que dices de ellas es falso 


y decir: 


Como prácticamente nada de lo que dices es verdad de Xs, no 
puedes estar hablando de Xs. 


Pero dejemos aparte, por el momento, esta dificultad (volvere- 
mos sobre ella en el capítulo seis) y consideremos el aspecto todavía 
más deprimente de que todo aquel que tratara de formular crite- 
rios generales para asimilar o distinguir los referentes de las expre- 
siones necesitaría algunas categorías ontológicas generales —algún 
procedimiento fuerte, aunque tosco, para esbozar las cosas— sim- 
plemente para ponerse en marcha. Sería inútil, en concreto, disponer 
de una distinción entre entidades mentales y entidades físicas. Pero 
el problema de los Antípodas cuestiona toda esta distinción. Para 
ver por qué ocurre esto, supongamos que no hay ningún criterio 
para los «fenómenos mentales», salvo el epistémico de Kripke*. 
Esta suposición identifica «lo mental» con las sensaciones primarias, 
pensamientos transitorios e imágenes mentales Excluye las creen- 
cias, humores y cosas semejantes (que, aunque indudablemente «su- 
periores», no forman, sin embargo, parte de nuestra vida interior 
de la que podemos informar incorregiblemente, y, por lo tanto, no 
pueden promover la distinción de tipo cartesiano entre dos reinos 
ontológicos). La suposición equivale, en otras palabras, a la afirma- 
ción de que (1) es suficiente para ser un estado mental que la cosa 
en cuestión sea cognoscible incorregiblemente por su posesor, y (2) 
no atribuimos literalmente ningún estado no físico (por ejemplo, 
creencias) a seres que no tengan dichos estados cognoscibles inco- 
rregiblemente. (Esto encaja con la práctica de los Antípodas, y con 
nuestra intuición de que los perros tienen estados no físicos sim- 
plemente en virtud de que tienen dolores, mientras que los compu- 
tadores no los tendrían, aun a pesar de que nos ofrecen verdades 
nuevas e interesantes). Si se parte de esta suposición, no habrá nada 


2 He propuesto una forma matizada de esta suposición en «Incorrigibility 
as the Mark of the Mental», Journal of - Philosophy, 67 (1970), 399-424, 
Véase también Jaegwon Kim, «Materialism and the Criteria of the Mental», 
Syntbese, 22 (1972), 323-345, esp. 336-341. 
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que responder a la pregunta «Cuando informan de que parece que 
se están activando las fibras-C, ¿están informando de una sensación 
(quizá la misma sensación de que nosotros informamos diciendo 
“¡dolor! ”) o simplemente están produciendo los sonidos que provo- 
can sus neuronas al estar en ciertos estados?» Y si esto es así, dado 
que el papel desempeñado en nuestras vidas por los informes de 
sensaciones es el mismo papel desempeñado en las vidas de los An- 
típodas por los informes de las neuronas, nos encontramos con otra 
pregunta: Cuando xosotros utilizamos el término «dolor», ¿estamos 
informando de las sensaciones o de las neuronas? 

El problema es real, como se comprueba observando las impli- 
caciones de la identidad del papel funcional. Si es cierto que los 
Antípodas tienen una cultura tan amplia como la nuestra, si son 
tan intencionales en su discurso y tan auto-conscientemente estéticos 
en su elección de objetos y personas como nosotros, si su deseo de 
elevación moral e inmortalidad es igualmente grande, es probable 
que piensen que el interés de nuestros filósofos en saber si tenemos 
mente es un poco insignificante. ¿Por qué, se preguntan, es tan 
grande la diferencia? ¿Por qué, pueden preguntarnos, pensamos xos- 
otros que tenemos esas cosas extrañas llamadas «sensación» y «men- 
te»? Ahora que nos han enseñado la micro-neurología, ¿no pode- 
mos ver que el hablar de estados mentales no era más que una 
forma de hablar de neuronas? O, si tenemos realmente algunos es- 
tados curiosos además de los neurológicos, ¿son de verdad tan im- 
portantes? ¿Constituye realmente la posesión de dichos estados la 
base para distinguir entre categorías ontológicas? 

Estas últimas preguntas ilustran con qué ligereza se toman los 
Antípodas la controversia que, entre los filósofos terrestres, consti- 
tuye el reñido debate entre materialistas y epifenomenalistas. Ade- 
más, el éxito de la neurología Antípoda, no sólo en la explicación 
y control de la conducta sino también en la creación del vocabula- 
rio necesario para la auto-imagen de los Antípodas, demuestra que 
ninguna de las otras teorías terrestres sobre «la relación entre la 
mente y el cuerpo» puede tener ni siquiera la posibilidad de triun- 
far. El paralelismo y el epifenomenalismo sólo pueden diferenciarse 
con un punto de vista de la causalidad diferente del de Hume —<on 
un punto de vista según el cual haya que descubrir un mecanismo 
causal que indique qué dirección siguen las líneas causales. Pero 
nadie, ni el cartesiano más intransigente, se imagina que, cuando 
tengamos a la vista (como tienen, ex hypothesi, los Antípodas) una 
explicación, molécula-por-molécula, de las neuronas, quedará todavía 
un lugar donde mirar en busca de nuevos mecanismos causales. (¿A 
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qué equivaldría «mirar»?) Por eso, aun cuando abandonemos a 
Hume, no estamos en absoluto en condiciones de ser paralelistas, 
como no sea por alguna razón a priori según la cual «sabemos sin 
más» que lo mental es una esfera causal autónoma. En cuanto al 
interaccionismo, a los Antípodas nunca se les ocurriría negar que 
las creencias y deseos, por ejemplo, se interaccionen causalmente 
con las irradiaciones de la retina, los movimientos del brazo, etc. 
Pero opinan que el hablar de esta interacción no significa unir esfe- 
ras ontológicas diferentes sino una referencia cómoda (por breve) a 
la función, más que a la estructura. (Hay tan poco problema, filo- 
sóficamente hablando, como en una transacción entre un gobierno 
y un individuo. No es posible, en el caso de un comentario sobre 
tal transacción, formular un conjunto de condiciones necesarias y 
suficientes en términos de quién hizo algo, qué es lo que hizo y 
a quién lo hizo, en mayor medida que en el caso de los comentarios 
sobre las creencias causadas por las radiaciones y movimientos cau- 
sados por las creencias —pero, ¿a quién se le ocurriría pensar qu. 
sería posible?) La interacción sólo tendría interés si una descarga 
neural se desviara de su curso por la acción de una sensación pri- 
maria, o perdiera parte de su potencia por la misma razón, o algo 
parecido. Pero los neurólogos antípodas no necesitan tales hipótesis. 

Si no hay forma de explicar a los Antípodas nuestros problemas 
y teorías sobre la mente y el cuerpo —de hacerles ver que es un 
caso paradigmático de una división ontológica— deberíamos estar 
dispuestos a enfrentarnos con la posibilidad de que los Antípodas 
«materialistas» (en oposición a los «epifenomenalistas» más toleran- 
tes) estén en lo cierto: hemos estado hablando de neuronas cuando 
pensábamos que hablábamos de sensaciones primarias. Sólo ha sido 
una circunstancia fortuita de nuestro desarrollo cultural que haya- 
mos estado tanto tiempo dando vueltas a lo que sólo estaba haciendo 
las veces de otra cosa. Es como Si, mientras se habían perfeccionado 
muchas disciplinas sublunares, no hubiéramos desarrollado para nada 
la astronomía y hubiéramos seguido siendo pre-tolemaicos en nues- 
tras ideas de lo que había por encima de la Luna. Tendríamos, 
indudablemente, muchas cosas complicadas que decir sobre los agu- 
jeros de la bóveda negra, los movimientos de la bóveda en su 
conjunto, y Cosas semejantes —pero una vez que hubiéramos dado 
con la pista, podríamos redescribir lo que habíamos estado descri- 
biendo con relativa facilidad. 

Pero, en este punto, hay que hacer frente a una objeción bien 
conocida. Se expresa en comentarios como éste: 
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en el caso de los dolores punzantes, no es posible man- 
tener que la micro-imagen sea la imagen real, que las apa- 
riencias perceptivas sean sólo una reproducción tosca, pues en 
este caso estamos tratando de las mismas apariencias percepti- 
vas, que difícilmente pueden ser una tosca reproducción de sí 
mismas ?, 

Está muy bien afirmar que la actividad de las fibras-C de 
la corteza aparece en forma de nocividad, que el olor a cebolla 
es la manera en que aparece a un ser humano con un sistema 
nasal normal la forma de las moléculas de cebolla... De esta 
manera se considera el dolor, olor o color aprehendidos y, 
relegándolos a la categoría de apariencia, se los convierte en 
ontológicamente neutros. Pero nos deja con un conjunto de 
pareceres, actos de aprehensión imperfecta, en los que se captan 
las propiedades fenoménicas. Por tanto, debemos plantearnos 
la pregunta: ¿Es posible que las cosas parezcan que son de 
una determinada manera a un sistema meramente material? 
¿Hay alguna forma en que los actos de aprehensión imperfecta 
puedan considerarse como ontológicamente neutrales? 

La explicación materialista de los hombres reales no 
puede encontrar un lugar para el hecho de que nuestra apre- 
hensión imperfecta se hace mediante una propiedad fenoménica 
y no, por ejemplo, mediante creencias que se presentan espon- 
táneamente *. 


Esta objeción, común a Brandt y Campbell, a primera vista 
parece consistir en que sólo se pueden describir erróneamente las 
cosas si no se es un «sistema meramente material» — pues dichos 
sistemas no pueden hacer que las cosas les parezcan distintas de 
lo que son. Pero esto no puede mantenerse tal cual, pues, como he 
señalado anteriormente, la distinción entre realidad y apariencia 
parece ser meramente la distinción entre captar bien las cosas y cap- 
tarlas mal —-¿distinción que no tenemos ningún problema en hacer 
en el caso de los robots, servo-mecanismos, etc. Para que la objeción 
sea plausible debemos decir que, en el presente contexto, «aparien- 
cia» es una noción más rica —<que ha de explicarse por la noción 
de la «propiedad fenoménica». Hemos de adoptar un principio 
parecido al siguiente: 


(P) Siempre que hagamos un informe incorregible sobre un 
estado de nosotros mismos, tiene que haber una propie- 


3 Richard Brandt, «Doubts about the Identity Theory», en Dimensions of 
Mind, ed. Sidney Hook (Nueva York, 1961), pág. 70. 
1 Keith Campbell, Body and Mind (Nueva York, 1960), págs. 106-107, 109. 


85 


dad que se nos ofrezca y que nos induzca a hacer el 
informe. 


Pero este principio consagra, ciertamente, la noción cartesiana 
de que «nada está más cerca de la mente que ella misma», e im- 
plica toda una epistemología y metafísica, que sería específicamente 
dualista *. Por eso, no es extraño, una vez que hemos concentrado 
esta concepción en la idea de «propiedad fenoménica», que «la 
explicación materialista... no pueda encontrar un lugar para el hecho 
de que nuestra aprehensión imperfecta se haga mediante una pro- 
piedad fenoménica». 

Sin embargo, debemos preguntarnos si hay alguna intuición pre- 
filosófica que se contenga en (P) y que se pueda separar de la 
imagen cartesiana. ¿Cuál es, exactamente, la diferencia entre des- 
cribir erróneamente algo como una estrella y describir erróneamente 
algo como un dolor? ¿Por qué lo primero parece una posibilidad 
evidente y lo segundo parece inimaginable? Quizá la respuesta sea 
parecida a ésta: Esperamos que la estrella tenga el mismo aspecto 
aun después de que nos demos cuenta de que es una bola de fuego 
muy lejana y no un agujero próximo, pero el dolor debería pro- 
vocar una sensación diferente en el momento en que nos diéramos 
cuenta de que es una fibra-C estimulada, pues el dolor es una sen- 
sación, mientras que la estrella no es una apariencia visual. Sin 
embargo, si presentamos esta respuesta, seguimos todavía con la 
idea de la «sensación» y con el misterio de si los Antípodas tienen 
alguna sensación. ¿Cuál es la diferencia, debemos preguntarnos, en- 


5 George Pitcher ha realizado una descripción de la conducta lingúística 
que adoptamos al informar de dolores sin utilizar esta premisa. Pitcher 
estima que los dolores son informes del tejido periférico lastimado, mientras 
que los Antípodas piensan que son informes de los estados del sistema ner- 
vioso central. En su opinión, es un error pensar que el concepto de dolor 
de sentido común es el concepto de un particular mental. Yo diría que es 
el concepto de un particular mental, pero que sus análisis de la categoría 
epistemológica de los dolores se aplican, mutatis mutandis, con la misma 
validez siempre que se insiste en esta cuestión. Véase Pitcher, «Pain Perception», 
Philosophical Review, 79 (1970), 368-393. La estrategia general de Pitcher es 
una defensa del realismo directo, que aparece también en su A Theory of 
Perception (Princeton, 1971) y en D. M. Armstrong, Perception and the 
Physical World (Londres y Nueva York. 1961) y A Materialist Theory of 
the Mind (Londres y Nueva York, 1968). Esta estrategia me parece esencial- 
mente correcta, y capaz de demostrar el carácter opcional de la concepción 
del particular mental. Pero tengo mis dudas sobre la postura metafilosófica de 
Pitcher y: Armstrong, que convertirían esta idea en una falsa interpretación 
filosófica de lo que creemos, más que en una explicación correcta de lo que 
creemos (pero no es necesario que sigamos creyendo). 
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tre un dolor y reaccionar simplemente a una fibra-C estimulada con 
el vocablo «dolor», conducta de evitación, y cosas semejantes? En 
este punto nos inclinamos a decir: absolutamente ninguna diferen- 
cia procedente del exterior, y toda la diferencia procedente del 
interior. La dificultad estará en que nunca habrá una forma en que 
podamos explicar esta diferencia a los Antípodas. Los Antípodas 
materialistas creen que no tenemos sensaciones, porque no creen que 
haya eso que se llama «sensación». Los Antípodas epifenomenalistas 
creen que puede haberlas, pero no logran imaginarse los motivos 
por los que podemos armar tanto alboroto para saber si las tene- 
mos. Los filósofos terrestres que piensan que los Antípodas tienen 
sensaciones pero no lo saben, han llegado a la etapa terminal del 
filosofar mencionada por Wittgenstein: lo que les apetece es úni- 
camente emitir un sonido no articulado. Ni siquiera pueden decit a 
los Antípodas que «es diferente para nosotros en el interior», pues los 
Antípodas no entienden la noción de «espacio interior»; creen que 
«dentro» significa «dentro del cráneo». Abt, señalan acertadamente, 
no es diferente. Los filósofos terrestres que piensan que los Antí- 
podas no tienen sensaciones están en mejor situación únicamente por- 
que consideran que va contra su dignidad discutir con seres estúpi- 
dos sobre si tienen mente. 

Parece que siguiendo la objeción presentada por Brandt y Camp- 
bell no llegamos a ninguna parte. Probemos por otro camino. En 
la concepción materialista, toda apariencia de algo va a ser, en 
realidad, un estado del cerebro. Por eso, parece, el materialista 
tendrá que decir que el «tosco» duplicado de un estado del cerebro 
(cómo se encuentran las fibras-C estimuladas) deberá ser otro estado 
cerebral. Pero, podríamos decir entonces, que ese otro estado ce- 
rebral sea el referente de «dolor» en vez de las fibras-C estimuladas. 
Cada vez que el materialista diga «pero ésa es precisamente nuestra 
descripción de un estado cerebral», su oponente le contestará: «Muy 
bien, vamos a hablar del estado cerebral que es el “acto de aprehen- 
sión imperfecta” del primer estado cerebral» *. De esta manera el 
materialista se ve obligado a retroceder cada vez más —apareciendo 
lo mental siempre que aparece el error. Es como si la Esencia de 
Vidrio del hombre, el Espejo de la Naturaleza, sólo se hiciera 
visible a sí misma cuando estuviera ligeramente nublada. Un sistema 
neural no puede tener nubes, pero una mente sí. Por eso, las 
mentes, concluimos nosotros, no pueden ser sistemas neurales. 


6 Debo esta forma de presentar la postura de Brandt-Campbell a Thomas 
Nagel. 
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Veamos ahora cómo considerarían los Antípodas los «actos de 
aprehensión imperfecta». Los concebirían no como porciones em- 
pañadas del Espejo de la Naturaleza, sino como resultado del apren- 
dizaje de un lenguaje de segunda categoría. Toda la idea de las 
entidades cognoscibles incorregiblemente, en oposición a ser inco- 
rregible respecto a cómo parece que son las entidades —-la idea 
de los «pareceres» como si fueran en sí mismos una especie de 
entidad— la consideran como una forma extraña y deplorable de 
hablar. El vocabulario terrestre de los «actos de aprehensión», «es- 
tados cognitivos», «sensaciones», etc., lo consideran como una di- 
rección poco afortunada seguida por el lenguaje. Creen que no hay 
forma de escapar, como no sea proponiendo que enseñemos a algu- 
nos de nuestros niños a hablar en el lenguaje de los Antípodas y 
luego veamos si sus resultados son tan buenos como los de un 
grupo de control. Los Antípodas materialistas, en otras palabras, 
entienden nuestra idea de «la mente y la materia» como el reflejo 
de un desarrollo lingiístico poco afortunado. Los Antípodas epife- 
nomenalistas están desconcertados ante la pregunta: «¿Cuál es la 
entrada neural al centro del habla terrestre que produce informes 
de dolor así como informes de la fibra-C?» Los filósofos terrestres 
que piensan que los Antípodas tienen sentimientos creen que el 
lenguaje de los Antípodas es «inadecuado a la realidad». Los filó- 
sofos terrestres que opinan que los Antípodas no tienen sensaciones 
se basan en una teoría del desarrollo lingiístico según la cual las 
cosas que se nombran primero son las cosas «que mejor conoce- 
mos» —las sensaciones primarias— por lo que la ausencia de un 
nombre para la sensación implica la ausencia de sensación. 

Para precisar un poco más la cuestión, podríamos prescindir de 
los Antípodas epifenomenalistas y de los terrestres escépticos. El 
problema de los primeros sobre la neurología de los informes de 
dolor parece insoluble; para que puedan continuar su tarea carita- 
tiva de atribuir a los terrestres estados que son desconocidos para 
los Antípodas, deberán aceptar todo un sistema dualista, irrefutable 
con nuevas invesigaciones empíricas, para explicar nuestra conducta 
lingijística. En el caso de la afirmación de los terrestres escépticos, 
según la cual los Antípodas no tienen sensaciones primarias, está 
basada totalmente en la afirmación a priori de que no se puede 
tener una sensación primaria y no tener una palabra para la misma. 
Ninguna de las dos posiciones intelectuales —-la excesiva benevo- 
lencia del Antípoda epifenomenalista y la desconfianza pueblerina 
del terrestre escéptico— resulta atractiva. Nos quedamos, por una 
parte, con el Antípoda materialista que dice: «Se creen que tienen 
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sensaciones pero no las tienen» y, por la otra, con los filósofos te- 
rrestres que dicen: «Tienen sensaciones pero no lo saben.» ¿Hay 
alguna forma de salir de este punto muerto, dado que todo resul. 
tado empírico (conexión de cerebros, etc.) parece repercutir igual. 
mente en ambos lados? ¿Existen métodos filosóficos poderosos que 
penetren en el problema y o lo solucionen o presenten algún com- 
promiso acertado? 


3. ¡INCORREGIBILIDAD Y SENSACIONES PRIMARIAS 


Un método filosófico que no servirá absolutamente para nada 
es el «análisis de los significados». Todos entienden perfectamente 
lo que quieren decir todos los demás. El problema es que un bando 
piensa que hay demasiados significados y el otro que son dema- 
siado pocos. En este sentido, la analogía más semejante que se 
puede encontrar es el conflicto entre teístas inspirados y ateos no 
inspirados. Un teísta inspirado, vamos a suponer, es aquel que «sólo 
sabe» que hay seres sobrenaturales que desempeñan ciertas fun- 
ciones explicativas al dar cuenta de los fenómenos naturales. (No 
deben confundirse con los teólogos naturales —«que presentan lo 
sobrenatural como la mejor explicación de estos fenómenos). Los 
teístas inspirados han heredado una imagen del universo en que éste 
aparece dividido en dos grandes esferas ontológicas —-la sobrena- 
tural y la natural— y un lenguaje. Su forma de hablar sobre las 
cosas está indisolublemente unida —o al menos a ellos les parece 
que está indisolublemente unida— con las referencias a lo divino. 
La idea de lo sobrenatural no les parece una «teoría», lo mismo 
que la idea de lo mental no nos parece a nosotros una «teoría». 
Cuando se encuentran con ateos los consideran como personas que 
no saben lo que pasa, aunque admiten que los ateos parecen capa- 
ces de predecir y controlar los fenómenos naturales con mucha per- 
fección. («Gracias a Dios», dicen, «no somos como esos teólogos 
naturales, pues, si no, también nosotros podríamos perder contacto 
con lo real».) Los ateos consideran que estos teístas tienen dema- 
siadas palabras en su lenguaje y demasiados significados de que ocu- 
parse. Los ateos animosos explican a los teístas inspirados que «todo 
lo que hay realmente es...», y los teístas responden que habría 
que tener en cuenta que hay más cosas en el cielo y en la tierra. 
...Y así les va. Los filósofos de cada bando pueden analizar signi- 
ficados hasta quedar sin fuerzas, pero todos estos análisis son o 


«direccionales» y «reductivos» (por ejemplo, análisis «no-cognitivos» 
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del discurso religioso, que son análogos a las teorías «expresivas» 
de los informes de dolor) o solamente describen «formas de vida» 
alternativas, que vienen a culminar en algo cuya utilidad nunca será 
mayor que la de anunciar: «Se ha terminado este juego lingiñístico.» 
El juego de los teístas es esencial para su auto-imagen, lo mismo 
que la imagen de la Esencia de Vidrio del hombre es esencial para 
la del intelectual occidental, pero ni unos ni otros tienen un con- 
texto más amplio en que puedan evaluar esta imagen. En definitiva, 
¿de dónde podría venir este contexto? 

Quizá de la filosofía. Cuando no sirven el experimento ni el 
«análisis del significado», los filósofos se han orientado tradicio- 
nalmente a la construcción de sistemas —inventar un nuevo contexto 
sobre la marcha, por así decirlo. La estrategía más habitual es llegar 
a un compromiso que haga posible que tanto los que están a favor 
del principio de Occam, de no multiplicar los seres sin necesidad 
(por ejemplo, los materialistas, los ateos) como los que se aferran 
a lo que «saben sin más» sean considerados indulgentemente como 
si hubieran conseguido «perspectivas alternas» de alguna realidad 
más amplia que la filosofía acaba de bosquejar. Por eso, algunos 
filósofos más benévolos han superado la «guerra entre ciencia y 
teología» y han considerado que Buenaventura y Bohr poseen «for- 
mas de conciencia» diferentes, no competitivas. A la pregunta «con- 
ciencia ¿de qué?» se responde algo parecido a «el mundo» o «la 
cosa-en-sí- misma» o «la diversidad sensible» o las «estimulaciones». 
No importa cuál de las respuestas se presente, pues todas ellas son 
términos destinados a dar nombre a entidades que no tienen ningún 
rasgo interesante, excepto el de la tranquilidad neutral. Una tác- 
tica análoga, entre los filósofos de la mente de tendencia más dura, 
es el monismo neutral, en que lo mental y lo físico se presentan 
como dos «aspectos» de alguna realidad subyacente que no necesita 
mayor descripción. Algunas veces se nos dice que esta realidad 
es intuida (Bergson) o es idéntica a la materia prima de la sensación 
(Russell, Ayer), pero en otras ocasiones simplemente se postula 
como único medio de evitar el escepticismo epistemológico (James, 
Dewey). En ningún caso se nos dice nada sobre ella, excepto que 
«sabemos cómo es» o que lo exige la razón (es decir, la necesidad 
de evitar dilemas filosóficos). A los monistas les gusta señalar que 
la filosofía ha descubierto, o debería buscar, un substrato subya- 
cente, de la misma manera en que el científico ha descubierto mo- 
léculas, y así sucesivamente. Pero, de hecho, no se comprueba que 
la «sustancia neutra» que no es ni mental ni física tenga capacidades 
ni propiedades, sino que simplemente se postulan y luego se olvidan 
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(o, lo que viene a ser lo mismo, reciben el papel de dato inefa- 
ble)”. Esta táctica no puede ayudar a solucionar la cuestión plan- 
teada por los filósofos terrestres de línea dura en relación con los 
Antípodas: ¿Tienen sensaciones primarias o no? 

El problema de los Antípodas se puede resumir de la siguiente 
manera: 


1. Un rasgo esencial de las sensaciones primarias es que sean 
incorregiblemente cognoscibles 


Esto, junto con 
2. No hay nada en lo que los Antípodas se crean incorregibles 
parece llevarnos a 


3. Los Antípodas no tienen sensaciones primarias 


4. Los Antípodas no tienen conocimiento de su propio co- 
nocimiento incorregible. 


El problema de (3) es que los Antípodas tienen prácticamente 
la misma conducta, fisiológica y cultural que nosotros. Además, 
podemos enseñar a los niños Antípodas a informar de las sensacio- 
nes primarias, y a considerarse incorregibles al respecto. Estas con- 
sideraciones parecen llevarnos a (4). Pero (4) parece absurdo, v, 
cuando menos, habría que suavizarlo para convertirlo en 


7 Instando a los filósofos a hacer algo más que esto, Cornelius Kampe ha 
insinuado que la teoría de la identidad mente-cuerpo sólo tendrá sentido si 
presentamos «un marco de referencia teórico (o una ontología) de tales carac- 
terísticas que nos ofrezca una conexión entre los dos fenómenos diversos cuya 
identidad se afirma». El motivo de esta renovación del monismo neutro es 
su creencia de que ver el sentido de una teoría de la identidad exige que 
«se abandone la distinción subjetivo-objetivo, así como la condición privile- 
giada de los informes introspectivos en primera persona». Este cambio, dice 
él, «afectaría drásticamente a la lógica de nuestro lenguaje». Creo que Kampe 
tiene razón en que el abandono de la distinción subjetivo-objetivo tendría 
resultados verdaderamente drásticos, pero se equivoca al pensar que lo tendría 
el abandono del acceso privilegiado. Como creo que ha demostrado Sellars, y 
como estoy intentando demostrar aquí, la distinción subjetivo-objetivo (la idea 
de «pareceres») puede arreglárselas perfectamente sin las ideas de «mente», 
«propiedad fenoménica», etc. (cf. Kampe, «Mind-Body Identity: A Question 
of Intelligibility», Philosophical Studies, 25 [1974], 63-67). 
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4”. Los Antípodas no tienen conocimiento de su propia capa- 
cidad de conocimiento incorregible 


que resulta un poco extraño, pero al menos tiene algunos paralelos. 
(Compárese con «Juan XXIII tuvo que ser convencido con argu- 
mentos de su propia infalibilidad cuando accedió al papado».) Sin 
embargo, si insistimos en (4”), la posibilidad de enseñar a los niños 
antípodas parece que nos deja colgados entre 


5. Se puede enseñar a los Antípodas a reconocer sus propias 
sensaciones primarias 


5”. Garcias a la presencia de concomitantes neurales de las 
sensaciones primarias, se puede enseñar a los Antípodas a 
simular informes de sensaciones primarias sin llegar a 
tenerlas en la realidad. 


Podríamos tener la esperanza de resolver este nuevo dilema en- 
contrando un Antípoda bilingie. Pero el bilingiie no tiene cono- 
cimiento «interior» sobre los significados de las expresiones de la 
lengua extranjera; tiene el mismo tipo de teoría que el que realiza 
un léxico. Imaginemos un Antípoda adulto que llega a hablar uno 
de nuestros idiomas. Dice «Tengo dolor» o el equivalente antípoda 
«Se están activando mis fibras-C», según de qué esté hablando. Si 
un interlocutor terrestre le dice que no tiene realmente dolores 
señala que la observación es una alocución desviada, y exige ac- 
ceso privilegiado. Cuando los interlocutores antípodas le hacen ver 
que no se están activando realmente sus fibras-C, dice algo parecido 
a «Tiene gracia; es indudable que parecen estarlo. Por eso dije a 
los terrestres que tenía dolor», o quizá algo parecido a «Tiene 
gracia; es indudable que tengo lo que los terrestres llaman “dolor”, 
y eso no ocurre nunca, a no ser que se estén activando mis fibras-C». 
Es difícil imaginar que una u otra fórmula mereciera claramente 
nuestra preferencia, y todavía más difícil pensar que los filósofos 
pudieran conseguir algo con una preferencia, si la tuvieran. Una 
vez más, parece que estamos ante la pregunta retórica «Pero, ¿qué 
impresión produce?» -——a lo que el Antípoda bilingie responde: 
«De dolor.» Cuando se le pregunta si no produce una sensación 
semejante a la de las fibras-C, explica que en su lenguaje no hay 
equivalente de «sensación» y por eso no se le ocurriría decir que 
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tenía la sensación de que se activaban sus fibras-C, aunque tiene 
conciencia de ello siempre que ocurre ese hecho. 

Si esto parece paradójico, hay que suponer que se debe a que 
creemos que «conciencia no inferencial» y «sensación» son casi 
totalmente sinónimos. Pero no sirve de mucho señalar esto. Si los 
consideramos como sinónimos, entonces es lógico que el Antípoda 
tenga el concepto de un estado llamado «sentir», aunque, sin em- 
bargo, no tenga el concepto de «sensaciones» en cuanto objetos in- 
tencionales del conocimiento. El Antípoda tiene el verbo pero: no 
el nombre, por así decirlo. Un Antípoda acomodaticio puede decir 
que su lenguaje puede expresar la idea de «un estado tal que nadie: 
pueda confundirse z! pensar que está en él» —a saber, el estado 
de cue a uno le parezca que...— y, sin embargo, tener dudas 
sobre si dichos estados son lo mismo que los dolores y las otras 
sensaciones primarias en que tan interesados están los terrestres. 
Por una parte, parece que es de todo lo que pueden hablar, pues 
recuerda que ha aprendido a decir «dolor» cuando, y sólo cuando, 
parece que se activan sus fibras-C. Por otra parte, los terrestres 
insisten en que hay una diferencia entre estar en un estado tal que 
a uno le parezca que está... y tener una sensación primaria. El 
primer estado es una posición epistémica hacia algo sobre lo que 
es posible dudar. El último estado coloca automáticamente en una 
posición epistémica hacia algo sobre lo que es imposible dudar. 

Así, pues, el dilema parece quedar reducido a esto: Tenemos 
que afirmar o negar 


6. cualquier informe de cómo algo parece, es un informe de 
una sensación primaria. 


La única razón para afirmarlo parece ser que es corolario de 
la proposición recíproca de (1), es decir: 


7. Es esencial a todo lo que sea incorregiblemente cognoscible 
que sea una sensación primaria. 


Pero (7) no es más que una forma del principio invocado por 
la anterior objeción de Brandt-Campbell, a saber: 
(P) Siempre que hagamos un informe incorregible sobre un 
estado de nosotros mismos, tiene que haber una propiedad 
que se mos ofrezca y que nos induzca a hacer el informe 


y en este principio todo depende de la idea de «que se nos ofrece» 
—idea que nos recuerda inmdiatamente las metáforas del «Ojo de 
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la Mente», «presencia a la conciencia», y semejantes, que a su vez 
proceden de la imagen inicial del Espejo de la Naturaleza— del 
conocimiento en cuanto conjunto de representaciones inmateriales. 
Si adoptamos este principio, entonces, por extraño que parezca, ya 
no podemos ser escépticos: los Antípodas tienen automáticamente 
sensaciones primarias. Debemos preferir (5) a (5”). Como no pone- 
mos en duda que a algunos Antípodas les parezca que tienen. ca- 
lambres en el estómago o que se activen sus fibras-C, y como reco- 
nocemos la incorregibilidad de tales informes, tenemos que reco- 
nocer que tienen algunas sensaciones primarias que son la «base» de 
sus afirmaciones-pareceres y de las que se les podría enseñar a in- 
formar aprendiendo un vocabulario apropiado. Pero esto significa, 
paradójicamente, que cierta especie de conductismo se deriva del 
mismo principio que encarna la imagen cartesiana del Ojo de la 
Mente —la misma imagen que ha recibido muchas veces la acusa- 
ción de llevar al «velo de ideas» y al solipsismo. Sólo podríamos 
ser escépticos y afirmar (5”) —<que lo más que podrían hacer los 
Antípodas sería simular— afirmando que cuando los Antípodas ha- 
cen afirmaciones de pareceres no quieren decir realmente lo que 
nosotros queremos dar a entender con ellas, y que el desvío, en 
el idioma de los Antípodas, de la expresión «Puedes estar equivo- 
cado al decir que te parece que se están activando tus fibras-C» 
no. basta para demostrar que los Antípodas tengan ningún cono- 
cimiento incorregible. Es decir, deberíamos reinterpretar la con- 
ducta que consideramos que se había producido inicialmente, y 
basar nuestro escepticismo sobre sus sensaciones primarias en un 
escepticismo más general sobre su posesión de conocimiento (o de 
algunas clases de conocimiento). Pero no es fácil ver cómo podría- 
mos hacer plausible el escepticismo a este respecto, como no sea 
basándonos en alguna convicción anterior de que no tenían mente 
—convicción que excluiría, a priori, las sensaciones primarias. Por 
eso, en este caso el escepticismo habrá de ser gratuito y pirronia- 
no?*. Por otra parte, si negamos (6) —si separamos el parecer del 


$ Conviene distinguir entre el escepticismo «simple» o pirroniano, y la for- 
ma de escepticismo específicamente «cartesiana» que invoca el «velo de ideas» 
como justificación de una actitud escéptica. El escepticismo «pirroniano», en el 
sentido que yo daré al término, dice simplemente: «No podemos estar nunca 
seguros; así que, ¿cómo podemos llegar a saber?» Por el contrario, el escep- 
ticismo del «velo de ideas» dice. algo más específico, a saber: «Dado que nunca 
tendremos certeza de nada, excepto de los contenidos de nuestras propias men- 
tes, ¿cómo vamos a llegar nunca a justificar una inferencia de una creencia 
sobre cualquier otra cosa?» Véase una exposición del entrelazamiento de estas 
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tener estados mentales y abandonamos las imágenes cartesianas— 
tenemos que enfrentarnos con la posibilidad de que nosotros mis- 
mos no tuviéramos sensaciones, ni estados mentales, ni mentes, ni 
Esencia de Vidrio. Esta paradoja parece tan fuerte que nos haría 
volver sin más a (P) y al Espejo de la Naturaleza. 

Así pues, el problema se reduce a una elección entre tres posi- 
bilidades inquietantes. Tenemos que compartir nuestra Esencia de 
Vidrio con todo ser que parezca hablar un lenguaje que contenga 
afirmaciones-de-pareceres, o volvernos escépticos pirronianos, o en- 
frentarnos con la posibilidad de que nunca tengamos esta esencia. 
Si admitimos (7) —la premisa que que ser una sensación primaria sea 
esencial a ser un objeto de conocimiento incorregible— entonces 
hemos de admitir o (a) que el lenguaje de los Antípodas, precisa- 
mente por contener algunos informes incorregibles, versa sobre sen- 
saciones primarias, o (b) que nunca llegaremos a saber si los Antí- 
podas hablan una lengua precisamente porque nunca llegaremos a 
saber si tienen sensaciones primarias, o (c) que toda la cuestión de 
las sensaciones primarias es un falso problema, pues el ejemplo de 
los Antípodas demuestra que nosotros no hemos tenido nunca sen- 
saciones primarias. 

Estas tres posibilidades se corresponden a grandes rasgos con las 
tres posturas clásicas en la filosofía de la mente —conductismos, 
escepticismo sobre las otras mentes, y materialismo. En vez de 
aceptar cualquiera de ellas, yo sugiero que rechacemos (7), y con 
ella (P). Es decir, que abandonemos la idea de que poseemos co- 
nocimientos incorregibles en virtud de una relación especial con 
un tipo especial de objeto llamado «objetos mentales». Esta suge- 
rencia es un corolario del ataque de Sellars al Mito de lo Dado. 
Presentaré este ataque más detalladamente en el capítulo cuatro, 
pero en este momento quiero señalar simplemente que este mito 
es la idea de que relaciones epistémicas como «conocimiento directo» 
o «conocimiento incorregible» o «conocimiento cierto» deben en- 
tenderse según un modelo causal, para-mecánico, como una relación 
especial entre ciertos objetos y la mente humana que hace posible 
que el conocimiento se produzca con más facilidad, naturalidad o 
rapidez Si pensamos en el conocimiento incorregible simplemente 
como una cuestión de práctica social —de la ausencia, en la conver- 
sación normal, de réplica a una determinada pretensión de cono- 
cimiento— nunca parecerá plausible un principio como (7) o (P). 

En las dos secciones anteriores me he referido al «objeto mental» 


dos formas de escepticismo en Richard Popkin, The History of Scepticism 
from Erasmus to Descartes (Nueva York, 1964). 
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como si fuera sinónimo de «objeto cognoscible de forma incorre- 
gible» y, por tanto, como si tener mente fuera lo mismo que tener 
conocimiento incorregible. He dejado de lado la inmaterialidad y la 
capacidad de abstraer, que fueron examinadas en el capítulo pri- 
mero, y la intencionalidad, de la que me ocuparé en el capítulo 
cuarto. Mi excusa para pretender que la mente no es más que un 
conjunto de sensaciones primarias incorregiblemente introspectibles, 
y que su esencia es esta categoría epistémica especial, es que esa 
misma pretensión está generalizada en toda el área llamada «filosofía 
de la mente». Esta área de la filosofía ha visto la luz en los treinta 
años transcurridos a partir de la publicación de The Concept of 
Mind, de Ryle. El resultado de ese libro fue hacer que las cues- 
tiones de las mentes y cuerpos giraran casi totalmente en torno a 
los casos que ofrecían resistencia al intento conductista lógico del 
propio Ryle por acabar con el dualismo cartesiano —a saber, las 
sensaciones primarias. El estudio de las sensaciones realizado por 
Wittgenstein en Investigaciones filosóficas parecía ofrecer el mismo 
tipo de intento de supresión. Por eso, muchos filósofos han dado 
por hecho que «el problema mente-cuerpo» era la cuestión de si las 
sensaciones primarias podían considerarse como disposiciones a com- 
portarse. Y así, ha dado la impresión de que las únicas posibilidades 
eran las que acabo de mencionar: (a) admitir que Ryle y Wittgen- 
stein tenían razón, y que no hay objetos mentales, (b) decir que 
estaban equivocados, y que, por lo tanto, el dualismo cartesiano 
se mantiene intacto, siendo una consecuencia natural el escepticismo 
sobre las otras mentes, y (c) alguna forma de teoría de la identidad 
mente-cuerpo, según la cual Ryle y Wittgenstein estaban equivo- 
cados, pero eso no significa que haya que reivindicar a Descartes. 

El resultado de plantear los problemas de esta manera es cen- 
trar la atención en los dolores, y prestar menos atención al aspecto 
- de la mente que es, o debería ser, de más importancia para la 
epistemología —las creencias e intenciones. (En los últimos años se 
ha restablecido en cierta medida el equilibrio gracias a los filósofos 
de la mente que tratan de tender puentes hacia la psicología empí- 
rica. Hablaremos de su trabajo en el capítulo quinto.) Pero sigue 
siendo verdad que se cree que «el problema mente-cuerpo» es en 
primer lugar un problema sobre dolores, y el aspecto distintivo de 
los dolores es precisamente el mencionado por Kripke —Qque parece 
que no hay, en relación con nuestro conocimiento de los mismos, 
algo que se pueda considerar una distinción apariencia-realidad. De 
hecho, como he tratado de hacer ver en el capítulo primero, éste 
es solamente uno entre los varios «problemas mente-cuerpo», cada 
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uno de los cuales ha contribuido a crear la noción confusa de que 
hay algo especialmente misterioso en el hombre que le hace capaz 
de conocer, o de ciertas formas especiales de conocer. 

No obstante, en lo que queda de capítulo voy a tratar de jus- 
tificar mi propuesta de abandonar (P) y, por tanto, no ser ni 
dualistas, escépticos o conductistas, ni «teóricos de la identidad». 
No sé cómo argumentar directamente contra (P), pues la afirma- 
ción de que el conocimiento incorregible consiste en el ofrecimiento 
de una propiedad fenoménica no tanto una afirmación cuanto un 
resumen de toda una teoría —todo un conjunto de términos y 
suposiciones que se centran en torno a la imagen de la mente en 
cuanto que refleja la naturaleza, y que contribuyen a dar un sen- 
tido a la afirmación cartesiana de que la mente se «da» a sí misma 
naturalmente. Es esta imagen misma la que hay que dejar de lado, 
si queremos penetrar en la idea del siglo xvir de que podemos 
comprender y mejorar nuestro conocimiento comprendiendo el fun- 
cionamiento de nuestra mente. Espero demostrar la diferencia exis- 
tente entre dejarla de lado y adoptar cualquiera de las posturas que 
presuponen esta imagen. Por tanto, el resto del capítulo estará de- 
dicado al conductismo, al escepticismo y a la teoría de la identidad 
mente-cuerpo, en un intento de diferenciar mi postura de cada una 
de las mencionadas. En la conclusión del capítulo —<Materialismo 
sin identidad»— trato de decir algo más positivo, pero este intento 
debe ponerse en relación con el estudio de los otros problemas 
«mente-cuerpo», pues es la única forma de que parezca plausible. 


4. EL CONDUCTISMO 


El conductismo es la doctrina que afirma que hablar de «estados 
internos» no es más que una forma abreviada, y quizá engañosa, de 
hablar de disposiciones a comportarse de determinadas maneras. En 
su forma ryleana o «lógica» —de la que me ocuparé a continuación— 
su doctrina central es que hay una conexión necesaria entre la ver- 
dad de un informe de una cierta sensación primaria y una disposi- 
ción a tal o cual conducta. Un motivo para mantener este punto de 
vista es la desconfianza en lo que Ryle llamaba «fantasmas en las 
máquinas», la imagen cartesiana de las personas, y otro es el deseo 
de impedir que el escéptico ante otras mentes plantee la cuestión 
de si la persona que se retuerce en el suelo tiene sensaciones del 
mismo tipo que tendría el propio escéptico cuando se revolcara por 
el suelo. En la concepción conductista lógica, los informes de estas 
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sensaciones no deben considerarse como si hicieran referencia a en- 
tidades no físicas, y quizá a ninguna entidad en absoluto, a no ser 
al retorcerse o a la disposición a retorcerse. 

Esta doctrina ha sido criticada por la razón de que parece que 
no hay forma de rellenar una descripción de la disposición necesa- 
ria y comportarse sin presentar listas infinitamente largas de mo- 
vimientos y ruidos posibles. También se la ha atacado diciendo que 
cualquiera que sea la «necesidad» que haya en el área no es cuestión 
de «significado» sino sencillamente una expresión del hecho de que 
solemos explicar cierta conducta haciendo referencia a ciertos estados 
internos —por lo que la necesidad no es más «lingúiística» o «con- 
ceptual» que la que conecta el color rojo de la estufa con el fuego 
que hay dentro. Finalmente, ha sido atacada de ser la clase de para- 
doja filosófica que sólo ocurriría en una mente obsesionada con el 
dogma instrumentalista o verificacionista —ansiosa por reducir todo 
lo no observable a observable para evitar cualquier riesgo de creer 
en algo no real. 

Todas estas críticas están, en mi opinión, perfectamente justifi- 
cadas. Las formulaciones clásicas del conductismo lógico presuponen 
ciertamente las distinciones entre observación y teoría y entre len- 
guaje y hecho, que los filósofos, como demostraré en el capítulo 
cuarto, harían bien en abandonar. Pero sigue en pie la sensación de 
que el conductista tiene algo de razón. Un punto que tiene a su 
favor es que parece absurdo pensar que algún día, después de años 
de fructíferas conversaciones con los Antípodas, tengamos razones 
para decir: «No hay sensaciones primarias, y, por lo tanto, tam- 
poco hay mentes; por lo tanto, no hay lenguaje, y en definitiva no 
hay personas.» La idea de que podamos vernos obligados a decir 
que no tenían sensaciones primarias nos obliga a preguntarnos si 
podemos llegar a imaginarnos de qué clase de obligación se trataría. 
Nos hace también darnos cuenta de que aun cuando nos viéramos 
de alguna manera obligados a ello, es casi seguro que no extraería- 
mos las inferencias sugeridas. Por el contrario, podríamos comenzar 
a compartir el desconcierto de los Antípodas sobre las razones que 
nos habían llevado a preocuparnos tanto por esta cuestión. Comen- 
zaríamos a apreciar la actitud burlona de los Antípodas ante toda 
la cuestión —la misma actitud con que los polinesios recibían la 
preocupación de los misioneros por la pregunta «¿Son éstos los 
descendientes de Sem o de Cam»? El punto fuerte del conductista 
es que cuanto más se intenta contestarle más absurdas parecen vol- 
verse las preguntas del filósofo de línea dura: «Mente: ¿sí o no?». 
«Sensaciones primarias: ¿sí o no?» 
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Pero este punto a su favor comienza a perder valor en el mo- 
mento en que se aplica como tesis sobre las «conexiones necesarias 
establecidas por el “análisis de los significados'». La intuición de 
Ryle se vio frustrada por la epistemología positivista que heredó. 
En vez de decir que el conocimiento incorregible dependía única- 
mente de cuáles eran las prácticas de justificación adoptadas por los 
semejantes (la postura que, en el capítulo cuarto, designaré con el 
nombre de «conductismo epistemológico»), se vio arrastrado a decir 
que un cierto tipo de conducta formaba una condición necesaria y 
suficiente para la adscripción de sensaciones primarias, y que esto 
constituía un hecho relacionado con «nuestro lenguaje». Entonces 
tuvo que hacer frente a un problema muy difícil. El hecho de que 
nuestro lenguaje permitiera hacer inferir la presencia de tales sen- 
saciones hacía difícil, sin volver a caer en el materialismo, negar que 
hubiera realmente entidades fantasmales de qué informar. De esta 
manera entraban en conflicto los dos motivos que estaban tras el 
conductismo lógico, dado que el deseo de encontrar una barrera «ló- 
gica» al escepticismo sobre las otras mentes parece llevar otra vez 
hacia el dualismo. Efectivamente, si aceptamos la idea de que una 
determinada práctica lingiística, una obra de conducta determinada, 
es suficiente (a pesar de los escépticos) para demostrar la necesidad 
de sensaciones primarias en el interior, cualquiera que sea el sentido 
en que existen las sensaciones primarias, entonces parece necesario 
afirmar que nuestra experiencia conversacional con los Antípodas 
implica que tienen sensaciones primarias en el sentido, cualquiera 
que sea, en que nosotros tenemos sensaciones primarias. Es decir, 
parece necesario adoptar el siguiente punto de vista: 


(P') La capacidad de hablar un lenguaje que incluya afirma- 
ciones-de-pareceres incorregibles supone la presencia de 
sensaciones primarias en los hablantes de esa lengua, en 
el sentido, cualquiera que sea, en que las sensaciones 
primarias están presentes en nosotros, 


Es difícil ridiculizar la idea de que podemos descubrir la verdad 
de esta afirmación haciendo lo que se llama «analizar significados» ?. 
Parece fácil decir (con el escéptico) que podríamos tener la capa- 
cidad sin tener las sensaciones. Pero es difícil, como han dejado 
claro Wittgenstein y Bouwsma, hacer una narración coherente sobre 


% Véase una muestra de este ridículo en Hilary Putnam, «Brains and Be- 
havior» en Mind, Language and Reality, vol. 11 (Cambridge, 1975). 
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lo que hemos imaginado. Á pesar de esto (P”) tiene cierta plausi- 
bilidad. La razón de que sea plausible es que, una vez más, es un 
corolario de: 


(P) Siempre que hacemos un informe incorregible sobre un 
estado de nosotros mismos, tiene que haber una propie- 
dad que se nos ofrezca y que nos induzca a hacer este 
informe 


—principio vital para la imagen del Espejo de la Naturaleza. Es la 
imagen según la cual la «apariencia» no es simplemente una creen- 
cia equivocada sino la creencia equivocada engendrada por un me- 
canismo particular (algo engañoso que se pone ante el Ojo de la 
Mente) que hace que parezca tan necesaria la conexión entre con- 
ducta y sensación primaria. Es la imagen según la cual están im- 
plicadas tres cosas cuando alguien se equivoca (o, por extensión, 
acierta): la persona, el objeto de que está hablando, y la represen- 
tación interna de ese objeto. 

Ryle pensaba que había evitado esta imagen, pero se demues- 
tra que no logró hacerlo si observamos su intento por demostrar, 
paradójica e inútilmente, que no había informes incorregibles. Ryle 
tenía miedo de que, si existían estos informes, tendría que ser 
verdad algo parecido a (P) para poder explicar su existencia. Pensa- 
ba que si hubiera una capacidad de hacer informes no inferenciales 
incorregibles sobre los estados interiores, esto demostraría que al- 
guien que no sabía nada de la conducta podría saberlo todo sobre 
los estados interiores, y por tanto que, en definitiva, Descartes tenía 
razón. Criticaba, y con razón, la explicación cartesiana habitual de 
la introspección como un aspecto de la «para-óptica», pero no dis- 
ponía de ninguna otra explicación y, por tanto, se vio obligado a 
adoptar la postura insostenible de tener que negar totalmente el 
fenómeno del acceso privilegiado. Dedicó el capítulo menos convin- 
cente de The Concept of Mind (el que éstudia el «auto-conocimien- 
to») a la afirmación paradójica de que «las clases de cosas que 
puedo averiguar sobre otras personas, y los métodos de averigua- 
ción son muy similares» '. El resultado fue que muchos filósofos 
que estaban de acuerdo en que Ryle había demostrado que las cre- 
encias y deseos no eran estados interiores admitían también que 
había dejado intactas las sensaciones primarias, y, por tanto, que 
quedaba por hacer la opción entre dualismo y materialismo ”. 


1% Gilbert Ryle, The Concept of Mind (Nueva York, 1965), pág. 155. La 


referencia a la «para-Óptica» está en la pág. 159. 
11 Sellars, en «Empiricism and the Philosophy of Mind» (en Science, Per- 
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Podríamos formular con otras palabras el error de Ryle, dicien- 
do que creía que si se podía demostrar una «conexión necesaria 
entre adscripciones de disposiciones conductuales y adscripciones de 
estados internos, se habría demostrado que no había realmente es- 
tados interiores. Pero se puede evitar esta falsa conclusión instru: 
mentalista, como se puede evitar (P), sin abandonar el criterio anti- 
escéptico de que la conducta de los Antípodas es prueba suficiente 
para justificar que les atribuyamos tanta o tan poca vida interior 
como la que poseamos nosotros mismos. La inferencia metafísica 
que el conductista se ve tentado de hacer —la inferencia de que 
dentro no hay una Esencia de Vidrio en el interior— es, considerada 
aisladamente, tan implausible como cualquier otra afirmación ins- 
trumentalista. (Compárese: «No hay positrones; sólo hay disposi- 
ciones por parte de los electrones para...» «No hay electrones; 
sólo hay disposiciones por parte de los objetos macroscópicos 
para...» «No hay objetos físicos; sólo hay disposiciones por parte 
de los contenidos sensoriales para...»). Despojada de sus pretensio- 
nes de rigor, la postura conductista se reduce a recordarnos que la 
noción de sensación primaria sólo tiene función en el contexto de 
una imagen que conecte ciertas clases de conducta (informes intros- 
pectivos) con otras (informes de objetos físicos) en términos de 
una determinada imagen de cómo son los seres humanos (no sólo 
sus mentes). El conductista mira el papel social de la idea del 


ception and Reality [Londres y Nueva York, 1963]) dio el primer paso más 
allá de Ryle. Sellars demostró que, aunque el hecho de que la conducta es 
prueba de las sensaciones primarias esté «introducido en la lógica» de los 
conceptos de las sensaciones primarias, esto no quiere decir que no pueda 
haber sensaciones primarias, lo mismo que la observación paralela sobre 
macro-fenómenos y micro-entidades no impone las afirmaciones operacionalistas 
de que no puede haber micro-entidades. En la obra citada Sellars decía lo que 
Ryle debería haber dicho en su capítulo sobre el «auto-conocimiento», pero 
no dijo —a saber, que los informes introspectivos no eran más misteriosos que 
cualquier otro informe no inferencial, y no necesitaba del Mito de lo Dado 
(y, por tanto, no necesitaba de la para-Óptica) para su explicación. Pero, por 
desgracia, Sellars no extrajo la conclusión de que, como diría más adelante 
Armstrong, no había eso que se llama «acceso lógicamente privilegiado», sino 
únicamente «acceso empíricamente privilegiado» (Armstrong, A Materialist Theo- 
ory of the Mind [Londres, 1968], pág. 108). Este punto, que es fundamental 
para el punto de vista que estoy presentando en este libro, está sugerido en 
todo lo que dice Sellars, pero fue preciso el ataque de Quine a la distinción 
lógico-empírico para que fuera posible evitar la fórmula de las «conexiones ló- 
gicamente necesarias» que Ryle había introducido en la filosofía de la mente. 
Como indico en el capítulo cuarto, Sellars no ha sido nunca capaz de asimilar 
a Quine con toda su fuerza, y cuando hablaba de «la misma lógica de estos 
conceptos» lo hacía, por desgracia, en la tradición ryleana. 
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«dolor», sin tratar de profundizar en ella para llegar a la inefable 
cualidad fenomenológica que tienen los dolores. El escéptico ha de 
insistir en que es ésta cualidad —que sólo se conoce por propia 
experiencia— la que cuenta. La razón por la que el conductista se 
coloca en la paradójica postura metafísica de negar que haya causas 
mentales no disposicionales de las disposiciones conductuales la 
expresa Wittgenstein de la siguiente manera: 


¿Cómo se presenta el problema filosófico sobre los estados y 
procesos mentales y sobre el conductismo? —El primer paso 
es el que pasa totalmente desapercibido. Hablamos de proce- 
sos y estados y dejamos sin determinar su naturaleza. Es po- 
sible que con el tiempo lleguemos a saber más sobre ellos 
—pensamos. Pero es eso precisamente lo que nos lleva a una 
forma concreta de considerar la cuestión, pues tenemos un 
concepto determinado de qué es lo que significa aprender a 
conocer mejor un proceso. (Se ha realizado el paso decisivo en 
el juego de pretiditación, y ha sido precisamente el que nos 
parecía totalmente inocente) *. 


Alan Donagan comenta admirablemente este pasaje, diciendo que 


los cartesianos... transformaron los hechos gramaticales que 
resumíamos en la proposición de que la sensación es no-dispo- 
sicional y privada en la ficción gramatical de que las sensacio- 
nes son estados o procesos en un medio privado y, por tanto, 
no-material, 


Los conductistas, por otra parte, 


bien movidos por la aridez de gran parte de la psicología intros- 
peccionista, por las dificultades filosóficas del cartesianismo o 
por otras consideraciones, comenzaron negando que existan de 
ninguna manera en su medio no-material los procesos cartesia- 
nos privados. 


Wittgenstein aclaró la cuestión, piensa Donagan, admitiendo 
«que las sensaciones son acompañamientos privados y no-disposicio- 
nales de la conducta por la que se expresan naturalmente», pero 
negándose «a reconocer dichos acompañamientos como procesos que 
puedan recibir un nombre e investigarse independientemente de 


12 Ludwig Wittgenstein, Philosopbical Investigatioms (Londres y Nueva 
York, 1953), pt. 1, sec. 308. 
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las circunstancias que los producen, y de la conducta por la que 
se expresan naturalmente» *. 

Creo que la concisa formulación que hace Donogan de las difi- 
cultades comunes de conductas y escépticos dualistas es correcta, 
pero que se puede clarificar y hacerle dar un paso más. La idea 
de un «medio privado, ... no material» es oscura, pues da a entender 
que no tenemos idea de cómo es eso de tener una Esencia de Vi- 
drio —una comprensión metafísica de cómo es la sustancia no ex- 
tensa— que sea independiente del criterio epistémico de lo mental. 
Si dejamos de lado esta idea y hacemos hincapié en las palabras de 
Wittgenstein «un concepto determinado de lo que significa apren- 
der a conocer mejor un proceso podemos obtener un diagnóstico 
de lo que Donagan llama “errores opuestos y complementarios”» ** 
del conductismo y cartesianismo, en que se evite hacer referencia 
a la naturaleza metafísica («no-material», fantasmal) de las sensa- 
ciones primarias. 

La premisa epistemológica básica que comparten ambas escue- 
las, y que forma su idea de «conocer mejor», es la doctrina de lo 
Naturalmente Dado, es decir: 


El conocimiento es o una de esas entidades que están natural. 
mente preparadas para ser inmediatamente presentes a la con- 
ciencia, o una entidad cuya existencia y propiedades están im- 
plicadas por las entidades de la primera clase (y que, por tanto, 
son «reducibles» a las primeras). 


Los cartesianos creían que las únicas entidades que estaban 
naturalmente preparadas para ser inmediatamente presentes a la con- 
ciencia eran los estados mentales. Los conductistas, en sus mejores 
momentos epistemológicos, creían que la única clase de entidades 
directamente presentes a la conciencia eran estados de los objetos 
físicos. Los conductistas se vanagloriaban de escapar a las ideas de 
nuestra Esencia de Vidrio y del Ojo Interior pero seguían fieles 
a la epistemología cartesiana al conservar la idea de un Ojo de la 
Mente que obtenía algunas cosas de primera mano. La ciencia, en 
esta concepción, infiere otras cosas implicadas por las entidades «de 
abajo», y luego la filosofía vuelve a reducir otra vez estas cosas. 
Los conductistas abandonaron la idea de «nada es mejor conocido 


13% Las cuatro citas son de Alan Donagan, «Wittgenstein on Sensation», 
Wittgenstein: The Pbhilosopbical Investigations: A Collection of Critical Essays, 
ed. George Pitcher (Nueva York, 1966), pág. 350. 

34 Ibíd., pág. 349. 
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a la mente que ella misma» pero conservaron la idea de que algunas 
cosas eran directamente cognoscibles por naturaleza y otras no,.y el 
corolario metafísico de que sólo las primeras eran «realmente' rea- 
les». Esta doctrina —que lo más cognoscible era lo más real — que 
George Pitcher ha denominado «Principio Platónico» *, sumada al 
principio de lo Naturalmente Dado, producía o una reducción idea- 
lista o panpsíquica de lo físico a lo mental, o una reducción conduc- 
tista o materialista en el sentido contrario. La elección entre las 
dos formas de reducción depende, creo yo, no tanto de las dificul- 
tades psicológicas o filosóficas cuanto de la propia idea general de 
cómo es la sabiduría, y, por lo tanto, de para qué sirve la filosofía. 
¿Es para resaltar los aspectos del hombre a los que se tiene acceso 
por métodos públicos de conversación normal e investigación cien- 
tífica? ¿O, más bien, un sentido personal e inarticulado de «algo 
mucho más profundamente fundido»? Esta opción tiene poco que 
ver con la argumentación filosófica o con la imagen del Espejo de 
la Naturaleza. Pero la imagen —y especialmente la metáfora del 
Ojo Interior— sirve igual de bien para los objetivos de ambos 
bandos, lo cual es la razón de que la discusión entre ellos haya 
sido tan prolongada y tan poco concluyente. Ambos tienen un sen- 
tido claro de qué es lo que mejor se conoce, y conocer un proceso 
significa o conocerlo de esa manera, o demostrar que «realmente no 
es más que» alguna otra cosa que se conoce de esa manera. 

Si consideramos la controversia entre los conductistas y los es- 
cépticos sobre las otras mentes desde el punto de vista de los 
Antípodas, lo primero que observamos es que no queda lugar para 
lo «Naturalmente Dado». No hay ningún lugar para la idea de «co- 
nocimiento directo». Este es sencillamente el conocimiento que se 
tiene sin que el poseedor haya realizado ninguna inferencia cons- 
ciente. Pero no hay ninguna insinuación de que algunas entidades 
estén especialmente bien preparadas para ser conocidas de esta ma- 
nera. Lo que conocemos no inferencialmente depende de qué es 
aquello con lo que estemos familiarizados. Algunas personas (las que 
están sentadas delante de las cámaras de niebla) están familiarizadas 
con las partículas elementales, y hacen informes no inferenciales de las 
mismas. Otras están familiarizadas con las enfermedades de los árbo- 
les, y pueden informar «otro caso de enfermedad del olmo holandés» 
sin realizar ninguna inferencia. Todos los Antípodas están familiariza- 
dos con los estados de sus nervios, y todos los Terrestres con sus sen- 


15 Cfr. Pitcher, Theory of Perception, pág. 23, y Platón, La república, 478B: 


«Así, pues, si lo real es el objeto del conocimiento, entonces el objeto de la 
creencia ha de ser algo que no sea lo real.» 
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sacione primarias. Los Antípodas no pretenden que haya algo de sos- 
pechosamente metafísico o fantasmagórico en las sensaciones pri- 
marias —sencillamente no ven para qué sirve hablar de estas cosas 
en vez de hablar de los nervios. Tampoco sirve, naturalmente, que 
los terrestres expliquen que aunque (dejando de lado la posibilidad 
de inferencia inconsciente) sea posible que todo pueda ser conocido 
no inferencialmente, no se deduce que se pueda conocer incorregi- 
blemente todo, excepto ciertas realidades adecuadas por naturaleza. 
Los Antípodas no tienen la idea de entidades conocidas incorregi- 
blemente sino únicamente de informes (afirmaciones-de-pareceres) 
que son incorregibles y que pueden versar sobre cualqueir clase de 
entidad. Comprenden que los Terrestres no tengan la primera idea, 
pero les intriga por qué piensan que la necesitan, aunque se hacen 
cargo de que, cuando se ignora la neurología, pueden ponerse en 
circulación muchas ideas extrañas. 


5. ESCEPTICISMO SOBRE LAS OTRAS MENTES 


Cuando volvemos la atención al escéptico sobre las otras meni- 
tes —la persona que insiste en que puede haber estados interiores 
sín acompañamientos conductuales—, vemos otra vez cómo una in- 
tuición perfectamente válida se transforma en una paradoja. La 
intuición válida es que las sensaciones primarias son particulares tan 
legítimos como las mesas o los arcángeles o los electrones —habi- 
tantes tan legítimos del mundo como aspirantes legítimos a una cate- 
goría ontológica. La pregunta «¿Tienen sensaciones primarias los 
Antípodas?» no es más confusa ni más «metafísica» que la pregunta 
«¿Tienen la sangre roja?» o «¿Tienen un sentido moral?». Además, 
nosotros tenemos una forma especial y superior de tener conocimien- 
to de nuestras propias sensaciones primarias —tenemos acceso pri- 
vilegiado a las entidades privadas. 

Esta afirmación válida comienza a torcerse en el momento en 
que el principio de lo Naturalmente Dado sugiere que, puesto que 
las sensaciones primarias son realmente tan bien conocidas, tienen 
que ser entidades de una clase muy especial —procesos en un «me- 
dio no-material» privado, quizá. Se estropea, por así decirlo, cuando 
se considera que la Esencia de Vidrio del hombre es algo más que 
el hecho de que el conocimiento del hombre sea un Espejo de la 
Naturaleza, y cuando se plantea la pregunta «¿Qué clase de ma- 
terial, o no-material, especial y maravilloso, podría realizar ese re- 
flejo?». No hay nada de malo en decir que las personas tienen que 
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ser muy especiales para saber tantísimas cosas más que las bestias 
del campo; hasta los Antípodas lo dicen. Pero cuando tratamos de 
pasar de 


1. Conocemos nuestras mentes mejor que ninguna otra cosa 


2. Podríamos saberlo todo sobre nuestras mentes aun cuando 
no supiéramos nada más 


3. El saber si algo tiene mente es cuestión de saber si se 
conoce a sí mismo 


no podemos decir nunca por qué no vamos a ser solipsistas. La 
transición de (1) a (2) resulta «natural, aunque no necesaria, en 
virtud del principio de lo Naturalmente Dado y la metáfora del Ojo 
Interior. Si pensamos en que el Ojo se vuelve simplemente hacia 
adentro y detecta una sensación primaria, todo el complejo de ins- 
tituciones sociales y manifestaciones conductuales que rodean a los 
informes de tales sensaciones primarias parece irrelevante. Precisa- 
mente por ser irrelevante, nos vemos impulsados a pasar de (2) a (3) 
—lo único que llegaremos a saber sobre nuestros semejantes (si los 
tenemos), podemos decir ahora con tisteza, es su conducta y su po- 
sición social. Nunca sabremos lo que ocurre en su interior, si es que 
hay realmente algo allí «dentro». El resultado de esto es que de- 
jamos de pensar en nuestros amigos y vecinos en cuanto personas 
y comenzamos a pensar en ellos como cáscaras que rodean una cosa 
misteriosa (la Esencia de Vidrio, el medio privado no material) que 
sólo pueden llegar a describir los filósofos profesionales, pero que 
nosotros sabemos que está allá, o al menos eso esperamos. La idea 
de que la introspección es un vislumbre de otro campo ontológico 
no es (y en esto los wittgensteinianos tienen toda la razón) algo 
que resulte obvio cuando hacemos de hecho la introspección. Cuando 
dirigimos hacia dentro el Ojo de la Mente no nos invade ninguna 
sensación de espiar algo misterioso. La idea de que lo estemos ha- 
ciendo es producto de las nociones epistemológicas que nos dejaron 
pasar de (1) a (2) y a (3). Aquí, como en todas partes, la epistemo- 
logía precede a la metafísica y nos impulsa hacia ella. 

Pero la extrañeza artificial producida por un exceso de episte- 
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mología no debería llevarnos (y en esto se equivocan completamente 
algunos wittgensteinianos) a pensar que no puede haber nada dentro. 
Ni tampoco deberíamos pensar que nuestro acceso privilegiado a 
nuestros propios estados mentales sea un misterio que necesite o 
una defensa metafísica o una destrucción escéptica. La fuerza de 
intuición original válida del escéptico puede resaltarse insistiendo en 
este último punto. Yo lo haré examinando críticamente los argu- 
mentos wittgensteinianos de que las entidades mentales tienen una 
especie de responsabilidad ontológica menor, y que toda la idea de 
entidades «privadas» y acceso privilegiado a las mismas está mal 
enfocada. Strawson ha subrayado que Wittgenstein tenía dos clases 
diferentes de «hostilidad» —una a lo privado y otra a la inmediatez. 
Esta última, pienso yo, era de una importancia fundamental, pero 
la primera estaba totalmente descaminada *. 

Consideremos el famoso pasaje en que Wittgenstein dice que 
una sensación «no es un algo, pero tampoco una nada (!). La con- 
clusión era únicamente que una nada podría servir igual que un 
algo sobre el que no se pudiera decir nada» ”. Esto dirige la aten- 
ción hacia lo paradójico de la afirmación del escéptico —la insisten- 
cia en que lo que importa es las «cualidades sentidas incomunica- 
bles y especiales» de los estados internos. Pero si distinguimos entre 
la afirmación de que 


Tenemos acceso privilegiado a nuestros propios dolores 


y la afirmación de que 


Sabemos en qué estados mentales estamos únicamente en virtud 
de sus cualidades sentidas especiales 


16 Cfr. P. F. Strawson, «Review of Wittgenstein's Philosophical Investiga 
tions» en la antología citada en la nota 13. En otra obra he señalado 
que podemos salvar las ideas epistemológicas de Wittgenstein, que se centran 
en torno a la imposibilidad de aprender el significado de las palabras sin 
una anterior «puesta en escena», sin verse atrapados en una hostilidad a lo 
privado que llevó a Wittgenstein al borde del conductismo y que hizo que 
algunos de sus seguidores franquearan ese límite. En la opinión que yo conside- 
ro más acertada, la crítica de Wittgenstein de la «definición ostensiva pura» 
se puede generalizar a la doctrina de Sellars de que no podemos saber el 
significado de una palabra sin saber el significado de muchas otras y, por 
tanto, se puede utilizar para demostrar lo que hay de erróneo en la idea del 
Ojo de la Mente, sin extraer corolarios metafísicos. Véase mi «Wittgenstein, 
Privileged Access, and Incommunicability», American Philosopbical Quarterly, 7 
(1970), 192-205, y «Verificationism and Transcendental Arguments», Nous, 5 
(1971), 3-14. 

Wittgenstein, Philosophical Investigations, pt. 1, sec. 304. 
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podemos evitar la paradoja y admitir que una sensación es tan 
«algo» como una mesa. La primera afirmación dice únicamente que 
no hay mejor forma de averiguar si alguien tiene dolor que pregun- 
társelo, y que nadie puede contrarrestar su propio informe sincero. 
La segunda dice que el mecanismo que hace posible este privilegio 
es su inspección de las «propiedades fenomenológicas» de sus pro- 
pios estados mentales. Para pasar de la primera afirmación a la 
segunda necesitamos el modelo cartesiano del autoconocimiento en 
cuanto análogo a la observación —la imagen del Ojo Interior— y 
la idea de que los retortijones en el estómago, por ejemplo, no son 
Dados Naturalmente en la forma en que lo son las sensaciones pro- 
ducidas por dichos retortijones. Esta es la idea que, cuando se aplica 
a los Antípodas, produce la idea de que no pueden conocer direc- 
tamente sus fibras-C sino que tienen que estar haciendo una infe- 
rencia «inconsciente» a partir de «cualidades sentidas, especiales». 

Si abandonamos la idea de que la única forma en que podemos 
tener «conocimiento directo» de una entidad es conocer sus «cua- 
lidades incomunicables, sentidas, especiales», entonces podemos te- 
ner acceso privilegiado sin paradoja. Podemos abandonar esta idea 
si observamos, con Wittgenstein, que a no ser que haya eso que se 
llama conducta de dolor típica nunca podríamos enseñar a un niño 
el significado de «dolor de muelas», por ejemplo. Más en general, 
podemos advertir que la forma en que el niño prelingiístico sabe 
que tiene dolor es la forma en que el cambiadiscos sabe que el eje 
se ha quedado vacío, la planta sabe la dirección del sol, y la ameba 
la temperatura del agua. Pero esta forma no tiene conexión ninguna 
con lo que sabe el usuario del lenguaje cuando sabe qué es el dolor 
—que es mental más que físico, producido característicamente por 
lesión de algún tejido, etc. El error puesto al descubierto por Wittgen- 
stein consistía en suponer que aprendemos lo que es un dolor 
en el segundo sentido poniendo un revestimiento lingiístico sobre 
nuestro conocimiento de lo que es el dolor en el primer sentido —re- 
vistiendo de palabras nuestro conocimiento directo de las cualidades 
incomunicables, sentidas y especiales (lo que nos volvería escépticos 
incorregibles en el tema de si se está denominando la misma cualidad 
incomunicable cuando nuestros amigos utilizan la misma palabra). La 
idea de que el conocimiento en el primer sentido —la clase mani- 
festada por la discriminación conductual— es el «fundamento» (y 
no simplemente un posible antecedente causal) del conocimiento 
en el segundo sentido es en sí misma un producto más del modelo 
cartesiano. Mientras se piense que lo Naturalmente Dado se conoce 
gracias y sólo gracias a que es visto por el Ojo Interior, parecerá 
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extraño sugerir que la conducta y el entorno de que debemos tener 
conocimiento para utilizar la palabra «dolor» en la conversación 
normal deba tener algo que ver con lo que significa «dolor». La 
imagen del Ojo Mental, en combinación con la idea de que el 
lenguaje se compone de nombres de lo Naturalmente Dado más 
abreviaturas de criterios instrumentalistas para detectar la presencia 
de todas las realidades no Dadas Naturalmente, termina llevando al 
escepticismo. Estas suposiciones garantizan que los hechos sobre la 
conducta y el entorno que tan importantes son para los conduc- 
tistas y wittgensteinianos parezcan irrelevantes a la «esencia» del 
dolor, pues tal esencia está determinada simplemente por lo que 
se nombre " 

Desde el punto de vista de los Antípodas, la idea de «entidades 
privadas» —realidades sobre las que únicamente una persona tiene 
conocimientos incorregibles— es extraña pero no incomprensible. 
Para ellos es clara, pero inútil. Lo que les parecería ininteligible 
es la idea de entidades tan privadas, por así decirlo, que el cono- 
cimiento de las mismas no sólo sea privilegiado sino incomunicable. 
En realidad, éstas —podrían decir— no son entidades de ninguna 
clase. Por el contrario, la tentación wittgensteiniana de indicar que 
las sensaciones tienen alguna forma de existencia intermedia entre 
nadas y algos —que «salen» del mundo como los escarabajos meti- 
dos en cajas de la famosa analogía de Wittgenstein— viene de co- 
locar juntas las ideas de incorregibilidad e incomunicabilidad. Si las 
asimilamos, y sacamos las implicaciones escépticas de la incomunica- 
bilidad, seremos verdaderamente escépticos sobre el acceso privile- 
giado a las realidades privadas. Pero este escepticismo no será del 
mismo tipo que el que tienen los Antípodas. Estos son escépticos 
porque piensan que estas entidades y este acceso están de trop, no 
porque crean que las ideas de las mismas sean «confusiones concep- 
tuales». 

Los tradicionales escépticos cartesianos sobre las otras mentes 
son de una tercera categoría. Dudan de que las otras personas tengan, 


1£€ Podría discutirse si las opiniones de Wittgenstein sobre las sensaciones 
eran un corolario de sus puntos de vista sobre el significado, o si las ideas 
epistemológicas reflejadas en las primeras implican su filosofía del lenguaje. No 
creo que sirviera de mucho esta discusión. Como indicaré en el capítulo 6, 
no hay ninguna razón especial para considerar que la filosofía del lenguaje sea 
«anterior» a otras partes de la filosofía. En concreto, no creo que las disputas 
sobre la «teoría de la referencia» (de las que hablo en la sección 4 del capítu- 
lo 6) sirvan para iluminar la cuestión planteada por Kripke sobre la esencia 
del dolor, en el pasaje citado en la sección 2 de este capítulo. Las cuestiones 
sobre la designación rígida dejan sin aclarar las cuestiones sobre la esencia. 
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por ejemplo, dolores. Este escepticismo no.es más refutable ni más 
interesante que el escepticismo sobre si existe la mesa cuando no se 
tiene delante ninguna que percibir. En último término, es perfec- 
tamente posible que las mesas desaparezcan cuano no hay nadie 
delante. Es muy posible que nuestros interlocutores simulen siem- 
pre la conducta de dolor, sin que nunca tengan dolores. Es igual- 
mente posible que el mundo sea un lugar muy diferente a como 
lo imaginamos. Pero esta clase de escepticismo nunca habría me- 
recido la atención de los filósofos si no fuera por la idea de lo 
Naturalmente Dado, y la consiguiente insinuación de que todo (la 
mente de nuestro amigo, así como su mesa y su cuerpo) lo que no 
es un fragmento de nuestro propio Espejo Interior —una parte de 
nuestra propia Esencia de Vidrio— sea simplemente un «postula- 
do», «una inferencia», «una construcción», o algo igualmente du- 
doso que exija una construcción de sistemas metafísicos (Descartes, 
Kant) o descubrimientos sobre «nuestro lenguaje» (Russell, Ayer), 
si se quiere defender. Se supone que estas redescripciones de la reali- 
dad o del lenguaje demuestran que al escéptico le es imposible 
dudar de qué duda sin cometer un error intelectual general —«mal.- 
interpretar la lógica de nuestro lenguaje» (Ayer). Pero no es im- 
posible, es simplemente útil, a no ser que se presente como razón 
de la duda algo que no sea la certeza de que no se puede tener. 

No debemos hacernos la idea de que los filósofos del siglo xvr1 
malinterpretaran la naturaleza de la mente distorsionando sistemá- 
ticamente, por así decirlo, el lenguaje corriente (Ryle). Tampoco 
hay que pensar que, dado que la metafísica ingenua del sentido 
común genera problemas de escepticismo, tengamos que sustituirla, 
por ejemplo, por un monismo neutro (Spinoza), o un materialismo 
(Smart), o un panpsiquismo (Whitehead, Hartshorne). El siglo xv 
no «malinterpretó» el Espejo de la Naturaleza o el Ojo Interior más 
de lo que malinterpretara Aristóteles el movimiento natural o 
Newton la gravedad. Difícilmente podían malinterpretarlo, pues lo 
habían inventado ellos. La acusación de que este conjunto de imá- 
genes inauguró una era de la filosofía que se centró en el escepti- 
cismo epistemológico es bastante válida, pero es importante darse 
cuenta de que esto no se debía a que otras mentes fueran especial- 
mente sensibles al escepticismo. No son más sensibles que cualquier 
otra cosa que esté fuera de la propia mente. El escepticismo del 
siglo xvi dio nueva fuerza al escepticismo gracias a su epistemo- 
logía, no a su filosofía de la mente. Toda teoría que entienda el 
conocimiento como exactitud de la representación, y que afirme 
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que sólo se puede estar razonablemente seguro sobre las represen- 
taciones, hará inevitable el escepticismo. 

La epistemología del velo-de-ideas que se adueñó de la filosofía 
en el siglo xvIr transformó el escepticismo de una curiosidad aca- 
démica (escepticismo pirroniano) y una cuestión teológica concreta 
y local (la autoridad de la Iglesia frente a la del individuo que leía 
la Escritura) en una tradición cultural *. Lo hacía poniendo en pie 
un nuevo género filosófico —el sistema que vuelve a unir el sujeto 
y el objeto. Esta reconciliación ha sido el objeto del pensamiento 
filosófico desde entonces hasta ahora. Ryle y Wittgenstein están des- 
caminados cuando dicen que tiene que haber algún error en la 
imagen del siglo xvIi, que nos ha tenido cautivos, basándose en 
que en la vida corriente no tenemos ninguna dificultad para saber 
qué tiene una mente y qué no la tiene, ni si las mesas siguen 
existiendo cuando no están a la vista. Es como si dijéramos que 
la imitación de Cristo no puede ser un ideal aconsejable porque en 
la vida ordinaria no tenemos problemas para reconocer los límites 
impuestos al amor por la prudencia y el propio interés. Las imá- 
genes que engendran tradiciones filosóficas (y poéticas) no es pro- 
bable que se presenten fuera del estudio, lo mismo que los consejos 
de perfección que propone la religión no es probable que se aprecien 
en el trabajo diario. Si la filosofía es un intento de ver cómo «se 
integran lógicamente, en el sentido más amplio del término, las 
cosas, en el sentido más amplio del término», implicará siempre la 
construcción de imágenes que tendrán problemas característicos y en- 
gendrarán géneros escritos característicos. Alguien puede pensar, 
como es mi caso, que la imagen del siglo xvII es una imagen gas- 
tada —que la tradición que inspiró ha perdido vitalidad. Pero 
esta crítica es muy diferente a decir que esta tradición ha malinter- 
pretado algo o no ha conseguido resolver un problema. El escepti- 
cismo y el género principal de la filosofía moderna tienen una 
relación simbiótica. No debe considerarse que la filosofía consiga 
su objetivo «dando respuesta al escéptico», ni que resulte ineficaz al 
comprobar que no hay ningún caso de escepticismo al que dar 
respuesta. La cosa es mucho más complicada. 


19 Véase Popkin, Scepticism from Erasmus to Descartes, y Maurice Mandel- 
baum, Philosophy, Science, and Sense-Perception (Baltimore, 1964), en los que 
se habla de varios factores que han contribuido a la formación de esta tra- 
dición. Véase una interpretación más radical en Jacques Maritain, The Dream 
of Descartes (Nueva York, .1944). 
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6. MATERIALISMO SIN IDENTIDAD MENTE-CUERPO 


Como el conductista y el escéptico sobre las otras mentes, el 
materialista tene una intuición válida que se vuelve paradójica cuan- 
do se formula en el vocabulario de la tradición a la que intenta 
reaccionar. Animado por el estudio de los Antípodas, el materialista 
cree probable que la referencia a los procesos y microestructuras 
neurológicas pueda reemplazar a la referencia a estados mentales 
de corta duración (sensaciones. pensamientos, imágenes mentales) en 
la explicación de la conducta humana. (Si es prudente, no opina 
lo mismo de las creencias, deseos y otros estados mentales de larga 
duración —-y no cognoscibles incorregiblemente—, contentándose 
con considerarlos como propiedades de las personas más que de 
las mentes, a estilo de Ryle.) Sin embargo, no contento con esta 
predicción plausible, quiere decir algo metafísico. Parece que lo 
único que se puede decir es que «los estados mentales no son más 
que estados neurales». Pero esto parece pardaójico. Por eso intenta 
varias tácticas para reducir la paradoja. Una de estas tácticas es 
decir que la naturaleza de la mente ha sido malinterpretada hasta 
ahora, y que una vez que la comprendamos correctamente veremos 
que no resulta paradójico decir que puede resultar ser el sistema 
nervioso. El conductismo es una forma de esta táctica, y es com- 
patible con el materialismo en el sentido de que la afirmación: 


Cuando hablamos de hechos mentales estamos hablando real- 
mente de disposiciones conductuales 


aunque no sea compatibles con: 


Cuando hablamos de hechos mentales estamos hablando real- 
mente de hechos neurales 


es compatible con: 


Hay, sin embargo, otras cosas relevantes para la predicción y 
explicación de la conducta que no son las interrelaciones siste- 
máticas de las disposiciones con los hechos del mundo exte- 
rior, y entre ellas están los hechos neurales que a veces causan 
el comienzo de tales disposiciones. 


No obstante, en las discusiones de nuestros días lo habitual ha 
sido considerar conductismo y materialismo como dos formas total.- 
mente diferentes —mitigada y violenta, respectivamente— de mo- 
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dificar la imagen de la mente del siglo xvr1. En esta línea, los 
materialistas se han aferrado a las entidades mentales más recalci- 
trantes a los análisis disposicionales de Ryle —-las sensaciones pri- 
marias, pensamientos pasajeros, imágenes mentales— y han tratado 
de demostrar que deben interpretarse, en términos generales, como 
«aquello, sea lo que sea, que causa el comienzo de cierta conducta 
o disposiciones conductuales». Este análisis de la mente, llamado 
análisis neutral con respecto al tema, y realizado especialmente por 
J. J. C. Smart y David Armstrong, tiene problémas con la distin- 
ción intuitiva entre «el estado mental, cualquiera que sea, que causa el 
comienzo...» y «el estado físico, cualquiera que sea, que causa el co- 
mienzo...». Dicho de otra manera, la intuición de que hay dife- 
rencia entre materialismo y paralelismo nos hace pensar que hay 
algo engañoso, o al menos incompleto, en las explicaciones neutras 
con relación al tema de lo que hace que lo mental sea mental. O, 
dicho con otras palabras, si nuestra noción de la «mente» es lo 
que dicen que es los análisis neutros en relación con el tema, es 
muy difícil explicar la existencia de un problema mente-cuerpo ?”. 
Podemos decir que la ausencia de una explicación neurológica de 
grano fino ha promovido la idea de que hay algo distintivo en la 
mente —que tiene que ser algo espritual—, pero esta táctica lo 
único que hace es dividir en dos partes la idea tradicional de lo 
mental: la función causal y la Esencia de Vidrio que se cree des- 
empeña esta función causal. Evidentemente, los análisis neutros con 
relación al tema no pueden captar, ni quieren hacerlo, a esta última. 
Pero parece arbitrario dividir nuestro concepto de «estado mental» 
en la parte que es compatible con el materialismo y la parte que no, 
y luego decir que sólo la primera es «esencial» al concepto ?”. 

Podemos colocar en perspectiva el intento de realizar análisis 
«neutros con relación al tema» considerándolo como una forma de 
evitar el siguiente argumento en favor del dualismo: 


1. Algunas afirmaciones de la forma «Acabo de tener una 
- sensación de dolor» son verdaderas 

2. Las sensaciones de dolor son hechos mentales 

3.. Los procesos neurales son hechos físicos 


. *% Véase M. C. Bradley, «Critical Notice» de J. J. C. Smart, Philosophy 
and Scientific Realism,. Australasian Journal of Philosophy, 42 (1964), 262-283. 
Mi «Incorrigibility as the Mark of the Mental», Journal of Philosophy, 67 
(1970), 399-424, comienza: con el estudio de este punto, y está inspirada en 
la- revisión de .Smart hecha por Bradley. 

21 Esto es lo contrario de la afirmación cartesiana de Kripke de que para 
aquél es esencial la «cualidad fenomenológica inmediata» de dolor. 
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4. «Mental» y «físico» son predicados incompatibles 
5. Ninguna sensación de dolor es un hecho neural 
6. Hay hechos no físicos 


Los seguidores de Ryle, y algunos wittgensteinianos, que piensan 
que la realidad mental consiste en la accesibilidad al acceso privi- 
legiado, y que dan rienda suelta a lo que Strawson llama «hostilidad 
a lo privado», rechazan el punto (2). Los panpsíquicos han recha- 
zado (3)”. Los materialistas «reductivos» como Smart y Armstrong, 
que presentan análisis «neutros con relación al tema» de los tér- 
minos mentales, se oponen a (4). Los materialistas «eliminativos» 
como Feyerabend y Quine niegan (1). Esta última postura proclama 
la ventaja, sobre la versión «reductiva», de no tener que ofrecer 
«análisis» revisionarios de los términos, y, por tanto, de no tener 
que complicarse con ideas dudosas como «significado» y «análisis». 
No dice que hayamos estado llamando erróneamente «sensaciones» 
a los procesos neurales, sino simplemente que no hay sensaciones. 
Tampoco dice que sea posible analizar el término sensación de forma 
que se produzcan resultados tan inesperados como la negación de (4). 
Es muy «quineano» y totalmente ant-ryleano en el sentido de que 
acepta alegremente todas las cosas que al dualista le gustaría inter- 
pretar que dice el hombre de la calle, y se limita a añadir: «Tanto 
peor para el hombre de la calle.» 

Esta posición parece dar esperanzas a un sentido en que se 
puede comparar a bajo precio la afirmación metafísica de los ma- 
terialistas: «Los estados mentales no son más que estados neurales.» 
Ahora es posible defenderla sin necesidad de hacer nada tan laborio- 
so o sospechoso como el «análisis filosófico». Podemos decir que 
aunque en un sentido no haya sensaciones, en otro sentido lo que 
la gente llamaba «sensaciones», es decir, los estados neurales, existen 
realmente. La distinción no es más complicada que la que se da 
cuando decimos que no existe el cielo pero que hay algo a lo que la 
gente llama cielo (la apariencia de una cúpula azul como resultado 


2 Hartshorne y Whitehead son quizá los ejemplos más claros dentro de 
la filosofía de los últimos años. Yo he expuesto mis objeciones contra la ver- 
sión de esta doctrina presentada por Whitehead en «The Subjectivist Princi- 
ple and the Linguistic Turn» en Alfred North Whitehead: Essays on His Pbhi- 
losophy, ed. George Kline (Englewood Cliffs, N. J., 1963). Hay también una 
concepción panpsíquica en la propuesta de Thomas Nagel de una «fenomeno- 
logía objetiva» que «haría posible que las cuestiones sobre la base física de 
la experiencia adoptaran una forma más inteligible» («What Is It Like to 
Be a Bat?», Pbhilosophical Review, 83, 1974, 449). Sin embargo, tanto en 
Hartshorne como en Nagel, el panpsiquismo suele aparece ligado al monismo 
neutro, 
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de la refracción de la luz solar) que sí existe (aunque, como de- 
muestra la difusión de la objeción de Brandt-Campbell expuesta en 
la sección 2, la analogía no puede llevarse hasta el punto de hacer 
de un estado mental la «apariencia» de un estado neural). Por tanto, 
parece que el argumento en favor del dualismo mencionado antes 
se puede resolver diciendo que a lo más que tiene derecho el dua- 
lista es a la siguiente premisa: 


1”. Algunas afirmaciones de la forma «Acabo de tener una 
sensación de dolor» se consideran como verdaderas con 
la misma propiedad que «El cielo está nublado» y «Está 
saliendo el sol», pero ninguna de ellas es verdadera. 


Si en el argumento utilizamos (1') en vez de (1), entonces susti- 
tuiremos (2) por lo siguiente: 


2”. Si hubiera sensaciones de dolor, serían hechos mentales 


y llegaremos a la conclusión: 


6”. Las cosas que se han venido llamando «sensaciones» son 
hechos físicos (y, específicamente, neurales). 


Podemos entonces concluir que aunque no haya hechos menta- 
les, las cosas que se han llamado hechos mentales son hechos físi- 
cos, aun cuando «mental» y «físico» sean tan incompatibles como 
«que se levanta por encima del horizonte» y «que se queda quieto». 

Este intento de lograr una versión barata de la identidad de 
mentes y cerebros funcionará bastante bien si nos abstenemos de 
hacer preguntas apremiantes sobre los criterios de identidad de re- 
ferencia, de la misma manera que los análisis neutros con relación al 
tema funcionarán bien si nos abstenemos de hacer preguntas acu- 
ciantes sobre la identidad del significado. Sin embargo, no creo que 
haya criterios de la identidad de uno ni otro que sean útiles en los 
casos filosóficamente controvertidos. Por eso, no creo que el «ma- 
terialismo eliminativo» sea una versión de la tesis de la identidad 
mente-cerebro que sea más plausible que el «materialismo reduc- 
tivo». Cuando tratamos de dar sentido a cualquier afirmación con 
la forma «Realmente no hay Xs; de lo que venís hablando es úni- 
camente de Ys», siempre es posible objetar que (a) «X» se refiere 
a Xs, y (b) no podemos referirnos a lo que no existe. Por ello, para 
salvar esta crítica clásica, el materialismo eliminativo tendría que 
decir que «sensación» no se refiere a la sensación, sino a nada en 
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absoluto, o que «referirse» en el sentido de «hablar sobre» no está 
sometido a (b). Cualquiera de las dos posturas es defendible, y yo 
defiendo la segunda al examinar la idea de referencia en conexión 
con el llamado problema del cambio conceptual (capítulo seis). Pero 
como creo que las versiones reductiva y eliminativa de la teoría de 
la identidad no son más que intentos torpes de introducir en la 
actual jerga filosófica nuestra reacción natural ante un encuentro 
con los Antípodas, no creo que se deba insistir en la diferencia 
entre las dos. Más bien, habría que abandonar. ambas, y con ellas 
la noción de la «identidad mente-cuerpo». La reacción adecuada ante 
el caso de los Antípodas es adoptar un materialismo que no sea 
una teoría de la identidad en ningún sentido, y que evite de esta 
manera la idea artificial de que hemos de buscar «una teoría ade- 
cuada del significado (o referencia)» antes de decidir los problemas 
de la filosofía de la mente”. Esto equivale 4 decir, una vez más, 
que el materialismo debería dejar de reaccionar ante casos como el 
de los Antípodas diciendo cosas metafísicas, y limitarse a afirma- 
ciones como «No se perdería ninguna capacidad de predicción, o 
explicación, o descripción, si hubiéramos hablado toda nuestra vida 
el lenguaje de los Antípodas». No tiene sentido preguntarse si el 
hecho de que los cerebroscopios corrijan los informes de los Antí- 


2 Esto no significa que las controversias en torno a las formas reductiva y 
eliminativa de la teoría de la identidad hayan resultado inútiles. Por el con- 
trario, creo que su utilidad ha sido considerable, especialmente por su inter- 
acción con las cuestiones de la filosofía del lenguaje. Pero creo que el resul- 
tado de esta interacción ha sido, en primer lugar, reforzar la concepción de 
Quine de que no se puede invocar la idea de Quine de la «igualdad de signi- 
ficado» para resolver problemas filosóficos allí donde no ha servido la idea 
de «coextensivo», y, en segundo lugar, para demostrar que el sentido de «ha- 
blar realmente de» utilizado en discusiones como la del materialismo no tiene 
ninguna conexión interesante corr la idea fregeana de referencia (en la que uno 
no se puede referir a lo que no existe). (El último punto se estudia en el ca- 
pítulo sexto). Tras haber adoptado hace algunos años una posición materialista 
eliminativa («Mind-Body Identity, Privacy and Categories», Review of Metaphy- 
sics, 19 [1965], 25-54), estoy muy agradecido a las personas cuyas críticas 
a este artículo acabaron orientándome a lo que creo es una comprensión más 
clara de los problemas. Estoy especialmente agradecido a las publicaciones o 
conversaciones mantenidas con Richard Bernstein, Eric Bush, David Coder, Ja- 
mes Cornman, David Hiley, William Lycan, George Pappas, David Rosenthal, 
Steven Savitt y Richard Sikora. El lector que tenga interés en profundizar 
en las semejanzas y diferencias entre materialismo reductivo y eliminativo podría 
consultar Cornman, Materialism and Sensations (New Haven, 1971); Lycan y 
Pappas, «What Is Eliminative Materialism?», Australasian Journal of Philoso- 
pby, 50 (1972), 149-159; Bush, «Rorty Revisited», Philosophical Studies, 25 
(1974), 33-42, y Hiley, «Is “Eliminative Materialism' Materialism?», Philisopby 
and Phenomenological Research, 38 (1978), 325-337. 


116 


podas sobre los estados internos demuestra que no son estados men- 
tales, o demuestra más bien que los estados mentales son realmente 
estados neurales. Y no tiene sentido, no porque nadie tenga la 
menor idea de cómo resolver el problema, sino porque de él no 
depende nada. La sugerencia de que tiene una respuesta clara de- 
pende de la noción pre-quineana de las «condiciones necesarias y 
suficientes introducidas en nuestro lenguaje» para la aplicación de 
los términos «sensación», «mental», y otros parecidos, o de algún 
esencialismo semejante ”. Sólo un filósofo muy interesado en la idea 
de «categoría ontológica» debería preocuparse de si un dolor del 
que se pueda informar incorregiblemente era «realmente» un dolor 
o más bien una fibra-C estimulada *. 

Si dejamos de hacer preguntas sobre lo que debe considerarse 
como «mental» y lo que no, y en vez de ello recordamos que en los 
enigmas relacionados con los Antípodas lo único que está en juego 
es la incorregibilidad, podremos ver que el argumento en favor del 
dualismo presentado más arriba es una versión más espectacular del 
siguiente argumento: 


1. Algunas afirmaciones de la forma «He tenido una sensa- 
ción de dolor» son verdaderas 


XM Yo cometí la imprudencia de acudir a esta idea en «Incorrigibility as 
the Mark of the Mental», citado en la nota 20, más arriba. Concluía allí que 
el desarrollo del debido respeto a los cerebroscopios significaría el descubri- 
miento de que nunca había habido hechos mentales. Pero esto es una exage- 
ración, y trata de establecer entre el materialismo eliminativo y reductivo una 
diferencia mayor de la que existe realmente (como han demostrado Lycan y 
Pappas). Me ha ayudado mucho a ver los fallos de mi anterior concepción la 
correspondencia mantenida con David Coder en relación con su «The Funda- 
mental Error of Central State Materialism», American Philosophical Quar- 
terly, 10 (1973), 289-298, y con David Rosenthal en torno a su «Mentality 
and Neutrality», Journal of Philosophy, 73 (1976), 386-415. 

Pero esto no equivale a decir que los Antípodas no producirían ningún 
impacto en la filosofía. La desaparición de la psicología como disciplina distinta 
de la neurología, y otros progresos culturales semejantes, podrían liberarnos 
con el tiempo de la imagen del Espejo de la Naturaleza mucho más eficaz- 
mente que las teorías de la identidad de los filósofos. Fuera de la filosofía, 
se produciría una cierta «confusión» en el habla normal (algunos casos de «no 
saber qué decir» cuando el introspector sincero desafiara al cerebroscopio), 
pero el sentido común, el lenguaje y la cultura han sobrevivido a otras con- 
fusiones peores que ésta. Compárense, por ejemplo, las conversaciones entre 
psiquíatras y jueces moralistas que presentan un historial clínico para demos- 
trar que no es adecuado aplicar el término «criminal» a la conducta del acu- 
sado. Sólo un filósofo excesivamente celoso pensaría que se podría determinar 
una esencia del «crimen» examinando, por ejemplo, «nuestro lenguaje» y que 
sería capaz de resolver los dilemas de los jueces. 
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2'. Las sensaciones de dolor pueden ser objeto de informes 
incorregibles 

3”. No se puede informar incorregiblemente de los hechos 
neurales. 

4'. No hay nada de lo que se pueda informar tanto corregible 
como incorregiblemente 

5. Ninguna sensación de dolor es un hecho neural 


En este caso, la tentación de evitar (5) negando (1) es mucho 
menor, pues es más fácil criticar (4?) que (4). Es difícil decir que 
«mental» significa realmente «algo que podría resultar ser físico», 
lo mismo que cuesta decir que «conducta delictiva» significa real- 
mente «conducta que podría resultar ser inocente». Esa es la razón 
por la que parecen condenados de antemano los intentos de realizar 
análisis neutros con relación al tema con la esperanza de negar (4). 
Pero es relativamente fácil negar (4”) y decir que es posible informar 
de algo corregiblemente (por los que saben neurología) e incorre- 
giblemente (por los que no la saben), tan fácil como decir: «Algo 
puede ser tratado mejor que castigado (por los que entienden de 
psicología) y castigado más que tratado (por los que no)». En estos 
dos últimos ejemplos estamos hablando de prácticas sociales más 
que de «propiedades intrínsecas de las entidades en cuestión» o de 
«la lógica de nuestro lenguaje». Es fácil imaginarse diferentes prác- 
ticas sociales en relación con los mismos objetos, acciones o hechos, 
según cuál sea el grado de desarrollo intelectual y espiritual de 
la cultura en cuestión (siendo las fases «superiores» del desarrollo, 
con permiso de Hegel, aquellas en que el Espíritu es menos auto- 
consciente). Así, negando (4”) parece que abrimos el camino a la 
negación de (5), y a decir que «sensación» y «procesos del cerebro» 
no son más que dos formas de hablar de la misma cosa. 

Después de haber manifestado una actitud despectiva hacia los 
monistas neutrales y los teóricos de la identidad, quizá me esté 
metiendo ahora en su terreno. Efectivamente, se nos plantea la pre- 
gunta: ¿Dos formas de hablar de qué? ¿Algo mental o algo físico? 
Pero en este punto, creo yo, hemos de resistir nuestra tendencia 
metafísica natural, y 1o responder: «Una tercera cosa, de la que tanto 
la realidad mental como la realidad física son aspectos.» Sería mejor 
abandonar la argumentación y optar por el sarcasmo, haciendo pre- 
guntas retóricas como «¿De qué va este contraste mental-físico? 
¿Quién dijo que todo lo que mencionaba alguien debía pertenecer 
a uno u otro de los dos (o media docena de) dominios ontológicos?» 
Pero esta táctica no parece muy ingeniosa, pues resulta obvio (una 
vez que los departamentos de psicología dejen de hacer experimentos 
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con cuestionarios y diapositivas, y trabajen únicamente con cerebros- 
copios) que de alguna manera ha triunfado «lo físico». 

Pero, ¿sobre qué triunfó? ¿Sobre lo mental? ¿Qué era eso? 
¿La práctica de hacer informes incorregibles sobre algunos de los 
propios estados? Eso parece algo demasiado diminuto para figurar 
como una revolución intelectual. Entonces, quizá triunfara sobre la 
convicción del intelectual sentimental de que había un dominio 
interno privado en el que no podían penetrar la publicidad, «los 
métodos científicos» ni la sociedad. Pero tampoco esto es exacto. 
El secreto del corazón del poeta permanece oculto para la policía 
secreta, a pesar de su capacidad de predecir cada uno de sus pen- 
samientos, elocuciones y movimientos examinando el cerebroscopio 
que él ha de llevar día y noche. Podemos saber qué pensamientos 
cruzan la mente de un hombre sin entenderlos. Nuestra singularidad 
inviolable estriba en nuestra capacidad de decirnos cosas obvias nada 
más que a nosotros. 

La verdadera dificultad con que nos encontramos aquí es, una 
vez más, que estamos tratando de dejar de lado la imagen del hom- 
bre en cuanto poseedor de una Esencia de Vidrio adecuada para 
reflejar la naturaleza, por una parte, y por la otra estamos aferrán- 
donos a ella. Si pudiéramos llegar a abandonar todo el cúmulo de 
imágenes que los Antípodas no comparten con nosotros, no sería- 
mos capaces de inferir que la materia había triunfado sobre el 
espíritu, la ciencia sobre lo privado, ni ninguna cosa sobre otra. 
Estos contrarios enfrentados son ideas que no tienen sentido fuera 
de un conjunto de imágenes heredadas del siglo xvii de nuestro 
planeta. Nadie, excepto los filósofos, que están profesionalmente 
obligados a tomarse en serio en estas imágenes, se escandalizará si 
la gente comienza a decir: «La máquina me dijo que no hacía 
realmente daño —lo único que parecía que lo hacía, y además te- 
rriblemente.» Los filósofos están demasiado ocupados en ideas como 
«categoría ontológica» para tomarse a la ligera estos acontecimien- 
tos, pero ningún otro sector de la cultura lo está. Pensemos en el 
hecho de que sólo los filósofos siguen perplejos ante la cuestión 
de cómo se pueden tener motivos y deseos inconscientes). Unica- 
mente la idea de que la filosofía debe proporcionar una matriz 
permanente de categorías en que se pueda encajar sin violencia todo 
posible descubrimiento empírico y desarrollo cultural nos mueve a 
hacernos preguntas sin respuesta como «¿Significaría esto que no 
había mentes?». «¿Estábamos equivocados sobre la naturaleza de 
la mente?» «¿Tenían razón los Antípodas cuando decían: “Nunca 
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ha habido ninguna de esas cosas que vosotros llamabais sensaciones 
primarias?» 

Finalmente, la misma concepción, excesivamente ambiciosa, de 
la filosofía, procedente del mismo conjunto de imágenes del si- 
glo xvILñ es responsable de los temores de los materialistas a que, 
si la localización cerebral y el «análisis filosófico» no cooperan en 
la tarea de «identificar» la mente y el cuerpo, se pone en peligro «la 
unidad de la ciencia». Si seguimos a Sellars cuando dice que la 
ciencia es la medida de todas las cosas, entonces no tendremos que 
preocuparnos de que la localización cerebral resulte ser un fracaso, 
y mucho menos de que los «análisis» materialistas de nuestro vo- 
cabulario mentalista cotidiano sucumban a los ejemplos contrarios. 
No interpretaremos ninguna de las dos cosas como demostración de 
que la ciencia haya estado montada todo ese tiempo sobre dos ca- 
ballos —uno sólido y otro fantasmagórico— que pueden comenzar 
a galopar en direcciones contrarias en cualquier momento. El que 
la ciencia no llegue a imaginar cómo funciona el cerebro no será 
mayor peligro para la «unidad» de la ciencia que el que no llegara 
a explicar la mononucleosis, v la migración de las mariposas o los 
ciclos del mercado bursátil. Aunque resultara que las neuronas «se 
escapaban» —zarandeadas por fuerzas aún desconocidas para la cien- 
cia— no se reivindicaría a Descartes. Pensar lo contrario sería in- 
currir en la falacia de ommne ignotum pro spectro —suponer que 
todo lo que no se puede entender es un fantasma, algo que desde 
antes sabemos que está fuera del alcance de la ciencia, y, por lo 
tanto, se debe poner, desesperadamente, en manos de la filosofía * 


% Se puede precisar un poco más este punto utilizando la distinción de 
Meehl y Sellars entre «físicos» («un hecho o entidad es físico, si está dentro 
de la red del espacio-tiempo») y «físicos» («un hecho o entidad es físicos si se 
puede definir en términos de primitivos teóricos adecuados para describir 
completamente los estados reales, aunque no necesariamente las posibilidades 
del universo antes de la aparición de la vida»). Esta distinción (expuesta en 
«The Concept of Emergence», Minnesota Studies in the Philosophy of Scien- 
ce, 1 [1956], 252) se puede multiplicar distinguiendo «físico,» de los senti- 
dos adecuados de «físico,» definidos en términos de «el universo antes de la 
aparición de la conducta. lingúíística» («... de la acción intencional», «de las 
creencias y deseos», etc.). En cualquiera de estas distinciones, lo que importa 
subrayar es que el que la ciencia no consiga explicar algo en términos de 
entidades físicas, (siendo nm mayor que IT) no demuestra en absoluto que la 
explicación deba hacerse en términos de entidades físicas,. Geoffrey Hellman 
y Frank Thompson sacan buen partido de este punto en «Physicalism: On- 
tology, Determination and Reduction», Journal of Philosophy, 72 (1975), 551-564, 
y «Physicalist Materialism», Nous, 11 (1977), 309-346. Su versión del «ma- 
terialismo sin identidad» debe compararse con la de Davidson en su «Mental 
Events» (de la que nos ocupamos en el capítulo 4, más adelante). 
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Si no creemos que la filosofía proporcione un marco ontológico 
permanente para ningún posible resultado científico (que consistiera, 
por ejemplo, en categorías como «mental» y «físico») no pensare- 
mos que el fallo de la ciencia sea una reivindicación de Descartes, 
lo mismo que no consideramos como reivindicación de Tomás de 
Aquino el que la ciencia no consiga explicar el origen de la primera 
célula viva. Si las neuronas se nos escapan, o si el cerebro funciona 
holísticamente más que atomísticamente, esto no nos ayuda a de- 
mostrar que tengamos, en definitiva, ideas claras y distintas de «lo 
mental» y «lo físico». Estas categorías llamadas ontológicas no son 
más que formas de agrupar ideas más bien heterogéneas, proceden- 
tes de fuentes históricas bastante diversas, que convenían a los in- 
tereses de Descartes. Pero sus intereses no son los nuestros. Los 
filósofos no deberían pensar que este conglomerado artificial sea 
un descubrimiento de algo preexistente —descubrimiento que, por 
ser «intuitivo» o «conceptual» o «categórico», establece parámetros 
permanentes para la ciencia y la filosofía. 


7. EPISTEMOLOGÍA Y «LA FILOSOFÍA DE LA MENTE» 


Espero que los dos capítulos sobre el «problema mente-cuerpo» 
que el lector acaba de recorrer le hayan convencido al menos de los 
siguientes puntos: 


Si no queremos revivir las ideas platónicas y aristotélicas 
sobre la comprensión de los universales, no pensaremos que 
el conocimiento de las verdades generales sea posible gracias a 
un componente especial, metafísicamente distintivo, de los seres 
humanos. 

Si no queremos resucitar el uso, torpe y algo incoherente, 
que el siglo xvri hizo de la idea aristotélica de «sustancia» 
no veremos ningún sentido a la idea de los dos reinos ontoló- 
gicos —el mental y el físico. 

Si no queremos afirmar lo que he llamado Principio (P) 
—en términos generales, la afirmación de que una propiedad 
metafísica distintiva de la «presencia a la conciencia»» sirve 
de base a algunos de los informes no inferenciales de nuestros 
estados— no podremos utilizar la idea de «entidades cuya apa- 
o agota su realidad» para reforzar la distinción mental- 
ísico. 


La idea de que hay un problema sobre la mente y el cuerpo se 
originó en el intento del siglo xvi1 de convertir a «la mente» en 


121 


una esfera independiente de investigación. La idea era ofrecer una 
explicación para-mecánica de los procesos mentales que, de alguna 
manera, confirmarían algunas pretensiones de conocimiento y des- 
calificarían a otras. El paradigma del «giro epistemológico» adoptado 
por la filosofía en el siglo xvii era lo que Kant llamó «la fisio- 
logía de la comprensión humana del famoso Mr. Locke» —una 
explicación causal de los procesos mentales que se supone sirve para 
criticar y justificar las pretensiones de conocimiento. Para despegar 
del suelo, esta idea necesitó la sustitución cartesiana del problema 
antiguo y medieval de la razón por el problema moderno de la 
conciencia. Si lo que he dicho en los dos capítulos anteriores es 
cierto, la persistencia de ideas como el «problema mente-cuerpo» 
y «la filosofía de la mente» se debe a la persistencia de la idea 
de que hay alguna conexión entre las antiguas nociones de razón 
o personalidad y la noción cartesiana de conciencia. En la parte II 
del libro se intenta destruir la versión moderna del problema de 
la razón —la idea de que hay un problema en relación con la 
posibilidad o amplitud de la representación precisa que es el tema 
de que se ocupa una disciplina llamada «epistemología». En la me- 
dida en que logre su objetivo, este intento nos libra de la idea 
del conocimiento humano en cuanto reunión de representaciones 
en un Espejo de la Naturaleza, y, por tanto, confirma la afirmación 
de la parte 1 de que podemos prescindir de la idea de nuestra Esen- 
cia de Vidrio. Si el conocimiento no consiste en la exactitud de las 
representaciones, como no sea en el sentido más trivial y no proble- 
mático, tampoco necesitamos ningún espejo interior y, por lo tanto, 
no hay ningún misterio sobre la relación de ese espejo con nuestros 
miembros más bastos. 

Sin embargo, aunque destruyvamos los problemas de la concien- 
cia y la razón, podría seguir intacto el de la personalidad, pues esta 
noción se basa en nuestras intuiciones morales, intuiciones que no 
es probable que sean simplemente resultado de los desviados inten- 
tos de los griegos o del siglo xvI por construir modelos del 
conocer o de la mente. El tema de la personalidad lo consideraremos 
en la tercera parte del libro, en conexión con la idea de «filosofía». 
Allí, trato de hacer ver cómo el proyecto peculiarmente filosófico 
de descubrir qué entidades son persomas, y, por lo tanto, poseen 
dignidad moral, basándose en algún «criterio objetivo» —-por ejem- 
plo, su posesión de una Esencia de Vidrio— es una confusión, 
aproximadamente, entre ciencia y ética. En la parte III trato de 
sugerir una forma de considerar nuestra conciencia moral en que 
se evita esta idea. 


122 


Así pues, en las partes II y III se consderan las ideas que he 
enumerado en la sección 3 del capítulo como «señales de lo mental» 
y no han sido examinadas en la parte 1. Se sugieren formas de 
utilizar estas ideas —por ejemplo, la intencionalidad, la dignidad 
moral — una vez que se ha abandonado la idea de un ingrediente 
mental especial —nuestra Esencia de Vidrio. Por ello, tengo la 
esperanza de que en las páginas que quedan se disipen algunas 
de las dudas que se haya planteado el lector a lo largo de la parte 1 
y algunas de las cuestiones que havan podido quedar en el aire. 
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SEGUNDA PARTE 


El reflejo 


CAPÍTULO 


La idea de una “Teoría 


1. HFEPISTEMOLOGÍA Y AUTO-IMAGEN DE LA FILOSOFÍA 

La idea de que existe una disciplina autónoma llamada «filoso- 
fía», distinta de la religión y de la ciencia y capaz de emitir juicios 
sobre ambas, es de origen muy reciente. Cuando Descartes y Hobbes 
acataban «la filosofía de las escuelas» no pensaban que ellos esta- 
ban sustituyéndola por una filosofía nueva y mejor —una mejor 
teoría del conocimiento, o una metafísica mejor, o una ética mejor. 
Estas distinciones entre «campos de la filosofía» no habían llegado 
a trazarse todavía. No se disponía todavía de la idea de la «filo- 
sofía» misma, en el sentido en que se ha venido entendiendo desde 
que el tema se consagró en forma de materia académica durante el 
siglo x1x. Mirando hacia atrás, vemos a Descartes y a Hobbes como 
«iniciadores de la filosofía moderna», pero ellos pensaban en su 
función cultural en términos de lo que Lecky llamaría «la guerra 
entre la ciencia y la teología». Estaban luchando (aunque discreta- 
mente) para conseguir que el mundo intelectual fuera seguro para 
Copérnico y Galileo. No se veían a sí mismos como si estuvieran 
ofreciendo «sistemas filosóficos», sino como contribuidores al flore- 
cimiento de la investigación en matemáticas y mecánica, y como 
liberadores de la vida intelectual frente a las instituciones eclesiás- 
ticas. Hobbes definía la «filosofía» como «aquel conocimiento de 
los efectos de las apariencias que adquirimos por raciocinio verda- 
dero a partir del conocimiento que tenemos previamente de las cau- 
sas de su generación» '. No tenía ningún interés en distinguir lo que 
estaba haciendo de una cosa diferente llamada «ciencia». Sólo des- 


' Thomas Hobbes, De Corpore, cap. l, sec. 2. 
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pués de Kant se impuso la moderna distinción filosofía-ciencia. 
Hasta que no se quebró del dominio de las iglesias sobre la ciencia 
y la erudición, las energías de los hombres a quienes ahora consi- 
deramos como «filósofos» se dirigían a la demarcación de sus acti- 
vidades separándolas de la religión. Sólo cuando se hubo ganado 
esa batalla pudo plantearse la cuestión de la separación de las 
ciencias. 

La demarcación entre filosofía y ciencia que llegó a imponerse 
fue posible gracias a la idea de que el núcleo de la filosofía era la 
«teoría del conocimiento», una teoría distinta de las ciencias de- 
bido a que era su fundamento. Ahora podemos hacer remontar esa 
idea al menos hasta las Meditaciones de Descartes y a De Emenda- 
tione Intellectus, pero no consiguió la auto-conciencia hasta Kant. 
No se incorporó a la estructura de las instituciones académicas, y a 
las auto-descripciones espontáneas .de los profesores de filosofía, has- 
ta bien entrado el siglo XIX. Sin esta idea de una «teoría del cono- 
cimiento», es difícil imaginar qué «filosofía». podría haber habido 
en la ciencia moderna. La metafísica —considerada como la descrip- 
ción de cómo se encajan los cielos y la tierra— había sido despla- 
zada por la física. La secularización del pensamiento moral, que fue 
la preocupación dominante de los intelectuales europeos de los si- 
glos XVII y XVIII, no se consideraba entonces como la búsqueda de 
un nuevo fundamento metafísico que ocupara el lugar de la meta- 
física teísta. Kant, sin embargo, consiguió transformar la antigua 
idea de la filosofía —la metafísica en cuanto «reina de las ciencias» 
por ocuparse de lo que era más universal y menos material — en 
la idea de la disciplina «más básica» —una disciplina con carácter 
de fundamento. La filosofía se convirtió en «primaria» no ya en 
el sentido de «la más alta» sino en el sentido de «subyacente». 
Cuando Kant hubo escrito su obra, los historiadores de la filosofía 
pudieron situar a los pensadores de los siglos XVII y XVIII como 
hombres que trataban de dar respuesta a la pregunta «¿Cómo es 
posible nuestro conocimiento?» e incluso de proyectar esta cuestión 
hasta los pensadores de la antigiedad ?. 


2 Sobre la diferencia entre historias de la filosofía escritas antes y después 
de Kant, véase Maurice Mandelbaum, «On the Historiography of Philosophy», 
Philosophy Research Archives, vol. 11 (1976); John Passmore, «Historiogra- 
phy of Philosophy», Philosophy Research Archives, vol. 11 (1976); John Passmo- 
re, «Historiography of Philosophy» en The Encyclopedia of Philosophy (Nueva 
York, 1967); Lucien Braun, Histoire de l'Histoire de la Philosophie (Pa- 
rís, 1973), especialmente el capítulo 5; Victor Cousin, Introduction dá l'Histoire 
de la Philosophie (París, 1868), douziéme legon, «Des Historiens de la Philo- 
sophie». Mandelbaum (pág. 713) dice, hablando de la frecuencia con que se 
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No obstante, esta imagen kantiana de la filosofía en cuanto cen- 
trada en la epistemología sólo consiguió aceptación general cuando 
Hegel y el idealismo especulativo dejaron de dominar el parorama 
intelectual de Alemania. La filosofía sólo llegó a profesionalizarse 
del todo después de que hombres como Zeller comenzaran a decir 
que ya era hora de dejar de edificar sistemas y dedicarse a la labor 
paciente de separar lo «dado» de las «adiciones subjetivas» reali- 
zadas por la mente*. El movimiento de «vuelta a Kant» producido 
después de 1860 en Alemania fue también un movimiento de «va- 
mos a ponernos a trabajar» —una forma de separar la disciplina 
autónoma y no empírica que era la filosofía de la ideología, por 
una parte, y de la naciente ciencia de la psicología empírica, por la 
otra. La imagen de la «epistemología-y-metafísica» como «centro 
de la filosofía» (y de la «metafísica»» como algo que surge de la 
epistemología, y no al revés), que establecieron los neo-kantianos, 


estudió el concepto de historia de la filosofía durante la última década del 
siglo xvi en Alemania, que «creo que lo que ocurre —aunque mi documen- 
tación sea insuficiente para que esto pase de ser una mera conjetura— es que 
esta discusión tuvo que estar instigada por el impacto de la obra de Kant en 
aquel periodo: por la sensación de que su sistema era al mismo tiempo un 
final y nuevo comienzo». Todos estos escritores insisten en el contraste entre 
Brucker, Historia Critica Philosophiae, 1742-1767, y las historias de Tiedeman 
(Geist der spekulativen Philosophie, 1791-1797) y Tennemann (Geschichte der 
Philosophie, 1789-1819). Brucker dedica aproximadamente la décima parte de 
sus páginas a los «filósofos sincréticos» modernos (es decir, los que no enca- 
jan en una de las antiguas escuelas) e incluye (además de la secuencia ahora 
ya clásica formada por Bacon, Descartes, Hobbes, Spinoza, etc.) más de veinte 
figuras distintas (por ejemplo, Maquiavelo, Kepler, Boyle). Éstos no son teni- 
dos en cuenta por Tiedemann, que origina la breve lista canónica de «grandes 
filósofos modernos». Tennemann nos dice que «la historia de la filosofía es la 
presentación de sucesivas etapas en la evolución de la filosofía, la presentación 
de los esfuerzos de la Razón por realizar la idea de una ciencia de las leyes 
y bases últimas de la Naturaleza y de la Libertad», después de habernos dicho 
previamente que la razón comienza con la facultad de «unificar la diversidad 
de las representaciones», y de ahí pasa a la unificación última del pensamiento 
científico (Geschichte der Philosopbie, vol. 1, Leipzig, 1798, págs. XXIX, XXVI). 
Su historia de la filosofía tiene la cualidad «dramática» que asociamos con 
Hegel. Nos presenta un canon de los que deben figurar como filósofos, ba- 
sado en el mayor o menor parecido de su obra con la de Kant, y la noción de 
progreso en la filosofía desde la antigiiedad hasta los autores modernos. 

- 3 Cfr. Edouard Zeller, «Uber Bedeutung und Aufgabe der Erkenntnistheo- 
rie», en Vortráge und Abhandlungen, Zweite Sammlung (Leipzig, 1877), pá- 
gina 495. El ensayo de Zeller forma parte de una larga secuencia procedente 
de Kant que anuncia que se ha acabado la época del filósofo amateur y que 
ahora les toca a los profesionales. Véase una versión posterior en G. J. War- 
nock, English Philosophy Since 1900 (Londres, 1958), pág. 171: «... la filoso- 
fía ha conseguido categoría profesional en los últimos años» y pág. 172: «... has- 
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es la que reflejan los programas de filosofía de la actualidad *. La 
misma expresión teoría del conocimiento consiguió credibilidad y 
respetabilidad sólo cuando Hegel quedó caduco. La primera gene- 
ración de admiradores de Kant utilizaba el término Vernunftkritik 
como una forma cómoda de referirse a «lo que hizo Kant», y las 
palabras Erkenntnislebre y Erkenntnistheorie se inventaron algo más 
tarde (en 1808 y 1832, respectivamente) '. Pero para entonces He- 
gel y la creación de sistemas idealistas habían logrado oscurecer la 
pregunta «¿Cuál es la relación de la filosofía con las otras discipli- 
nas?». El hegelianismo produjo una imagen de la filosofía como 
disciplina que de alguna manera completaba y se tragaba a las demás 
disciplinas, en vez de servirles de base. Además, hizo a la filosofía 
demasiado popular, demasiado interesante, demasiado importante, 
para ser propiamente profesional; estimuló a los profesores de filo- 
sofía a encarnar el Espíritu del Mundo, en vez de limitarse a con- 
tinuar con su Fach. El ensayo de Zeller que (según Mauthner) «fue 
el primero que elevó el término “Erkenntnistheorie” a su actual 


ta hace muy poco no se ha distinguido claramente el objeto material, o más 
bien las tareas, de la filosofía de las de otras disciplinas» (Warnock está ha- 
blando del periodo 1900-1968). No sé cuándo aparecerían estas afirmaciones por 
primera vez, pero véase el contraste del uso del término Philosophen von 
Profession, de Ernst Reinhold, con alle wissemschaftlich Gebildete a quien es- 
taba destinado su Handbuch der allgemeinen Geschichte der Philosopbie. 
(Handbuch..., Erster Theil, Gotha, 1828, pág. v). El Einleitung a la historia 
de Reinhold es útil para confirmar la afirmación de Mandelbaum (cfr. nota 2, 
más arriba) sobre la relación del pensamiento kantiano con la sustitución de 
«las crónicas de las opiniones de los filósofos» por «la historia de la filosofía» 
en el sentido moderno. 

4% Como trataré de demostrar más detalladamente en páginas posteriores, es- 
pecialmente en el capítulo 6, la idea contemporánea de filosofía del lenguaje 
en cuanto «filosofía primera» no significa un cambio tan grande de la afir- 
mación anterior de que la epistemología era «primera», sino más bien una 
pequeña variante de la misma. La afirmación central de la filosofía desde 
Kant hasta nuestros días ha sido que la que necesitaba explicación era la «po- 
sibilidad de representar la realidad», y para este proyecto la diferencia entre 
representaciones mentales y lingúísticas es relativamente irrelevante. 

5 Cfr. Hans Vaihinger, «Uber den Ursprung des Wortes 'Erkenntnistheorie”», 
Philosophische Monatshefte, vol. XII (Leipzig, 1876), págs. 84-90, sobre la 
historia del término. Vaihinger presenta el punto de vista, que debían compar- 
tir la mayoría de los neo-kantianos, y que yo estoy adoptando en este lugar, 
de que Locke fue el primero en «tener una conciencia clara de que toda 
discusión metafísica y ética ha de ir precedida de investigaciones epistemoló- 
gicas» y que lo que Descartes y Spinoza dijeron en este sentido era mera- 
mente ocasional y asistemático (pág. 84). Debo la referencia a Vaihinger (así 
como otras referencias y muchas ideas iluminadoras) a un artículo sin publicar 
ee lan Hacking en que estudia la aparición de la epistemología como disci- 
plina. 
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dignidad académica» *, termina diciendo que los que creen que po- 
démos extraer todas las ciencias de nuestro propio espíritu pueden 
seguir con Hegel, pero que los más sensatos deberían reconocer que 
la tarea propia de la filosofía (una vez rechazada la idea de la 
cosa-en-sí y, por tanto, las tentaciones de idealismo) es establecer 
la objetividad de las pretensiones de conocimiento de las distintas 
disciplinas empíricas. Esto se conseguirá mediante la adecuación de 
las aportaciones a priori aplicadas en la percepción”. Así pues, la 
Erkenntnistheorie aparece en 1862 como una forma de eludir el 
«idealismo» y la «especulación». Quince años más tarde, Zeller ob- 
serva que ya no es necesario señalar el papel adecuado de la Erken- 
ntnistheorie, pues ya ha sido aceptado en general, especialmente por 
parte de «nuestros colegas más jóvenes»*. Otros treinta años des- 
pués, William James se quejaría «del temperamento plúmbeo de 
nuestros jóvenes y calvos doctores en filosofía, que se dedican a 
aburrirse mutuamente en los seminarios, que escriben esos terribles 
informes bibliográficos en la Philosophical Review y en otras partes, 
y se alimentan de “obras de referencia” y nunca confunden 'Aesthe- 
tik” con “Erkenntnistheorie'» ?. 

En el presente capítulo quiero rastrear algunas de las etapas cru- 
ciales en la transición de las campañas de Descartes y Hobbes contra 
«la filosofía de las escuelas» al restablecimiento decimonónico de 
la filosofía en cuanto disciplina autónoma, independiente, «escolásti- 
ca». Trataré de confirmar la afirmación (común a Wittgenstein y 
Dewey) de que pensar en el conocimiento que presenta un «pro- 
blema», y sobre el que deberíamos tener una «teoría», es resultado 
de considerar el conocimiento como una agrupación de representa- 
ciones —concepción del conocimiento que, como vengo señalando, 
fue producto del siglo xvI. La consecuencia que se debe extraer 
es que si esta forma de pensar en el conocimiento es optativa, tam- 
bién lo es la epistemología, y también lo es la filosofía tal como 
se ha entendido a sí misma desde mediados del siglo pasado. La 


6 Fritz Mauthner, Woórterbuch der Philosophie (Munich y Leipzig, 1910), 
sección V, «Erkenntnistheorie», vol. I, pág. 296: «ein ausschliesslich deutscher 
Ausdruck, von Reinhold der Sohne (nach Eisler) geprágt, aber erst durch Zeller 
zu seiner jetzigen akademischen Wiirde promoviert». Vaihinger dice lo mismo 
de Zeller: «Wortes “Erkenntnistheorie”», pág. 89. El artículo de Vaihinger es 
un informe sobre (y un ejemplo de) la nueva auto-imagen «profesionalizada» 
que los filósofos neo-kantianos estaban creando. 

7 Zeller, «Erkenntnistheorie», págs. 494-495. 

8 Ibíd., pág. 496. 

% William James, Letters, ed. Henry James (Boston, 1920), pág. 228 (carta 
a George Santayana, del 2 de mayo de 1905). 
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historia que voy a relatar sobre la forma en que la filosofía-como- 
epistemología adquirió certeza de sí misma en el periodo moderno 
seguirá estas líneas: 

La invención de la mente hecha por Descartes —su fusión de 
creencias y sensaciones en las ideas lockeanas— dio a la filosofía 
nueva base en que apoyarse. Ofreció un campo de investigación que 
parecía «previo» a los temas sobre que se habían manifestado los 
antiguos filósofos. Además, proporcionaba un ámbito dentro del 
cual era posible la certeza, en oposición a la mera opinión. 

Locke convirtió la «mente» de nuevo diseño de Descartes en 
el objeto material de una «ciencia del hombre» —-la filosofía moral 
en cuanto opuesta a la filosofía natural. Lo hizo pensando confu- 
samente que una analogía de la mecánica de partículas de Newton 
aplicada al «espacio interior» supondría de alguna manera «una gran 
ventaja en la dirección de nuestros Pensamientos en la búsqueda de 
otras Cosas» '* y nos dejaría «ver de qué objetos se podía ocupar 
adecuadamente nuestra Comprensión, y de cuáles no»”. 

Este proyecto de aprender más sobre lo que podíamos saber y 
cómo podíamos saberlo mejor estudiando cómo funciona nuestra 
mente llegaría con el tiempo a ser bautizado con el nombre de «epis- 
temología». Pero antes de que el proyecto llegara a la auto-con- 
ciencia total, había que encontrar una forma de convertirlo en un 
proyecto no-empírico. Tenía que ser algo conseguido en la reflexión 
reposada, independiente de los descubrimientos fisiológicos y capaz 
de producir verdades necesárias. Locke, que había consérvado el 
nuevo espacio interior de la investigación —+producto de la mente 
recién inventada por Descartes—, no había podido mantenerse fiel 
a la certeza cartesiana. El «sensualismo» de Locke no era todavía 
un candidato adecuado para ocupar la posición vacante de la «reina 
de las ciencias». 

Kant colocó a la filosofía «en el camino seguro de la ciencia» 
colocando el espacio exterior dentro del espacio interior (el espacio 
de la actividad constituyente del ego transcendental) y afirmando 
luego la certeza cartesiana sobre el interior para las leyes de lo que 
antes se había considerado como exterior. De esta manera reconcilió 
la afirmación cartesiana de que podemos tener certeza únicamente 
de nuestras ideas, con el hecho de que ya teníamos certeza —cono- 
cimiento a priori— de lo que parecían no ser ideas. La revolución 
copernicana se basaba en la idea de que sólo podemos terier como- 
cimiento de los objetos a priori si los «constituimos», y Kant no 


1% John Locke, Essay, 1, 1, i. 
1 Ibíd., «Epistle to the Reader». 
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se preocupó nunca por la pregunta de cómo podríamos tener co- 
nocimiento apodíctico de estas «actividades constituyentes», pues 
se suponía que eso corría a cargo del acceso privilegiado cartesiano *. 
Una vez que Kant hubo sustituido la «filosofía de la comprensión 
humana del celebrado Mr. Locke» por (en palabras de Strawson) 
«la materia mítica de la psicología transcendental», la «epistemolo- 
gía» había llegado a la mayoría de edad. 

Además de elevar «la ciencia del hombre» de un nivel empírico 
a un nivel a priori, Kant hizo otras tres cosas que contribuyeron a 
que la filosofía-como-epistemología adquiriera confianza en sí misma 
y carácter auto-consciente. En primer lugar, al identificar como pro- 
blema central de la epistemología las relaciones entre dos clases de 
representaciones —«formales» (conceptos) y «materiales» (intuicio- 
nes)— igualmente reales pero irreductiblemente distintas, hizo po- 
sible que se vieran importantes continuidades entre la nueva pro- 
blemática epistemológica y los problemas (los problemas de la razón 
y de los universales) que habían preocupado a los hombres de la 
Antigúedad y de la Edad Media. De esta manera hizo posible que 
se escribieran «historias de la filosofía» de corte moderno. En se- 
gundo lugar, al unir la epistemología con la moralidad en el pro- 
yecto de «destruir la razón para dejar lugar a la fe» (es decir, des- 
truir el determinismo newtoniano para dejar sitio a la conciencia 
moral común), revivió la idea de un «sistema filosófico completo», 
en el que la moralidad tenía como «base» algo más científico y 
menos polémico. Mientras que las antiguas escuelas tenían distin- 
tas concepciones de la virtud humana, destinadas a adaptarse a su 
concepción de cómo era el mundo, Newton se había adueñado de 
las concepciones en este último tema. Con Kant, la epistemología 
pudo ocupar el papel de la metafísica en cuanto garantía de los 
presupuestos de la moralidad. En tercer lugar, al suponer que todo 
lo que decimos trata sobre algo que hemos «constituido», hizo po- 
sible que la epistemología fuera considerada como ciencia de carác- 
ter básico, una disciplina basada en la reflexión y capaz de descu- 
brir las características «formales» (o, en versiones posteriores, «es- 
tructurales», «fenomenológicas», «gramaticales», «lógicas», o «con- 


12 Véase K.d.r.V., Bxvi-xvii: La suposición de que «los objetos deben con- 
formarse a nuestro conocimiento», dice Kant, «encaja mejor con la suposición 
de que sería posible tener conocimiento de objetos a priori determinando algo 
en relación con ellos antes de que sean dados». La cuestión de cómo sabemos 
a qué condiciones deben conformarse —cómo dar validez a las pretensiones 
de conocimiento hechas desde el punto de vista trascendental— no se trata 
aquí ni en ninguna otra parte de la primera Crítica. 
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ceptuales») de cualquier área de la vida humana. De esta manera 
hizo posible que los profesores de filosofía se vieran a sí mismos 
como si estuvieran presidiendo un tribunal de la razón pura, capaces 
de determinar si otras disciplinas estaban dentro de los límites le- 
gales fijados por la «estructura» de sus objetos materiales» ”. 


2. [LA CONFUSIÓN DE LOCKE ENTRE EXPLICACIÓN Y JUSTIFICACIÓN 


El «giro epistemológico» realizado por Descartes quizá no se 
habría adueñado de la imaginación de Europa si no hubiera sido 
por una crisis de confianza en las instituciones establecidas, crisis 
expresada paradigmáticamente en Montaigne. Pero deberíamos dis- 
tinguir el escepticismo pirroniano tradicional sobre nuestra capacidad 
de llegar a la certeza del nuevo escepticismo del velo-de-ideas que 
hizo posible Descartes al labrar el espacio interior. El escepticismo 
tradicional se había inquietado principalmente por el «problema del 
criterio» —el problema de dar validez a los procedimientos de in- 
vestigación y evitar al mismo tiempo la petición de principios o el 
dogmatismo. Este problema, que Descartes pensaba que había re- 
suelto él mismo con «el método de las ideas claras y distintas», 
tenía poco que ver con el problema de pasar del espacio interior 
al espacio exterior —el «problema del mundo exterior» que adqui- 
rió carácter paradigmático para la filosofía moderna *. La idea de 


13 Ha sido muy comentada la afición de Kant a las metáforas de la juris- 
prudencia. También se observa en los neo-kantianos. Véase, por ejemplo, Zeller, 
«Uber die Aufgabe der Philosophie und ihre Stellung zu den iibrigen Wis- 
senschaften» (Vortráge und Abbandlungen, Zweite, Sammlung, págs. 445-466). 
Al trazar las pretensiones del filósofo como supervisor de la cultura, habla 
de la Rechtstitel que cada disciplina debía conseguir de la filosofía y dice que 
«no hay ninguna rama del conocimiento humano cuyas raíces no profundicen 
hasta el terreno de la filosofía, pues toda ciencia procede del espíritu cognos- 
cente y toma sus leyes de los procedimientos de ese espíritu» (pág. 465). 

M Las difíciles relaciones entre estas dos formas de escepticismo aparecen 
ilustradas por la sección XII de Hume, Enquiry Concerning Human Understan- 
ding, «Of the Academical or Sceptical Philosophy». Hume quiere distinguir el 
escepticismo de la Primera Meditación de Descartes (que le parecía hiperbólico 
e imposible) del escepticismo de su propio velo-de-ideas basado en la idea de 
que «nada puede ser presente a la mente si no es una imagen o percepción» 
(David Hume, Philosophical Works [Boston y Edinburgh], 1854, vol. 4. pá- 
gina 173) y del pirronismo, o escepticismo excesivo (pág. 183). Tenía mucho 
interés en separar el segundo del tercero y en insistir en que no se tomara en 
serio el escepticismo meramente «profesional» y «técnico» de las «nuevas ideas». 
Hume no pensaba que estuviera buscando argumentos para apoyar a Sextus; 
más bien tenía sumo interés en demostrar que el resultado escéptico del pro- 
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una «teoría del conocimiento» creció en torno a este último pro- 
blema —el problema de saber si nuestras representaciones internas 
eran exactas. La idea de una disciplina centrada en «la naturaleza, 
origen y límites del conocimiento humano» —-definición de la «epis- 
temología» tal como aparecía en los manuales— necesitaba un cam- 
po de estudio llamado «la mente humana», y ese campo de estudio 
era lo que había creado Descartes. La mente cartesiana hizo posible 
simultáneamente el escepticismo del velo-de-ideas y una disciplina 
consagrada a evitar tal escepticismo. 

Con esto no queremos decir que la invención de la mente car- 
tesiana sea condición suficiente para el desarrollo de la epistemo- 
logía. Tal invención nos proporcionó la idea de las representaciones 
internas, pero esta idea no habría dado lugar a la epistemología sin 
la confusión que he atribuido a Locke —la confusión, de la que 
Descartes era en gran parte inocente, entre una explicación mecá- 
nica de las operaciones de nuestra mente y la «fundamentación» de 
raton pretensiones de conocimiento. Esto es lo que T. H. Green 

amaría 


la confusión fundamental, en que se apoya toda la psicología 
empírica, entre dos cuestiones esencialmente distintas —una 
metafísica, cuál es el elemento más simple del conocimiento, 
y la otra fisiológica, cuáles son las condiciones del organismo 
humano individual en virtud de las cuales se convierte en ve- 
hículo de conocimiento ”'. 


La distinción de Green entre un «elemento de conocimiento» y 
«las condiciones del organismo» nos recuerda que una pretensión 
de conocimiento es la pretensión de haber justificado la creencia, 
y casi nunca ocurre que recurramos como justificación al funcio- 
namiento adecuado de nuestro organismo. Si es cierto que algunas 
veces justificamos una creencia diciendo, por ejemplo, «Tengo bue- 
na vista», ¿por qué vamos a pensar que las «realaciones entre ideas» 
cronológicas o composicionales, consideradas como eventos del es- 
pacio interior, podrían decirnos algo sobre las relaciones lógicas en- 


tre proposiciones? Después de todo, como dice Sellars: 


yecto de Locke lo que demostraba no era (como creerían Kant y Russell) la 
necesidad de una nueva y mejor clase de epistemología, sino la necesidad de 
valorar la poca importancia de la epistemología y la importancia del sentimien- 
to. Sobre el pirronismo en el periodo anterior a Descartes, véase Richard 
Popkin, History of Scepticism from Erasmus to Descartes (Nueva York, 1964). 

. Green, Hume and Locke [Green, «Introductions» al Treatise de 
Hume] ed. Ramon Lemon (Nueva York, 1968), pág. 19. 
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Al caracterizar un episodio o estado como de conocimiento, 
no estamos presentando una descripción empírica de ese epi- 
sodio o estado; lo estamos colocando en el espacio lógico de 
las razones, de justificar y ser capaz de justificar lo que se 
dice *. 


¿Cómo fue posible que Locke cometiera lo que Sellars llama 
«un error semejante a la llamada “falacia naturalista” en ética», el 
intento de «analizar los hechos epistémicos sin excepción como si 
fueran hechos no-epistémicos»? * ¿Por qué llegó a pensar que una 
explicación causal de cómo se llega a tener una creencia debía ser 
índice de la justificación que se tiene de esa creencia? 

La respuesta, en mi opinión, es que Locke, v los escritores del 
siglo XVII en general, so creían que el conocimiento fuera una 
creencia verdadera justificada. Esto se debía a que no pensaban en 
el conocimiento como si fuera una relación entre una persona y una 
proposición. Para nosotros resulta natural pensar en «lo que sabe S» 
como reunión de proposiciones que completan las afirmaciones vet- 
daderas de S que comiencen «Yo sé que...». Cuando nos damos 
cuenta de que los puntos suspensivos se pueden rellenar con ma- 
terial tan variado como «esto es rojo», «e = mc*», «mi Redentor 
vive» y «me voy a casar con Jane», tenemos razones justificadas 
para ser escépticos ante la idea de «la naturaleza, origen y límites 
del conocimiento humano», y de un «departamento de pensamiento» 
destinado a estudiar este tema. Pero Locke no pensó que el «co- 
nocimiento de que» fuera la forma primaria de conocimiento. Creía, 
como Aristóteles, que el «coriocimiento de» era anterior al «cono- 
cimiento de que», y, por lo tanto, que el conocimiento era una 
relación entre personas y objetos más que entre personas y propo- 
siciones. Dada esa imagen, tiene sentido la idea de un examen de 
nuestra «facultad de entender», como lo tiene la idea de que está 
capacitada para ocuparse de algunas clases de objetos y no de otras. 
Todavía tiene más sentido si se está convencido de que esta facul- 
tad se parece algo a una tablilla de cera sobre la que los objetos 
dejan impresiones, y si se piensa que «tener una impresión» es en 
sí mismo conocer más que tener un antecedente causal del conocer. 

Reid —el gran enemigo en el siglo xvi de la «idea 'idea”»— 
se aferró precisamente a la idea de la «impresión», en lo que se- 


16 Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reality (Londres y Nueva York, 
1963), pág. 169. 

Y Ibíd., pág. 131. Véase un desarrollo de la opinión de Sellars, con aplica- 
ciones a los recientes fenomenalismos, en Michael Williams, Groundless Belief 
(Oxford, 1977), especialmente el capítulo segundo. 
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guiría Green un siglo más tarde, y muchos otros (H. A. Prichard, 
Wilfrid Sellars, J. L. Austin, Jonathan Bennett) en nuestro siglo XxX. 
Reid dice: 


No hay prejuicio más natural al hombre que pensar que la 
mente tiene en sus operaciones cierta semejanza con el cuerpo. 
Por eso, los hombres se han inclinado a imaginar que, de la 
misma manera que los cuerpos se ponen en movimiento por 
obra de algún impulso o impresión hechos sobre ellos por 
cuerpos contiguos, también la mente está hecha para pensar 
y percibir por alguna impresión realizada sobre ella, o algún 
impulso ejercido en ella por cuerpos contiguos '*, 


Green, en un pasaje que es continuación del párrafo suyo ci- 
tado más arriba, dice que sólo mediante la confusión entre ele- 
mentos del conocimiento (proposiciones) v condiciones fisiológicas 
es posible «describir de alguna manera una idea como 'impresión'... 
Una metáfora, interpretada como si fuera un hecho, se convierte 
en la base del sistema filosófico (de Locke)» ”. Sellars (hablando 
de Hume más que de Locke) detecta una confusión entre: 


t. Una impresión de un triángulo en cuanto ítem rojo y trian- 
gular del que se sabe, inmediata y no inferencialmente, que 
existe y es rojo y triangular 


2. Una impresión de un triángulo en cuanto conocimiento de 
que existe un ítem rojo y triangular ”. 


Las tres críticas son protestas contra la idea de que una expli- 
cación cuasi-mecánica de la forma en que se ven abolladas por el 
mundo material nuestras tablillas inmateriales pueda ayudarnos a 
conocer lo que tenemos derecho a creer. 

Probablemente, Locke se creía justificado al unir los dos sen- 
tidos de «impresión» distinguidos por Sellars, pues creía que las 
abolladuras de nuestras cuasi-tablillas (como dice Ryle) se auto- 
anunciaban. Así, escribe: «... la impresión, si es que significa algo, 
no es otra cosa que hacer ciertas las Verdades que se van a percibir. 
Imprimir algo en la Mente sin que la Mente lo perciba, me parece 


18 Thomas Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, reimpreso con 
una introducción de Baruch Brody (Cambridge, Mass., 1969), pág. 100. 

1% Green, Hume and Locke, pág. 11. 

 Wilfrid Sellars, Philosophical Perspectives (Springfield, 1., 1967), pág. 211. 
página 211. 
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difícilmente inteligible» *. Es como si la tabula rasa estuviera pet- 
petuamente bajo el implacable Ojo de la Mente —ya que, como 
decía Descartes, nada estaba más cerca de la mente que ella misma. 
Sin embargo, si el sentido de la metáfora es éste, resulta evidente 
que la impresión tiene menos interés que la observación de la marca 
dejada —todo el conocimiento corre a cargo, por así decirlo, del 
Ojo que observa la tablilla impresa, más que de la tablilla misma. 
Por consiguiente, el éxito de Locke dependía de que mo se desarro- 
llara el sentido de la metáfora, de que se dejara intacta la ambi- 
giiedad entre el cuasi-objeto cuasi-rojo-y-triangular del espacio inte- 
rior y el conocimiento de que dicho objeto estaba ahí. Mientras 
Aristóteles no había tenido que preocuparse por un Ojo de la Mente, 
creyendo que el conocimiento era la identidad de la mente con 
el objeto conocido, Locke no disponía de esta alternativa. Como 
para él las impresiones eran representaciones, necesitaba una fa- 
cultad que fuera consciente de las representaciones, una facultad 
que juzgara las representaciones y no simplemente las tuviera —juz- 
gara que existían, o que eran fiables, o que tenían tales-y-tales 
relaciones con otras representaciones. Pero no tenía espacio para 
ello, pues postular esta facultad habría significado introducir un 
fantasma en la cuasi-máquina cuyo funcionamiento tenía la espe- 
ranza de describir. Mantuvo de Aristótóeles sólo lo necesario para 
conservar la idea del conocimiento como consistente en que algo 
parecido a un objeto entraba en el alma”, pero no lo suficiente 
para evitar los problemas escépticos sobre la exactitud de las re- 
presentaciones o las preguntas kantianas sobre la diferencia entre 
intuiciones con y sin el «pienso». Dicho de otra manera, la con- 
glomerada mente cartesiana que Locke daba por supuesta se pare- 
cía al vodc aristotélico sólo lo suficiente para dar un sabor tradi- 
cional a la idea de la «impresión» y se separaba de él lo suficiente 
para hacer posible el escepticismo de Hume y el trascendentalismo 
kantiano. Locke estaba haciendo difíciles equilibrios entre el cono- 
cimiento-como-identidad-con-el-objeto y el conocimiento-como-juicio- 
verdadero-sobre-el-objeto, y sólo gracias a esta postura de transi- 
ción fue posible la confusa idea de la «filosofía moral» en cuanto 
«ciencia del hombre» empírica ?. 


21 Locke, Essay, 1, 2, V. 

2 Reid pensaba que Aristóteles, en su doctrina de los fantasmas, había 
comenzado a bajar por la resbaladiza pendiente que llevaba a Hume. Cfr. Essays, 
página 133. 

2 En su obra pionera The Emergence of Probability (Cambridge, 1975), 
lan Hacking indica que la idea de evidencia, en cuanto relación de confirma- 
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Otra forma más de describir la tensión existente en el pen- 
samiento de Locke es considerarlo como tendente, por un lado, ha- 
cia la fisiología y, por el otro, hacia Aristóteles. Reid y Green, una 
vez más, coinciden en este diagnóstico. Reid dice de Descartes que 


algunas veces coloca las ideas de los objetos materiales en el 
cerebro... sin embargo, algunas veces dice que no debemos 
pensar que las imágenes o huellas del cerebro sean percibidas 
como si hubiera ojos en cl cerebro; estas huellas sólo son oca- 
siones de que, por las leyes de la unión del alma y el cuerpo, 
se exciten las ideas en la mente... Descartes parece haber du- 
dado entre las dos opiniones, o haber pasado de una a otra. 
De forma semejante, parece que Mr. Locke vaciló entre las 
dos; algunas veces representaba las ideas de las cosas materiales 
como si estuvieran en el cerebro, pero, con mayor frecuencia, co- 
mo si estuvieran en la mente misma ”. 


Green, examinando las «ideas de la reflexión» de Locke, habla 
de su «confusión de pensamiento v materia en Ja imaginaria tablilla 
cerebral» y dice que 


Locke oculta al dificultad de su vista y de la del lector cam- 
biando continuamente tanto el sujeto receptor como la materia 
impresora. Comprobamos que la «tablilla» está en continuo re- 
troceso. En primer lugar es la «parte exterior» del órgano cor- 
poral. Luego es el cerebro... Luego es la mente perceptiva, 
que recibe una impresión de la sensación o tiene una idea de 
la misma. Finalmente, es la mente reflexiva... *, 


La razón de la confusión que critican Reid y Green es que si 
(como hicieran Aristóteles v Locke) se intenta reproducir en todo 
el conocimiento el modelo de la percepción sensorial, se produce 
una división entre la forma literal en que una parte del cuerpo (por 
ejemplo, la retina) puede tener la misma cualidad que un objeto 
externo v la forma metafórica en que la persona en su conjunto 
tiene, por ejemplo, la raneidad «en la mente» si tiene opiniones 


ción que se da entre proposiciones, sólo estaba comenzando a aparecer en el 
siglo xvi. Si Hacking está en lo cierto, este hecho arroja bastante luz sobre 
las distintas y pesadas mezclas de conocimiento proposicional y (supuesto) co- 
nocimiento no proposicional en la obra de los empiristas ingleses. Véanse es- 
pecialmente las observaciones de Hacking sobre Locke, Berkeley y Hume en 
el capítulo 19. 

2% Reid, Essays, págs. 147-148. 

% Green, Hume and Locke, pág. 11; cf. también pág. 163. 
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sobre las ranas. La idea de una «tablilla inmaterial» descompone 
la diferencia entre el simple hecho fisiológico y la metáfora especu- 
lativa, y toda filosofía que la utilice se verá dividida en ambas 
direcciones. Es precisamente la elección de la percepción sensorial 
como modelo, y en especial de las imágenes oculares, lo que hace 
que Aristóteles y Locke intenten reducir el «conocimiento de que» 
—creencia justificada y verdadera en forma de proposiciones— a 
«conocimiento de» interpretado como «tener en la mente». Como 
Locke se considera a sí mismo un científico de última hora, le 
encantaría presentar la metáfora de la «tablilla» en términos fisio- 
lógicos. Como no puede, su única opción es la mezcla. Cuando se 
vuelve hacia Aristóteles, comienza a hablar sobre una «mente re- 
flexiva» que es, realmente, muy poco parecida a una tablilla. 

Sin embargo, la mezcla más importante en el tratamiento del 
conocimiento por Locke no es entre cerebro v vo: sino, como 
he dicho, entre el conocimiento y algo que, por ser el simple hecho 
de tener una idea, puede tener lugar sin juicio, y el conocimiento 
como aquello que resulta de formar juicios justificados. Esta es la 
mezcla que Kant aborrecía por considerarla el error básico del 
empirismo —el error más vigorosamente expresado en su crítica 
de la confusión de «una sucesión de aprehensiones con una aprehen- 
sión de la sucesión», pero que hace referencia igualmente a la con- 
fusión entre el mero tener dos ideas «yuxtapuestas» —raneidad y 
verdor— y «sintetizarlas» en el juicio «Las ranas son generalmente 
verdes». Lo mismo que Aristóteles no tiene un procedimiento claro 
para relacionar la comprensión de los universales con la emisión de 
juicios, ni forma ninguna de relacionar la receptividad de las formas 
en la mente con la construcción de las proposiciones, tampoco Locke 
tiene nada semejante. Este es el principal defecto de cualquier in- 
tento de reducir el «conocimiento de que» a «conocimiento de», de 
considerar el conocimiento con el modelo de la visión. 

Este defecto de la doctrina de Locke fue reparado, según Green 
y la mayoría de los que escribieron de epistemología en el siglo xx, 
por Kant. Green resume su propia crítica al empirismo inglés en 
las siguientes líneas: 


El empirismo de Locke se vuelve invencible en el momento en 
que se admite que las cosas cualificadas se «encuentran en la 
naturaleza» sin ninguna acción constitutiva de la mente. Como 
la única forma efectiva de tratar con Locke es preguntando 
—Después de la abstracción de todo lo que él mismo admitía 
que era creación del pensamiento, ¿qué queda que se pueda 
encontrar sin más?—, Hume debe encontrarse in limine con 
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la pregunta de si, aparte de aquellas ideas de la relación que, 
según su propia demostración, no son simples impresiones, es 
posible al menos la proposición singular. Sí no, la singularidad 
de tal proposición no consiste en ninguna fidelidad de la pre- 
sentación al sentido ?. 


La expresión «acción constitutiva de la mente» es la informa- 
ción de la opinión del propio Green al respecto, que se resume en 
el eslogan de los idealistas ingleses: Sólo el pensamiento se relaciona. 
Consideraban esta doctrina como un resumen del eslogan de Kant: 
«las intuiciones sin los conceptos son ciegas». Se suponía que el 
descubrimiento de Kant había sido que no hay «cosas cualificadas» 
—objetos— antes de «la acción constitutiva de la mente». Así pues, 
un objeto —algo de lo que hay varios predicados verdaderos— es 
siempre resultado de una síntesis. 

Con Kant, el intento de formular una «teoría del conocimiento» 
recorrió la mitad del camino hacia una concepción del conocimiento 
como si fuera fundamental «conocimiento de que» y no «cono- 
cimiento de» —a medio camino de una concepción del conocimiento 
que ro tuviera como modelo a la percepción. Pero, por desgracia, 
la forma en que Kant realizó el cambio permanecía todavía dentro 
del marco de referencia cartesiano; se formulaba todavía como una 
respuesta a la cuestión de cómo podríamos pasar del espacio inte- 
rior al espacio exterior. Su respuesta paradójica era que el espacio 
exterior se construía a partir de las Vorstellungen que habitaban el 
espacio interior. Los intentos del siglo xix por mantener la idea 
de que el conocimiento es una relación con proposiciones y no con 
objetos al mismo tiempo que se evitaba la paradoja kantiana, se 
mantuvieron también dentro del marco de referencia cartesiano, y, 
por lo tanto, fueron «idealismos». El único objeto que se les podía 
ocurrir era el constituido por la síntesis de las ideas lockeanas, y 
por eso mismo se dedicaron a identificar el conjunto de tales ob- 
jetos con la cosa-en-sí. Por consiguiente, para entender la idea de 
«epistemología» tal como la heredó el siglo xx, debemos pasar de 
la confusión de Locke entre explicación y justificación a la con- 
fusión de Kant entre predicación (decir algo de un objeto) y sín- 
tesis (unir representaciones en el espacio interior). 


% Ibíd., págs. 185-186. 
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3. LA CONFUSIÓN DE KANT ENTRE PREDICACIÓN Y SÍNTESIS 


Que una persona forme un juicio predicativo es que llegue a 
creer que una oración es verdadera. Que un ego transcendental kan- 
tiano llegue a creer que una oración es verdadera es que relacione 
representaciones (Vorstellungen) entre sí: dos formas de represen- 
taciones radicalmente distintas, conceptos por una parte e intuicio- 
nes por la otra. Kant proporcionó un marco de referencia para 
entender la confusa escena intelectual del siglo xvrr cuando dijo 
que «Leibniz intelectualizó las apariencias, lo mismo que Locke... 
sensualizó todos los conceptos de la comprensión» Y. De esta ma- 
nera creaba la versión clásica de «la historia de la filosofía moderna» 
según la cual la filosofía pre-kantiana fue una lucha entre el «ra- 
cionalismo», que quería reducir las sensaciones a conceptos, y el 
«empirismo», que quería realizar la reducción inversa. Si en vez 
de eso Kant hubiera dicho que los racionalistas querían dar con 
una forma de reemplazar las proposiciones sobre cualidades secun- 
darias con proposiciones que realizaran de alguna manera la misma 
función pero que fueran conocidas con certeza, y que los empiristas 
se oponían a este proyecto, los dos siguientes siglos de pensamien- 
to filosófico podrían haber sido muy diferentes. Si el «problema 
del conocimiento» se hubiera formulado en términos de las rela- 
ciones entre proposiciones y el grado de certeza que se les atribuía, 
y no en términos de supuestos componentes de las proposiciones, 
quizá no hubiéramos heredado nuestra idea actual de «historia de 
la filosofía». Según la historiografía neokantiana clásica, desde la 
época de Fedón y la Metafísica Z pasando por Abelardo y Anselmo, 
Locke y Leibniz, y hasta Quine y Strawson la reflexión peculiarmen- 
te filosófica se ha ocupado de la relación entre universales y particu- 
lares. Sin este tema unificador, quizá no habríamos podido ver una 
problemática continua, descubierta por los griegos y objeto de pre- 
ocupación hasta nuestros días, y, por lo tanto, quizá no habríamos 
tenido nunca la idea de la «filosofía» como algo que tiene una 
historia de dos mil quinientos años. El pensamiento griego y el pen- 
samiento del siglo xvIt pueden considerarse tan distintos entre sí 
y de nuestros intereses como, por ejemplo, la teología hindú y la 
numerología maya. 

No obstante, para bien o para mal, Kant no dio este viraje prag- 
mático. Habló de las representaciones internas más que de las ora- 


27 K.d.1.V,, A271, B327. 
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ciones. Simultáneamente, nos presentó una historia de nuestro tema, 
fijó su problemática y la profesionalizó (aunque sólo fuera porque 
hizo imposible que nadie fuera considerado seriamente como «filó- 
sofo» sin haber conseguido dominar la primera Crítica). Lo hizo 
introduciendo en nuestra concepción de una «teoría del conocimien- 
to» (y, por tanto, en nuestra concepción de lo que distinguía a 
los filósofos de los científicos) lo que C. 1. Lewis llamaba «una de 
las ideas filosóficas más antiguas y más universales», a saber: 


Hay, en nuestra experiencia cognitiva, dos elementos; los datos 
inmediatos, como los de los sentidos, que son presentados ou 
dados a la mente, y una forma, construcción o interpretación, 
que representan la actividad del pensamiento *. 


Pero esta «idea» no es ni antigua ni universal. No es más an- 
tigua que la idea de que poseemos una cosa llamada «experiencia 
cognitiva». El término experiencia ha llegado a convertirse en el 
término con que los epistemólogos designan un objeto material, un 
nombre para el conjunto de cogitationes cartesianas e ideas lockeanas. 
En este sentido, «experiencia» es un término del arte filosófico 
(muy distinto del uso cotidiano, como en «experiencia laboral», 
en que es equivalente a épreiwia). La afirmación de Lewis de 
que cuando observamos este conjunto vemos que se divide en dos 
clases hace que parezca como si al hombre de la calle, sin ayuda 
de la filosofía, se le pudiera simplemente decir que dirigiera su 
ojo mental hacia adentro y observara la distinción. Pero un hombre 
que no sepa que Locke utilizó el término «experiencia» de forma 
que incluyera únicamente «ideas de sensación y reflexión» y ex- 
cluyera los juicios, y que Kant lo utilizó para referirse «al objeto 
y método de conocimiento, la combinación, de acuerdo con las le- 
yes del pensamiento, de todas las funciones del conocimiento» ”, 
no tendrá claro qué es lo que se supone que deben mirar, y mucho 
menos cuál es la distinción que debe observar. 

Strawson repite la afirmación de Lewis cuando dice que «la 
dualidad de conceptos generales ...e instancias particulares de con- 
ceptos generales encontrados en la experiencia» es una «dualidad 


* Lewis, Mind and the World-Order (Nueva York, 1956), pág. 38. 

2% Heinrich Ratke, Systematisches Handlexikon zu Kants Kritik der Reinen 
Vernunft (Hamburgo, 1929), ps. 62: «Erkenntnis, den denkgestzlichen Zusam- 
menhang aller Funktionen der Erkenntnis». El uso de Kant es tal que ninguna 
definición menos confusa y menos ricamente ambigua que la de Ratke podría 
hacerle justicia. Sobre el sentido filosófico de «experiencia», véase John Dewey, 
Experience and Nature (Nueva York, 1958), pág. 11. 
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fundamental, inevitable en cualquier pensamiento filosófico sobre 
la experiencia o el conocimiento empírico» Y. Esta versión es menos 
engañosa que la de Lewis, sencillamente porque incluye la palabra 
filosófico. La razón de que esta dualidad resulte inevitable en el 
pensamiento filosófico sobre la experiencia es precisamente que los 
que no dan con ella no se llaman «filósofos». Sólo podemos ex- 
plicar qué es el «pensamiento filosófico sobre la experiencia» ha- 
ciendo referencia al mismo tipo de cosas que Kant. Los psicólogos 
pueden continuar con los estímulos y respuestas, pero esto es blosse 
Naturalismus, y no figura como «filosófico». El sentido común pue- 
de hablar de la experiencia en su estilo superficial —-«examinando 
si hemos tenido suficiente experiencia de algo para emitir un juicio 
al respecto, por ejemplo, pero tampoco esto es filosófico. El pen- 
samiento sólo es filosófico si, al igual que el de Kant, busca las 
causas, y no meramente las razones, de las pretensiones de cono- 
cimiento empírico, y si la explicación causal resultante es compatible 
con todo lo que pueda proponer la investigación psicológica *. Y. Del 
pensamiento filosófico del tipo que encuentra inevitable esta dua- 
lidad se supone que hace algo más que limitarse a decirnos que 
normalmente tenemos conocimiento cuando hemos justificado la cre- 
encia verdadera, remitiéndonos al sentido común y a la práctica or- 
dinaria para ver los detalles de lo que figura como justificación. Se 
supone que explica cómo es posible el conocimiento, y que lo hace 
por algún procedimiento a priori que de alguna manera va más 
allá del sentido común y, sin embargo, evita la necesidad de com- 
plicarse con neuronas, o ratas o cuestionarios. 

Dados estos requisitos algo exiguos y la ausencia total de co- 
nocimiento de la historia de la filosofía, podríamos estar perplejos 
ante qué era precisamente lo que se quería y por dónde empezar. 
Esta perplejidad sólo se puede mitigar comprendiendo términos 
como «Ser frente a Devenir», «sentido frente a intelecto», «percep- 
ciones claras frente a confusas», «ideas simples frente a complejas», 
«ideas e impresiones», «conceptos e intuiciones». Cuando comenza- 


% P. F. Strawson, The Bounds of Sense (Londres, 1966), pág. 20. 

31 Puede parecer extraño llamar «causal» a la explicación de Kant, pero 
la idea de «constitución transcendental» depende totalmente de la idea de 
Descartes-Locke de la mecánica del espacio interior, y no deberíamos dejarnos 
engañar por el uso engañoso de «base» en vez de «causa» por parte de Kant. 
Si eliminamos de Kant io que Strawson llama «sujeto mítido de la psicología 
transcendental», no veremos ningún sentido en la revolución copernicana. He es- 
tudiado la versión de Strawon sobre lo que queda de Kant cuando se olvida 
la revolución copernicana en «Strawson's Objectivity Argument», Review of 
Metapbysics, 24 (1970), 207-244. 
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mos nuestras meditaciones filosóficas, no topamos inevitablemente, 
como sugieren Lewis y Strawson, con la distinción intuición-concep- 
to. Por supuesto, no sabríamos lo que figuraba como «experiencia», 
y mucho menos como ser filosófico al respecto, si no hubiéramos 
dominado esa distinción. Como hemos dicho ya, la idea de una 
«teoría del conocimiento» no tendrá sentido a no ser que hayamos 
confundido causalidad y justificación al estilo de Locke, e incluso 
entonces parecerá borrosa mientras no hayamos aislado algunas en- 
tidades del espacio interior cuyas relaciones causales parezcan mis- 
teriosas. Las entidades requeridas son precisamente los «conceptos» 
y las «intuiciones». Si Kant hubiera pasado directamente de la idea 
de que no se debe identificar «la proposición singular» con «la sin- 
gularidad de una presentación al sentido» (ni, por lo tanto, al inte- 
lecto) a una concepción del conocimiento como relación entre per- 
sonas y proposiciones, no habría necesitado la idea de «síntesis». 
Podría haber considerado a la persona como una caja negra que 
emitía oraciones, estando la justificación de estas emisiones en su 
relación con su entorno (incluyendo las emisiones de sus iguales, 
las otras cajas negras). Entonces, la pregunta «¿Cómo es posible 
el conocimiento?» habría sido semejante a la pregunta «¿Cómo son 
posibles los teléfonos?», en un sentido parecido a «¿Cómo se puede 
construir algo que haga eso?». En ese caso, la psicología fisiológica, 
y no la «epistemología», habría sido la única consecuencia legítima 
de De Anima y del Essay Concerning Human Understanding. 

No obstante, antes de dejar a Kant, es importante preguntar 
cómo consiguió hacer que la distinción concepto-intuición pareciera 
al mismo tiempo plausible y misteriosamente problemática. Para en- 
tender esto, debemos tener en cuenta que la «síntesis» kantiana reque- 
rida para un juicio se distingue de la «asociación de ideas» de Hume en 
que es una relación que sólo puede darse entre ideas de dos clases 
diferentes —ideas generales e ideas particulares. Así pues, las ideas 
de «síntesis» y de distinción concepto-intuición están hechas a la 
medida la una de la otra, habiéndose inventado ambas para dar 
sentido a la suposición paradójica pero incuestionada que recorre 
toda la primera Crítica —la suposición de que la diversidad es 
«dada» y la unidad se hace. Dicha suposición se explicita en la 
afirmación de que el espacio interior contiene algo parecido a lo 
que Hume encontró en él, un conjunto de «presentaciones singu- 
lares al sentido», pero que estas «intuiciones» no se pueden hacer 
«aparecer a la conciencia» si no son sintetizadas» por un segundo 
conjunto de representaciones (en que no reparó Hume) —los con- 
ceptos— que entran en relaciones uno-muchos con series de intui- 
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ciones. La razón, no oficial desde luego, de esta suposición es que 
la exige la estrategia de la revolución copernicana para asegurar que 
los objetos se conformen a nuestro conocimiento, no que sean ca- 
paces de exigir nuestra conformidad *. Pero, oficialmente, se utiliza 
como premisa en la «Deducción Transcendental» para demostrar que 
la estrategia «copernicana» tiene resultados positivos. Se supone que 
la «Deducción» demuestra que sólo podemos ser conscientes de 
los objetos constituidos por nuestra propia actividad sintetizadora. 
Oficialmente se supone, por tanto, que podemos ver que 


de todas las representaciones, la combinación es la única que 
no puede ser dada a través de los objetos... Donde la com- 
prensión no se ha combinado previamente, no se puede des- 
componer, pues sólo puede ser dado a la facultad de represen- 
tación algo que admite análisis en cuanto que ha sido combi- 
nado por la comprensión *. 


Pero, si no hemos leído a Locke y a Hume, ¿cómo sabemos que 
a la mente se le presenta la diversidad? ¿Por qué hemos de pensar 
que la sensibilidad, «en su receptividad original» *, nos ofrece una 
diversidad, una diversidad que «no puede ser representada como 
diversidad» ” hasta que la comprensión haya utilizado conceptos para 
sintetizarla? No podemos recurrir a la introspección y ver que es 
así, pues nunca somos conscientes de las intuiciones no sintetizadas, 
ni de los conceptos independientemente de su aplicación a las in- 
tuiciones. La doctrina de que no somos tan conscientes es precisa- 
mente el avance de Kant hacia la consideración de que el cono- 
cimiento es de proposiciones más que de objetos —lo que le aleja 
de los intentos de Aristóteles y Locke por reproducir el modelo 
de la percepción en el conocimiento. Pero si no es un hecho pre- 
analítico evidente que exista tal diversidad, ¿cómo podemos utilizar 
como premisa la afirmación de que la sensibilidad nos ofrece una 
diversidad? En otras palabras, ¿cómo sabemos que una diversidad 
que no se puede representar como diversidad es una diversidad? 


22 K.d.r.V., Bxvii 

* Ibíd., B130. 

A Ibíd., A100. 

% Ibíd., A99. Según la Estética Transcental, la diversidad es espacio-temporal 
desde el primer momento. Pero la Analítica va contra esto (cfr., por ejem- 
plo, A102, B160n), y el argumento de las Analogías no tendría valor si no se 
abandonara la doctrina de la Estética. Cfr. Robert Paul Wolff, Kant's Theory of 
Mental sio (Cambridge, Mass., 1963), págs. 151 y ss., donde se estudia 
esta cuestión. 
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En términos más generales, si queremos demostrar que sólo pode- 
mos ser conscientes de las intuiciones sintetizadas, ¿cómo obtenemos 
nuestra información sobre las intuiciones antes de la síntesis? ¿Cómo 
- sabemos, por ejemplo, que hay más de una? * 

Se puede responder a esta última pregunta diciendo que si sólo 
hubiera una la síntesis sería innecesaria. Pero esto nos hace dar 
vueltas en torno a un pequeño círculo. Lo que queremos saber es 
si los conceptos som sintetizadores, y no sirve de nada que nos 
digan que no podrían serlo si no hubiera muchas intuiciones que 
esperan la síntesis. En este punto, creo yo, hemos de confesar que 
«intuición» y «concepto», en su sentido kantiano, sólo son suscep- 
tibles de definiciones contextuales; igual que «electrón» y «protón», 
sólo tienen sentido como elementos de una teoría que aspira a ex- 
plicar algo. Pero si admitimos esto, rompemos definitivamente con 
las llamadas de Locke y Descartes a esa certeza especial con la que 
somos conscientes de «lo que está más cerca de nuestras mentes» 
y «más fácil nos es conocer». La suposición de que la diversidad 
se encuentra y la unidad se hace resulta que tiene como única justi- 
ficación la afirmación de que sólo esta teoría «copernicana» explicará 
nuestra capacidad de tener conocimiento sintético a priori”. 

Pero si estimamos que toda la explicación kantiana sobre la 
síntesis es solamente algo que se postula para explicar la posibilidad 
del conocimiento sintético a priori, si aceptamos la afirmación de 
que los tejemanejes cuasi-psicológicos descritos en la «Deducción» 
no tienen base introspectiva, dejará de tentarnos la estrategia «co- 
pernicana». La afirmación de que el conocimiento de las verdades 
necesarias sobre objetos hechos («constituidos») es más inteligible 
que en el caso de los objetos que se encuentran depende de la 
suposición cartesiana de que tenemos acceso privilegiado a la acti- 
vidad de hacer. Pero según la interpretación de Kant que acaba- 
mos de ofrecer, no existe tal acceso para nuestras actividades de 


$ Supongamos que un místico nos dice que la intuición nos ofrece la unidad 
—el blanco resplandor de la eternidad—, mientras que el pensamiento con- 
ceptual (como una cúpula de vidrio multicolor) la fragmenta en una multipli- 
cidad. ¿Cómo podríamos saber si era él o Kant quien tenía la razón al hablar 
de la correlación de la unidad con la receptividad o con la espontaneidad? 
¿Importaría mucho? 

$ Dicho de otra manera, el idealismo transcendental del propio Kant echa 
por tierra la «Deducción Transcendental» —pues o la maquinaria (síntesis) y la 
materia prima (conceptos, intuiciones) descritas en la «Deducción» son noumé- 
nicas, o son fenoménicas. Si son fenoménicas, en contra de lo que dicen las 
premisas de la «Deducción», podemos ser conscientes de ellas. Si son noumé- 
nicas, no se puede saber nada de ellas (incluyendo lo que dice la «Deducción»). 


147 


constitución. Sigue vigente el misterio que rodea a nuestro cono- 
cimiento de las verdades necesarias. Las entidades teóricas postula- 
das en el espacio interior no son, por ser interiores, más útiles para 
explicar cómo puede ocurrir este conocimiento que esas mismas en- 
tidades pero del espacio exterior. 


4. FL CONOCIMIENTO EN CUANTO NECESITADO DE «FUNDAMENTOS» 


A esta forma de tratar a Kant se le puede objetar que existe, 
de hecho, una distinción pre-analítica entre intuiciones y conceptos, 
tan antigua como Platón. Las intuiciones sensoriales, se podría ar- 
gumentar, se identifican en primer lugar en cuanto fuente de co- 
nocimiento de verdades contingentes, y los conceptos como fuente 
del conocimiento de verdades necesarias. El conflicto entre raciona- 
lismo y empirismo, según esta concepción, no es, como vengo di- 
ciendo yo, la forma en que Kant desfiguró a sus predecesores en 
términos de su nueva distinción, sino que es tan antiguo como el 
descubrimiento de la enorme diferencia entre verdad matemática y 
otras verdades más vulgares. He estado hablando como si las co- 
nocidas oposiciones entre sentido e intelecto, ideas claras y confu- 
sas, etc., fueran parte de un moderno artefacto llamado «teoría del 
conocimiento». Pero, aunque se reconozca que el sentido «filosó- 
fico» de la «experiencia» sea un artefacto moderno, ¿es indudable 
que la distinción griega entre sentido e intelecto fue un auténtico 
descubrimiento, tan grande como el de la demostrabilidad rigurosa 
de la verdad geométrica? ¿Y es cierto que Kant estaba formulando 
una pregunta interesante cuando preguntaba cómo era posible la 
verdad necesaria (por ejemplo, matemática)? , 

Esta objeción me da la oportunidad de introducir un último 
punto para completar mi explicación del origen y naturaleza de la 
idea de un «departamento de pensamiento interesado por el origen 
y naturaleza del conocimiento humano». En mi opinión, Platón no 
descubrió la distinción entre dos clases de realidad, internas o ex- 
ternas. Más bien, como he indicado anteriormente, fue el primero 
en articular lo que George Pitcher ha llamado el «Principio Plató- 
nico» —que las diferencias en certeza deben corresponder a dife- 
rencias en los objetos conocidos *. Este principio es una consecuen- 
cia natural del intento de considerar el conocimiento siguiendo el 
modelo de la percepción y de tratar el «conocimiento de» como si 


38 Cfr. capítulo segundo, nota 15. 
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sirviera de base al «conocimiento de que». Si se supone que nece- 
sitamos facultades distintas para «captar» objetos tan diferentes como 
ladrillos y números (como tenemos distintos órganos sensoriales para 
los colores y para los olores), el descubrimiento de la geometría 
parecerá ser el descubrimiento de una nueva facultad llamada vos. 
A su vez esto engendrará el problema de la razón tal como se 
expone en el capítulo primero. 

El dejarse impresionar por el carácter especial de la verdad ma- 
temática forma hasta tal punto parte del «pensar filosóficamente» 
que es difícil escapar al dominio del Principio Platónico. Sin em- 
bargo, si pensamos en la «certeza racional» como la victoria en un 
argumento más que como la relación con un objeto conocido, al 
buscar la explicación del fenómeno dirigiremos la vista a nuestros 
interlocutores más que a nuestras facultades. Si consideramos nues- 
tra certeza sobre el Teorema de Pitágoras como la confianza, basada 
en la experiencia con argumentos sobre estas materias, de que nadie 
encontrará una objeción a las premisas de las que lo deducimos, 
entonces no trataremos de explicarlo por la relación de la razón 
con la triangularidad. Nuestra certeza será cuestión de conversación 
entre personas, y no de interacción con la realidad no humana. De 
esta manera no veremos una diferencia de clase entre verdades «ne- 
cesarias» y «contingentes». Todo lo más, veremos diferencias en 
el grado de facilidad con que se pueden poner objeciones a nuestras 
creencias. En resumen, estaremos donde estaban los sofistas antes 
de que Platón aplicara su principio e inventara el «pensamiento fi- 
losófico»: buscaremos un caso seguro más que un fundamento firme. 
Estaremos en lo que Sellars llama «el espacio lógico de las razones» 
más que en el de las relaciones causales con los objetos ?. 

En relación con la distinción necesario-contingente, lo que más 
me interesa destacar es precisamente que la noción de «fundamentos 
del conocimiento» — verdades que son ciertas debido a sus causas 
más que debido a los argumentos presentados a su favor— es fruto 
de la analogía griega (y específicamente platónica) entre percibir y 
conocer. El rasgo esencial de la analogía es que conocer que una 
proposición es verdadera debe identificarse con ser causado por un 
objeto para hacer algo. El objeto a que se refiere la proposición 
impone la verdad de la proposición. La idea de «verdad necesaria» 


» Véase una exposición favorable a los sofistas y al pensamiento pre-platónico 
en general, que está de acuerdo con esta concepción, en Laszlo Versényi, Socratic 
Humanism (New Haven, 1963). Véase también lo que dice Heidegger sobre 
Protágoras en The Question Concerning Technology and Other Essays, traduc- 
ción de William Lovitt (Nueva York, 1977), págs. 143-147. 
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es precisamente la idea de una proposición que se cree porque el 
objeto se nos «impone» de forma irresistible. Esta verdad es nece- 
saria en el sentido en que a veces es necesario creer que lo que te- 
nemos delante de los ojos parece rojo —hay una fuerza, no nos- 
otros mismos, que nos compele. Los objetos de las verdades ma- 
temáticas no admiten juicios ni informes erróneos. Se supone que 
las verdades tan paradigmáticamente necesarias como los axiomas 
geométricos no tienen necesidad de justificación de argumentos, 
de discusión —son tan indiscutibles como el mandato de Zeus cuan- 
do desata los rayos, o el de Elena cuando invita a su cama. (Se 
supone que la aváyxn racional es, por así decirlo, una forma subli- 
minar de la fia bruta.) 

Si se prefiere, la idea de «concepto» puede entenderse como «la 
fuente de conocimiento de las verdades necesarias», pero esto no 
significa que Lewis y Strawson tengan razón al pensar que la dis- 
tinción concepto-intuición esté dada preanalíticamente. Es simple- 
mente la versión moderna de un conjunto de metáforas opcionales 
—las elegidas por Platón, las que se han convertido en definitorias 
del «pensamiento filosófico». La distinción primaria de Platón no 
era entre dos clases de realidades del espacio interior, dos clases 
de representaciones internas. Áunque jugó con metáforas del «espa- 
cio interior» (como en la imagen de los pájaros de Teeteto y en su 
uso de «en el alma» év 77% QuX ), y en ocasiones se aproximó a las 
imágenes cartesianas del Ojo de la Mente que inspecciona varias 
imágenes interiores —más o menos llamativas—, su pensamiento 
fue esencialmente «realista». La distinción platónica a que dio origen 
la verdad matemática era metafísica más que epistemológica —una 
distinción entre los mundos del Ser y del Devenir. Lo que corres- 
ponde a las distinciones metafísicas en la «línea dividida» de La Re- 
pública VI son distinciones no entre clases de representaciones in- 
ternas no proposicionales, sino entre grados de certeza que incumben 
a las proposiciones. Platón no se centró en la idea de las realidades 
internas no proposicionales, sino más bien en la de las diversas 
partes del alma y del cuerpo que se ven compelidas a su manera 
respectiva por sus respectivos objetos. Platón, como Descartes, basó 
un modelo del hombre en la distinción entre dos clases de verdades, 
pero estos dos modelos eran completamente diferentes. Pero lo que 
más importa es que la idea de que la existencia de la verdad ma- 
temática exija semejante modelo explicativo no es algo pre-analítico, 
dado al comienzo de la reflexión filosófica. Es producto de la elec- 
ción de un determinado conjunto de metáforas para hablar sobre el 
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conocimiento, las metáforas basadas en la percepción que subyacen 
a las discusiones platónicas y modernas ”. 

Y ya hemos hablado bastante sobre la objeción con que he 
comenzado la sección. Ahora quiero detenerme en la cuestión de 
que la idea de «fundamentos del conocimiento» es producto de la 
elección de metáforas perceptivas. Recapitulemos: podemos pensar 
en el conocimiento como relación con proposiciones, y por tanto en 
la justificación en cuanto relación entre las proposiciones en cuestión 
y otras proposiciones de las que se pueden deducir las primeras. O 
podemos considerar el conocimiento y la justificación como relacio- 
nes privilegiadas con los objetos de que tratan dichas proposiciones. 
Si pensamos de la primera manera, no veremos ninguna necesidad 
de terminar el retroceso potencialmente infinito de proposiciones- 
presentadas-en-defensa-de-otras-proposiciones. Sería absurdo seguir 
hablando del tema una vez que todos, o la mayoría, o los sabios, es- 
tuvieran satisfechos, pero podemos hacerlo, por supuesto. Si con- 
cebimos el conocimiento de la segunda forma, deseatemos pasar de 
las razones a las causas, del argumento a la compulsión del objeto 
conocido, hasta llegar a una situación en la que el argumento no 
sólo fuera absurdo sino imposible, pues el que se sienta atrapado 
por el objeto en la forma requerida será incapaz de dudar o de ver 
una alternativa. Llegar a ese punto es llegar a los fundamentos del 
conocimiento. Para Platón, se llegaba a ese punto escapando. de los 
sentidos y abriendo de par en par la facultad de la razón —el Ojo 
del Alma— al Mundo del Ser. Para Descartes, era cuestión de apartar 
el Ojo de la Mente de las representaciones internas confusas y diri- 
girlo a las claras y distintas. Con Locke, se trataría de invertir las 
direcciones de Descartes y ver las «presentaciones singulares al sen- 
tido» como lo que debería «agarrarnos» «aquello de lo que no po- 
demos ni deseamos escapar». Ántes de Locke, a nadie se le habría 
ocurrido buscar los fundamentos del conocimiento en el mundo de 
los sentidos. Aristóteles, es cierto, había señalado que no podemos 
estar equivocados sobre cómo nos parecen las cosas, pero la idea de 
basar el conocimiento en las apariencias le habría parecido, a él y a 
Platón, una idea absurda. Lo que queremos tener como objeto de 
conocimiento es precisamente lo que no es una apariencia, y para 
ninguno de los dos habría tenido sentido la idea de que las propo- 
siciones sobre una clase de objeto (las apariencias) fueran pruebas 
para las proposiciones sobre un objeto de otra clase (lo que hay 
realmente). 

4 Resulta obvio que mi exposición de las metáforas oculares platónicas debe 
mucho a Dewey y a Heidegger. 
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Después de Descartes, cada vez se insistió menos en la distin- 
ción apariencia-realidad, que fue sustituida por la distinción interior- 
exterior. La pregunta «¿Cómo puedo escapar de la esfera de la 
apariencia?» fue sustituida por esta otra: «¿Cómo puedo escapar de 
detrás del velo de ideas?» Locke ofreció esta respuesta: Utiliza tu 
certeza sobre cómo aparecen las cosas a tus sentidos de la misma 
manera que Platón utilizó los axiomas de geometría —es decir, como 
premisa para inferir todo lo demás (únicamente en forma inductiva, 
y no, como en el caso de Platón, deductivamente). Esta respuesta 
sólo pareció adecuada mientras Hume no se puso a trabajar con ella, 
pero tenía cierto encanto inocente. Satisfacía la misma necesidad de 
sentirse atrapado, dominado y compelido que había experimentado 
Platón, pero, sin embargo, «las ideas simples de la sensación» pa- 
recían menos pretenciosas y más puestas al día que las Formas pla- 
tónicas. Por consiguiente, en la época de Kant parecía como si 
hubiera dos fundamentos posibles del conocimiento —había que 
elegir entre la versión interiorizada de las Formas, las ideas claras 
y distintas, por una parte, y las «impresiones» de Hume, por la 
otra. En ambos casos, se elegían objetos para sentirse dominados 
por ellos. Kant, al rechazar ambos supuestos objetos como esencial- 
mente incompletos e incapaces para dominar a no ser que se com- 
binaran mutuamente en una «síntesis», fue el primero en concebir 
los fundamentos del conocimiento como proposiciones en vez de 
como objetos. Ántes de Kant, una investigación de «la naturaleza 
y origen del conocimiento» había sido una búsqueda de represen- 
taciones internas privilegiadas. Con Kant, se convirtió en la bús- 
queda de las reglas que la mente se había impuesto (los «Principios 
de la Comprensión Pura»). Esta es una de las razones por las que 
se pensó que Kant nos había llevado de la naturaleza a la libertad. 
En vez de vernos como máquinas cuasi-newtonianas, a la espera de 
ser compelidas por las realidades internas adecuadas y, por lo tanto, 
de funcionar en conformidad al designio que la naturaleza tenía para 
nosotros, Kant hizo posible que nos viéramos en actitud de decidir 
(numeralmente, y, por tanto, inconscientemente) cómo había que 
dejar que fuera la naturaleza. 

Sin embargo, Kant no nos libró de la confusión de Locke entre 
justificación y explicación causal, confusión básica contenida en la 
idea de «teoría del conocimiento». La idea de que nuestra libertad 
depende de una epistemología idealista —de que para vernos «subir 
por encima de los mecanismos» debemos ponernos en plan transcen- 
dental y afirmar que somos nosotros mismos quienes hemos «cons- 
tituido los átomos y el vacío»— es precisamente una vuelta al error 
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de Locke. Es suponer que el espacio lógico de presentación de ra- 
zones —de justificar nuestras elocuciones y nuestras acciones— tie- 
ne que estar en alguna relación especial con el espacio lógico de la 
explicación causal para asegurar o bien un acuerdo entre los dos 
(Locke) o la incapacidad de uno para interferir en el otro (Kant). 
Kant tenía razón cuando pensaba que el acuerdo no tenía sentido 
y la interferencia era imposible, pero se equivocaba al pensar que 
para establecer el último punto hacía falta la idea de la «constitu- 
ción» de la naturaleza por el sujeto cognoscente. El progreso de Kant 
en sentido de una concepción del conocimiento proposicional y no 
perceptiva se quedó a mitad de camino, pues estaba contenido dentro 
del marco de referencia de las metáforas causales —<constitución», 
«hacer», «configurar», «sintetizar», y otras semejantes. 

La diferencia entre la línea principal de la tradición anglosajona 
v la de la tradición alemana en la filosofía del siglo xx es la expre- 
sión de dos posturas opuestas hacia Kant. La tradición que se re- 
monta a Russell descalificaba el problema de Kant sobre las verdades 
sintéticas a priori por considerarlo como una forma equivocada de 
entender la naturaleza de las matemáticas, y, por lo tanto, conside- 
raba la epistemología como si fuera esencialmente cuestión de poner 
al día a Locke. En el proceso de esta actualización, la epistemología 
quedó separada de la psicología, por ser considerada como un estu- 
dio de las relaciones evidentes entre proposiciones básicas y no bá- 
sicas, y estas relaciones se consideraban como una cuestión de «ló- 
gica» más que de hechos empíricos. En la tradición alemana, por 
el contrario, la defensa de la libertad v la espiritualidad mediánte 
la noción de «constitución» siguió en pie como misión distintiva 
de la filosofía. El empirismo lógico y, más tarde, la filosofía analítica 
fueron rechazadas por la mayoría de los filósofos alemanes (y muchos 
franceses) por considerar como no «transcendental», y, por tanto, no 
sería ni metodológicamente válida ni debidamente edificante. Incluso 
los que tuvieron dudas muy serias sobre la mayoría de las doctrinas 
kantianas no dudaron nunca de que era esencial algo parecido a su 
«giro transcendental». Por parte anglo-sajona, se pensó que el llama- 
do giro lingúístico realizaría la tarea de separar la filosofía de la 
ciencia, al mismo tiempo que eliminaría cualquier vestigio, o tenta- 
ción, de «idealismo» (considerado como el pecado dominante de la 
filosofia del Continente). 

De todas las maneras, la mayoría de los filósofos de ambos lados 
del Canal han seguido siendo kantianos. Aun cuando afirman que 
han «ido más allá» de la epistemología, han llegado al acuerdo de 
que la filosofía es una disciplina que se encarga del estudio de los 
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aspectos «formales» o «estructurales» de nuestras creencias, y que 
cuando las examina el filósofo realiza la función cultural de man- 
tener la integridad de las demás disciplinas, limitando sus afirma- 
ciones a lo que puede «fundarse» adecuadamente. Las grandes ex- 
cepciones a este consenso neo-kantiano son, una vez más, Dewey, 
Wittgenstein y Heidegger. En relación con el tema de esta sección 
—la idea de «fundamentos» del conocimiento en cuanto basada en 
una ánalogía con la compulsión a creer cuando se mira un objeto— 
resulta especialmente importante Heidegger. Este ha tratado de de- 
mostrar cómo la idea de «objetividad» procede, como él dice, de la 
«identificación [platónica] de puarc e Bén: —de la realidad de 
una cosa con su presencia ante nosotros“. Le interesa explorar la 
forma en que el Occidente llegó a obsesionarse con la idea de nues- 
tra relación primaria con los objetos como si fuera análoga con la 
percepción visual, y, por tanto, señala que podría haber otras 
concepciones de nuestras relaciones con las cosas. Las raíces histó- 
ricas de la analogía, de Aristóteles-Locke, del conocimiento con la 
percepción quedan fuera del ámbito de este libro, pero al menos 
puedo tomar de Heidegger la idea de que el deseo de una «episte- 
mología» es simplemente el producto más reciente del desarrollo 
dialéctico de un conjunto de metáforas elegido originalmente * 
Describir este desarrollo como una secuencia lineal es, cierta- 
mente, simplista, pero quizá sirva para pensar que la metáfora do- 
minante original era la de determinar nuestras creencias poniéndolas 
cara a cara con el objeto de la creencia (la figura geométrica que 
prueba el teorema, por ejemplo). El siguiente paso es pensar que 
entender cómo se conoce mejor es entender cómo se mejora la acti- 
vidad de una facultad cuasi-visual, el Espejo de la Naturelaza, y, por 
lo tanto, pensar en el conocimiento en cuanto agrupación de repre- 
sentaciones exactas. Luego viene la idea de que la forma de tener 
representaciones exactas es encontrar, dentro del Espejo, una clase 
privilegiada especial de representaciones tan irresistibles que no se 
puede dudar de su exactitud. Estos fundamentos privilegiados serán 
los fundamentos del conocimiento, y la disciplina que nos dirija 
hacia ellos —la teoría del conocimiento— será el fundamento de 
la cultura. La teoría del conocimiento será la búsqueda de lo que 
obliga a la mente a creer en el mismo momento en que es desve- 
lado. La filosofía-como-epistemología será la búsqueda de estructu- 


4 Martin Heidegger, cdi to Metaphysics, traducción de Ralph 
Manheim (New Haven, 1959), pág. 185. 

42 Martin Heidegger, Te End of Philosophy, ed. y trad. de Joan Stambaugh 
(Nueva York, 1973), pág. 88. 
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ras inmutables dentro de las cuales deban estar contenidos el cono- 
cimiento, la vida y la cultura —estructuras establecidas por las re- 
presentaciones privilegiadas que estudia. Así pues, el consenso neo- 
kantiano parece el producto final de un deseo original de sustituir 
la conversación por la confrontación en cuanto determinante de nues- 
tra creencia. 

En la parte III trato de demostrar cómo parecen las cosas si se 
considera suficiente la conversación y se abandona la búsqueda de 
confrontación, y, por tanto, si no se concibe el conocimiento como 
representaciones en el Espejo de la Naturaleza. No obstante, en los 
tres siguientes capítulos intentaré en primer lugar (en el capítulo 
cuarto) esbozar la forma que adoptó el consenso neo-kantiano en 
la filosofía del siglo xx, y la confusión en que ha caído reciente- 
mente una forma de este consenso —la «filosofía analítica»—. Para 
ello tendremos que describir, y defender, los ataques de Quine y 
Sellars a la idea de la representación privilegiada. En los capítu- 
los 5 y 6 considero dos posibles sucesores de la filosofía-como-epis- 
temología —la psicología empírica y la filosofía del lenguaje, respec- 
tivamente— que se mantienen dentro del consenso neo-kantiano al 
considerar que la filosofía es, paradigmáticamente, el estudio de la 
representación. 
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CapríTULO IV 


Representaciones privilegiadas 


1. VERDAD APODÍCTICA, REPRESENTACIONES PRIVILEGIADAS Y 
FILOSOFÍA ANALÍTICA 


Al acabar el siglo xix, los filósofos estaban preocupados, y con 
razón, por el futuro de su disciplina. Por una parte, el nacimiento 
de la psicología empírica había planteado la cuestión siguiente: 
«¿Qué necesitamos saber sobre el conocimiento que no pueda decir- 
noslo la psicología?» *. Desde el intento de Descartes de conseguir 
que el mundo fuera un lugar seguro para las ideas claras y distintas 
y el de Kant por que lo fuera para las verdades sintéticas a priori, 
la ontología había sido dominada por la epistemología. Por eso, la 
«naturalización» de la epistemología por la psicología indicaba que 
un fisicismo simple y relejado podría ser la única clase de concepción 
ontológica necesaria. Por otra parte, la tradición del idealismo ale- 
mán había venido a parar —en Inglaterra y América— a lo que 
se ha descrito adecuadamente como «una continuación del Protes- 
tantismo por otros medios». Los idealistas se proponían salvar los 
«valores espirituales» que el fisicismo parecía descuidar, invocando 
argumentos de Berkeley para liberarse de la sustancia material y 
argumentos hegelianos. para. liberarse del ego individual (al mismo 
tiempo que prescindían totalmente del historicismo de Hegel). Pero 


1 Esta pregunta se ha vuelto a repetir en nuestro siglo bajo formas que des- 
cribiremos en el siguiente capítulo. La psicología nació de la filosofía con la 
confusa esperanaz de poder retroceder más allá de Kant y recuperar la inocen- 
cia lockeana. Desde entonces, los psicólogos han protestado inútilmente por el 
menosprecio manifestado por los filósofos neo-kantianos (de corte analítico y 
fenomenológico). 
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pocos se tomaron en serio estos nobles esfuerzos. El sincero reduc- 
cionismo de Bain y Mill y el igualmente sincero romanticismo de 
Royce llevó a los ironistas estéticos como James y Bradley, así como 
a reformadores sociales como el joven Dewey, a proclamar la irreali- 
dad de los problemas y soluciones epistemológicos tradicionales. Se 
sintieron impulsados a la crítica radical de «la verdad como corres- 
pondencia» y del «conocimiento como exactitud de las representa- 
ciones», amenazando de esta manera toda la concepción kantiana de 
la filosofía como metacrítica de las disciplinas particulares. Al mismo 
tiempo, filósofos tan distintos como Nietzsche, Bergson y Dilthey 
estaban minando algunas de las presuposiciones kantianas. Por al.- 
gún tiempo, dio la impresión de que la filosofía podía alejarse de 
una vez por todas de la epistemología, de la búsqueda de certeza, 
estructura y rigor, y del intento de constituirse como tribunal de la 
razón. 

Sin embargo, el espíritu festivo que parecía a punto de invadir 
la filosofía alrededor del año 1900, quedó cortado de raíz. Igual 
que la matemática había inspirado a Platón a inventar el «pensamien- 
to filosófico», los filósofos más graves volvieron la vista a la lógica 
matemática para rescatarla de la sátira exuberante de sus críticos. 
Las figuras paradigmáticas en este intento de recuperar el espíritu 
matemático fueron Husserl y Russell. Husserl vio a la filosofía atra- 
pada entre el «naturalismo» y el «historicismo», ninguno de los 
cuales ofrecía la clase de «verdades apodícticas» que Kant había 
dicho que constituían patrimonio de los filósofos ?. Russell se unió 
a Husserl en su denuncia del psicologismo que había infectado la 
filosofía de las matemáticas, y anunció que la lógica era la esencia 
de la filosofía *. Llevado por la necesidad de encontrar algo sobre 


2 Cfr. Edmund Husserl, «Philosophy as Rigorous Science», en Phenomenology 
and the Crisis of Philosophy, edición y traducción de Quentin Lauer (Nueva 
York, 1965), pág. 120. En este ensayo, publicado en 1910, Husserl analizaba el 
naturalismo repitiendo el ataque a las concepciones psicológicas de la lógica pre- 
sentado en su Logical Investigations. (Cfr. págs. 80 y ss. sobre la auto-refutación 
del naturalismo mediante su reducción de las normas a hechos.) 

* Bertrand Russell terminaba el capítulo titulado «Logic as the Essence of 
Philosophy» de su Our Knowledge of the External World (Londres, 1914) con 
estas afirmaciones: 


La antigua lógica encadenaba el pensamiento, mientras que la nueva 
lógica le da un mayor impulso. En mi opinión, ha introducido en la 
filosofía el mismo avance que Galileo introdujera en la física, haciendo 
posible por fin ver qué clases de problemas pueden tener solución, 
y cuáles deben abandonarse por superar las capacidades humanas. Y don- 
de parece posible una solución, la nueva lógica proporciona un método 
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lo que ser apodíctico, Russell descubrió la «forma lógica» y Husserl 
descubrió las «esencias», los aspectos «puramente formales» del mun- 
do que permanecían cuando «se ponían entre paréntesis» los aspec- 
tos no formales. El descubrimiento de estas representaciones privi- 
legiadas puso una vez más en marcha una búsqueda de seriedad, 
pureza y rigor*, búsqueda que duró unos cuarenta años. Pero, al 
final, los seguidores heterodoxos de Husserl (Sartre y Heidegger) y 
los seguidores heterodoxos de Russell (Sellars y Quine) presentaron 
las mismas preguntas sobre la posibilidad de la verdad apodíctica 
que Hegel había formulado con relación a Kant. La fenomenología 
se fue transformando gradualmente en lo que Husserl llamaba, con 
desesperación, «mera antropología» *, y la epistemología «analítica» 
(es decir, la «filosofía de la ciencia») se hizo cada vez más histori- 
cista y menos «lógica» (como ocurrió en Hanson, Kuhn, Harré, y 
Hesse). Así pues, setenta años después de la «Filosofía como Cien- 
cia Rigurosa» de Husserl y de la «Lógica como Esencia de la Filo- 
sofía» de Russell, hemos vuelto a los mismos supuestos peligros 
con que se enfrentaron los autores de estos manifiestos: si la filo- 


que nos permite obtener resultados que no expresan meros particula- 
rismos personales, sino que deben recibir la aprobación de todos los 
que están preparados para formarse una opinión. 


En el contexto en que estamos, la acusación clásica (presentada, por ejem- 
plo, por Dummett y por Anscombe) de que Russell confundía las doctrinas 
específicamente semánticas de Frege y Wittgenstein, que sí roccdían de la 
nueva lógica, con las doctrinas epistemológicas que no procedían de ella, carece 
de importancia. La acusación es bastante razonable, pero sin esta confusión el 
movimiento analítico o no habría conseguido remontar el vuelo o habría sido 
algo completamente distinto. Sólo en las dos últimas décadas se ha comen- 
zado a trazar una distinción clara entre «filosofía lingiiística» y «filosofía del 
lenguaje». Véase el capítulo sexto, sección 1, donde se habla de esta distinción. 

$ Véase Russell, Our Knowledge of the External World, pág. 61 (en la 
edición americana [Nueva York, 1924]), y Husserl, Phenomenology, pági- 
nas 110-111, 

5 Véase Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement, segunda 
edición (La Haya, 1965), 1, págs. 275-283, y David Carr, «Translator's Intro- 
duction» [Introducción del traductor], en Edmund Husserl, The Crisis of 
European Sciences and Transcendental Phenomenology (Evanston, 1970), pá- 
ginas XXV-XXXVIII Véase también la reacción de Ryle a Sein und Seit, 
que es un ejemplo del parentesco entre los proyectos anglosajones influenciados 
por Russell y el proyecto original de Husserl: «Mi opinión personal es que, 
en cuanto Filosofía Primera. la Fenomenología va actualmente camino de la 
bancarrota y el desastre y acabará o en un Subjetivismo ruinoso o en un 
Misticismo ampuloso» (Mind, 1929; citado por Spiegelberg, 1, pág. 347). La pre- 
monición de Ryle era que la llegada de la «fenomenología existencial» signifi- 
caba el fin de la fenomenología como «ciencia rigurosa». 
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sofía se vuelve demasiado naturalista, las disciplinas positivas más 
estrictas la dejarán de lado; si se vuelve demasiado historicista, que- 
dará engullida por la historia intelectual, la crítica literaria y otros 
lugares borrosos dentro de «las humanidades» *. 

No entra dentro de los objetivos de este libro hacer una historia 
completa de las glorias y miserias de la fenomenología y de la filo- 
sofía analítica. En este capítulo me limitaré a exponer cómo, en los 
momentos finales del movimiento analítico, se desprestigió la idea 
de las dos clases de representaciones —intuiciones y conceptos. Lo 
que he venido afirmando hasta ahora es que la imagen kantiana de 
que los conceptos e intuiciones se unían para producir el conocimien- 
to es necesaria para dar sentido a la idea de la «teoría del cono- 
cimiento» en cuanto disciplina específicamente filosófica, distinta 
de la psicología. Esto equivale a decir que si no tenemos la distin- 
ción entre lo que es «dado» y lo que es «añadido por la mente», 
o entre lo «contingente» (por estar influenciado por lo que es dado) 
y lo «necesario» (por estar totalmente «dentro de» la mente y bajo 
su control), no sabremos qué es lo que puede figurar como «recons- 
trución racional» de nuestro conocimiento. No sabremos cuál puede 
ser el objetivo o el método de la epistemología. Estas dos distin- 
ciones fueron atacadas, con algunos intervalos, a lo largo de toda 
la historia del movimiento analítico. Neuráth había puesto en duda 
el recurso de Carnap a lo dado, por ejemplo, y muchas veces se 
habían expresado dudas sobre la idea de «conocimiento por con- 
tacto», de Russell, y la de «lenguaje expresivo», de Lewis. Sin em- 
bargo, estas dudas sólo lograron abrirse paso en los primeros años 50, 


$ Creo que en Inglaterra y América la filosofía ya ha sido desplazada por 
la crítica literaria en su principal función cultural, la de ser fuente de la 
auto-descripción que los jóvenes se hacen de su propia diferencia con el pa- 
sado. Cfr. Harold Bloom, A Map of Misreading (Nueva York, 1975), pág. 39: 


El profesor de literatura en la América de nuestros días, mucho 
más que el profesor de historia o filosofía o religión, está condenado 
a enseñar el carácter presente del pasado, pues la historia, la filosofía 
y la religión se han retirado de la Escena de la Instrucción en cuanto 
agentes, dejando al desconcertado profesor de literatura en el altar, 
preguntándose aterrorizado si él va a ser el sacerdote o el sacrificio. 


Esto se debe, en términos generales, al tono kantiano y antihistoricista de 
la filosofía anglosajona. La función cultural de los profesores de filosofía en 
países donde no se ha olvidado a Hegel es muy diferente, y más próxima a 
la posición de los críticos literarios en América. Véase mi «Professionalized 
Philosophy and Transcendentalist Culture», Georgia Review, 30 (1976), pá- 
ginas 757-769. 
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con la aparición de Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, la 
burla que hizo Austin de «la ontología de la diversidad sensible», 
y «El empirismo y la filosofía de la mente» de Sellars. La distin- 
ción entre lo necesario y lo contingente —revitalizada por Russell 
y el Círculo de Viena en forma de distinción entre «verdadero en 
virtud del significado» y «verdadero en virtud de la experiencia»— 
se había mantenido generalmente al margen de las discusiones, y 
había formado el mínimo común denominador del análisis del «len- 
guaje ideal» y el «lenguaje común». Sin embargo, también en los 
primeros años 50, Quine («Two Dogmas of Empiricism») puso en 
tela de juicio esta distinción, y con ella la idea comúnmente admi- 
tida (entre otros por Kant, Husserl y Russell) de que la filosofía 
era para la ciencia empírica como el estudio de la estructura para 
el estudio del contenido. Dadas las dudas de Quine (fortalecidas 
por otras dudas semejantes formuladas en las Investigaciones de 
Wittgenstein) sobre cómo se sabe cuándo estamos respondiendo 
a la compulsión del «lenguaje» y no a la de la «experiencia», cada 
vez fue más difícil explicar en qué sentido la filosofía tenía un «ám- 
bito» formal de investigación, y, por lo mismo, cómo era posible 
que sus resultados tuvieran el carácter apodíctico deseado. Estos 
dos desafíos eran desafíos a la misma idea de una «teoría del co- 
nocimiento», y, por tanto, a la filosofía misma, concebida como 
disciplina que se centra en dicha teoría. 

En las páginas siguientes, me limitaré a exponer dos formas ra- 
dicales de criticar los fundamentos kantianos de la filosofía analí- 
tica —la crítica conductista hecha por Sellars a «todo el marco 
de referencia de lo dado» y el enfoque conductista de Quine ante 
la distinción necesario-contingente. Presentaré a las dos como formas 
de holismo. Mientras se conciba el conocimiento como una repre- 
sentación precisa —como el Espejo de la Naturaleza—, las doctrinas 
holísticas de Quine y Sellars parecen absurdamente paradójicas, pues 
dicha precisión requiere una teoría de las representaciones privile- 
giadas, que sean automática e intrínsecamente precisas. Por eso, la 
respuesta a Sellars en el caso de lo dado y a Quine en el de la anali- 
cidad suele ser que «han ido demasiado lejos» —<que han dejado 
que el holismo les trastorne y les haya hecho dejar de lado el sentido 
común. Para defender a Sellars y a Quine, trataré de demostrar que 
su holismo es producto de su compromiso con la tesis de que la 
justificación no es cuestión de una relación especial entre ideas (o 
palabras) y objetos, sino de conversación, de práctica social. La 
justificación conversacional, por así decirlo, es naturalmente holís- 
tica, -mientras que la idea de justificación incrustada en la tradición 
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epistemológica es reductiva y atomista. Trataré de hacer ver cómo 
Sellars y Quine invocan el mismo argumento, un argumento dirigido 
igualmente contra las distinciones dado-frente-a-no-dado y necesario- 
frente-a-contingente. La premisa fundamental de este argumento es 
que entendemos el conocimiento cuando entendemos la justificación 
social de la creencia, y, por tanto, no tenemos ninguna necesidad 
de considerarlo como precisión en la representación. 

Una vez que la conversación sustituye a la confrontación, se pue- 
de descartar la idea de la mente como Espejo de la Naturaleza. 
Entonces resulta ininteligible la idea de la filosofía como disciplina 
que busca representaciones privilegiadas entre las que constituyen el 
Espejo. Un holismo total no tiene lugar para la idea de la filosofía 
como «conceptual», como «apodíctica», como descubridora de los 
«fundamentos» del resto del conocimiento, como explicación de cuá- 
les son las representaciones «puramente dadas» o «puramente con- 
ceptuales», como presentadora de una «notación canónica» y no 
de un descubrimiento empírico, o como aislamiento de «categorías 
heurísticas que están más allá del marco de referencia». Si vemos 
el conocimiento como una cuestión de conversación y de práctica 
social, más que como un intento de reflejar la naturaleza, no es pro- 
bable que pretendamos llegar a una meta-práctica que sea la crítica 
de todas las formas posibles de práctica social. Así pues, el holismo 
produce, como ha explicado detalladamente Quine y Sellars ha se- 
ñalado de pasada, una concepción de la filosofía que no tiene nada 
que ver con la búsqueda de certeza. 

Sin embargo, ni Quine ni Sellars han elaborado una nueva con- 
cepción de la filosofía con cierto detalle. Quine, tras afirmar que 
no hay separación entre ciencia y filosofía, suele suponer que con 
ello ha demostrado que la ciencia puede reemplazar a la filosofía. 
Pero no queda claro cuál es la tarea que señala a la ciencia. Y tam- 
poco es claro por qué la ciencia natural, y no las artes, o la política, 
o la religión, deba ocupar el espacio que queda vacante. Además, su 
concepción de la ciencia sigue siendo curiosamente instrumentalista. 
Está basada en una distinción entre «estímulos» y «postulados» 
que parece servir de ayuda y tranquilidad a la antigua distinción 
intuición-concepto. Sin embargo, Quine transciende ambas distincio- 
nes al admitir que las estimulaciones de los órganos sensoriales tie- 
nen tanto de «postulados» como cualquier otra cosa. Es como si 
Quine, tras haber renunciado a las distinciones conceptual-empírico, 
analítico-sintético y lenguaje-hecho, no fuera todavía capaz de re- 
nunciar totalmente a la que existe entre lo dado y lo postulado. Por 
el contrario, Sellars, tras haber vencido la última distinción, no pue- 
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de renunciar del todo al primer grupo. Á pesar de que reconoce 
cortésmente el triunfo de Quine sobre la analicidad, los escritos de 
Sellars siguen impregnados de la idea de «presentar el análisis» de 
varios términos u oraciones, y de un uso tácito de .la distinción 
entre lo necesario y lo contingente, lo estructural y lo empírico, lo 
filosófico y lo científico. Cada uno de estos autores suele utilizar 
de forma continua, no oficial, tácita y heurística, la distinción que 
el otro ha transcendido. Es como si no fuera posible escribir de 
filosofía analítica sin una: al menos de las dos grandes distinciones 
kantianas, y como si ni Quine ni Sellars estuvieran dispuestos a rom- 
per los últimos vínculos que los unen a Russell, Carnap y la «lógica 
en cuanto esencia de la filosofía». 

Me da la impresión de que la filosofía analítica no se puede 
escribir sin una u otra de estas distinciones. Si no hay intuiciones 
en que se puedan resolver los conceptos (a la manera del Aufbau) 
ni relaciones internas entre los conceptos que hagan posibles los «des- 
cubrimientos gramaticales» (a la manera de la «filosofía de Oxford»), 
cuesta mucho imaginarse qué puede ser un «análisis». Acertada- 
mente, son ya pocos los filósofos analíticos que tratan de explicar 
qué es ofrecer un análisis. Aunque en los años 30 y 40, bajo la 
égida de Russell y Carnap, hubo gran cantidad de publicaciones 
metafilosóficas, y otra avalancha de publicaciones semejantes en los 
años 50, cuyos paradigmas fueron Pbhilosophical Investigations y 
The Concept of Mind", ahora son pocos los intentos de llevar la 
«filosofía analítica» 'a la auto-conciencia explicando cómo distinguir 
un buen análisis de uno malo. La actual ausencia de reflexión meta- 
filosófica dentro del movimiento analítico es, creo yo, sintomática 
del hecho sociológico de que la filosofía analítica es ahora, en varios 
países, la escuela de pensamiento más arraigada. Así, en estos países, 
todo lo que hacen filósofos. que utilizan un cierto estilo, o men- 
cionan ciertos temas, se interpreta (ex officiis suis, por así decirlo) 
como continuación de la obra iniciada por Russell y Carnap. Una 
vez que un movimiento radical se impone sobre el establishment 
contra el que se rebeló, hay menos necesidad de autoconciencia me- 
todológica, de auto-crítica, o de un sentido de la localización en el 
espacio dialéctico o en el tiempo histórico. 

No creo que exista ya nada que sea identificable como «filosofía 
analítica», como no sea de alguna forma estilística o sociológica. 
Esta observación no tiene sentido despectivo, como si se hubiera 


7 He tratado de resumir estas publicaciones, hasta 1965, en la introducción 
a The Linguictic Turn, ed. Richard Rorty (Chicago, 1967). 
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frustrado una expectación legítima. El movimiento analítico dentro 
de la filosofía (como cualquier movimiento en cualquier disciplina) 
agotó las consecuencias dialécticas de un conjunto de suposiciones, 
y ahora tiene poco más que hacer. La fe optimista que Russell y 
Carnap compartieron con Kant —<que la filosofía, descubierto por 
fin su método adecuado y su esencia, se había colocado finalmente 
en el sendero seguro de la ciencia— no es algo que se deba ridicu- 
lizar ni deplorar. Este optimismo sólo es posible para hombres de 
gran imaginación y audacia, los héroes de su época. 


2. (CONDUCTISMO EPISTEMOLÓGICO 


La forma más sencilla de describir los rasgos comunes de los 
ataques de Quine y Sellars al empirismo lógico es decir que ambos 
plantean cuestiones conductistas sobre el privilegio epistémico que 
el empirismo lógico pretende para ciertas afirmaciones, en cuanto 
informes de representaciones privilegiadas. Quine pregunta cómo 
ha de discriminar un antropólogo las oraciones a las que asienten 
invariablemente y de forma incondicional los nativos, distinguiendo 
los tópicos empíricos, por una parte, y las verdades conceptuales 
necesarias, por la otra. Sellars pregunta cómo la autoridad de los 
informes en primera persona de, por ejemplo, cómo nos aparecen 
las cosas, de los dolores que nos hacen sufrir, y de los pensamientos 
que vagan por nuestras mentes, difiere de la autoridad de los infor- 
mes de expertos sobre la fatiga de los metales, la conducta de apa- 
reamiento de los pájaros o los colores de los objetos físicos, por 
ejemplo. Podemos unir ambas preguntas en una: «¿Cómo saben 
nuestros semejantes cuáles son aquellas de nuestras afirmaciones en 
que pueden aceptar nuestra palabra y cuáles las que exigen posterior 
confirmación?» Parecería suficiente que los nativos supieran qué 
oraciones son incuestionablemente verdaderas, sin saber cuáles son 
verdaderas «en virtud del lenguaje». Parecería suficiente que nues- 
tros semejantes creyeran que no hay mejor forma de informarse de 
nuestros estados interiores que a partir de nuestros informes, sin 
que supieran qué «hay detrás» de nuestra formulación. Parecería 
también suficiente que nosotros supiéramos que nuestros semejan- 
tes tienen esta actitud complaciente. Sólo eso parece suficiente para 
esa certeza interior sobre nuestros estados interiores que la tradi- 
ción ha explicado mediante «la presencia inmediata a la conciencia», 
«el sentido de la evidencia», y otras expresiones de la suposición 
de que los reflejos en el Espejo de la Naturaleza son intrínsecamente 
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mejor conocidos que la naturaleza misma. Para Sellars, la certeza de 
«Tengo un dolor» es un reflejo del hecho de que nadie se molesta 
en ponerlo en duda, no al revés. Lo mismo ocurre, según Quine, 
con la certeza de «Todos los hombres son animales» y de «Ha habido 
perros negros». Quine piensa que los «significados» desaparecen 
como ruedas que no forman parte del mecanismo*, y Sellars opina 
lo mismo de los «episodios no-verbales que se auto-autentifican» ?. 
Más en general, si las afirmaciones son justificadas por la sociedad 
más que por el carácter de las representaciones internas que ex- 
presan, no tiene sentido tratar de aislar las representaciones privi- 
legiadas. 

El explicar la racionalidad y autoridad epistemológica por refe- 
rencia a lo que la sociedad nos permite decir, y no lo segundo por 
lo primero, constituye la esencia de lo que designaré con el nombre 
de «conductismo epistemológico», actitud común a Wittgenstein y 
Dewey. La mejor forma de entender esta clase de conductismo es 
considerarlo como una especie de holismo —pero un holismo que 
no necesita apuntalamientos metafísicos idealistas. Afirma que si 
entendemos las reglas de un juego lingiístico, entendemos todo 
lo que hay que entender sobre las causas por las que se hacen los 
movimientos en ese juego lingiístico (es decir, todo menos la com- 
prensión extra obtenida de investigaciones que nadie llamaría epis- 
temológicas —por ejemplo, de la historia del lenguaje, la evolución 
de la especie y el ambiente político o cultural de los jugadores). Si 
somos conductistas en este sentido, no se nos ocurrirá invocar nin- 
guna de las tradicionales distinciones kantianas. Pero, ¿podemos se- 
guir adelante y ser conductistas? O, como sugieren los críticos de 
Quine y Sellars, ¿no es el conductismo una simple petición de prin- 
cipio? ”, ¿Existe alguna razón para pensar que las nociones epis- 
temológicas fundamentales deban explicarse en términos conduc- 
tistas? 


£ Véase una interpretación de Quine en cuanto ataque a la utilidad: ex- 
plicativa de la «idea filosófica de significado» en Gilbert Harman, «Quine 
on Meaning and Existence, I», Review of Metapbysics, 21 (1967), págs. 124-252, 
especialmente págs. 125, 135-141. 

* Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reality (Londres y Nueva 
York, 1963), pág. 167. 

10 Para esta clase de crítica del conductismo de Quine, véase H. P. Grice 
y P. F. Strawson, «In Defense of a Dogma», Philosophical Review, 65 (1956), 
páginas 141-156. Para críticas semejantes a Sellars, véase la crítica de Roderick 
Chisholm a sus afirmaciones sobre la intencionalidad, en su correspondencia 
publicada en Minnesota Studies in the Philosophy of Science, 2 (1958), pá- 
ginas 321 y ss. 
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Esta última pregunta se reduce a la siguiente: ¿Podemos tratar 
el estudio de «la naturaleza del conocimiento humano» sólo como el 
estudio de ciertas formas en que se interactúan. los seres humanos, 
o requiere un fundamento ontológico (que implica una forma espe- 
cíficamente filosófica de describir los seres humanos)? ¿Considera- 
remos que «S sabe que p» (o «S sabe no-inferencialmente que p», 
o «S cree incorregiblemente que p», o «El conocimiento de S de 
que p es cierto») es una observación sobre la categoría de los in- 
formes de S entre sus semejantes, o que es una observación sobre la 
relación entre sujeto y objeto, entre la naturaleza y su espejo? La 
primera alternativa nos lleva a una visión pragmática de la verdad v 
a un enfoque terapéutico de la ontología (en que la filosofía puede 
resolver las disputas absurdas entre sentido común y ciencia, : pero 
no aportar ningún argumento propio en favor de la existencia o iín- 
existencia de algo). Así, para Quine, una verdad necesaria es sim- 
plemente una afirmación tal que nadie nos ha dado ninguna alter- 
nativa interesante que nos lleve a ponerla en duda. Para Sellars, 
decir que un informe de un pensamiento pasajero es incorregible 
es decir que nadie ha sugerido todavía una forma de predecir y 
controlar la conducta humana que no acepte a pie juntillas los in- 
formes de pensamientos cuando son coincidentes en el tiempo, en 
primera persona y sinceros. La segunda alternativa lleva a expli- 
caciones «ontológicas» de las relaciones entre mentes y significados, 
mentes y datos inmediatos de conciencia, universales y particulares, 
conciencia y cerebros, y así sucesivamente. Para filósofos como Chis- 
holm y Bergmann, hay que intentar tales explicaciones, si queremos 
mantener el realismo del sentido común. El objetivo de todas estas 
explicaciones es hacer de la verdad algo más de lo que Dewey lla- 
maba «afirmabilidad justificada»: más de lo que nuestros seme- 
jantes, ceteris paribus, nos dejarán que consigamos decir. Estas ex- 
plicaciones, cuando son ontológcas, suelen tomar la forma de una 
redescripción del objeto de conocimiento para «llenar el vacío» entre 
él y el sujeto que conoce. Elegir entre estos enfoques es elegir entre 
la verdad como «lo que es bueno que creamos» y la verdad como 
«contacto con la realidad». 

Así, la cuestión de si podemos ser conductistas en nuestra acti- 
tud hacia el conocimiento no es algo que dependa de la «adecuación» 
de los «análisis» conductistas de las pretensiones de conocimiento 
o de los estados mentales. El conductismo epistemológico (que po- 
dría llamare simplemente «pragmatismo», si no fuera éste un tér- 
mino algo sobrecargado) no tiene nada que ver con Watson o con 
Ryle. Más bien, es la afirmación de que la filosofía no tendrá nada 
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más que ofrecer que el sentido común (con la ayuda de la biología, 
la historia, etc.) en relación con el conocimiento y la verdad. La 
pregunta no es si se pueden ofrecer condiciones conductuales ne- 
cesarias y suficientes para «S sabe que p»; nadie sueña con esa 
posibilidad. Tampoco se trata de saber si se pueden ofrecer tales 
condiciones para «S ve que p», o «A S le parece como si p», o «S 
está teniendo el pensaminto de que p». Ser conductista en el sentido 
amplio en que lo son Sellars y Quine no es ofrecer análisis reduc- 
cionistas, sino negarse a intentar cierto tipo de explicación: el tipo 
de explicación que no sólo interpone entre el impacto del entorno 
sobre los seres humanos y sus informes sobre él una noción como 
la «familiaridad con los significados» o «familiaridad con las apa- 
riencias sensoriales», sino que utiliza estas nociones para explicar la 
fiabilidad de tales informes. 

Pero, una vez más, ¿cómo podemos determinar si son necesarias 
estas nociones? Resulta tentador contestar basándose en una decisión 
antecedente sobre la naturaleza de los seres humanos —una decisión 
sobre si necesitamos ideas como la de «mente», «curso de la con- 
ciencia» y otras semejantes para describirlas. Pero esto sería la res- 
puesta fuerte. Podemos adoptar la actitud de Sellars-Quine hacia el 
conocimiento, y al mismo tiempo «aprobar» alegremente las sen- 
saciones primarias, conceptos a priori, ideas innatas, datos sensoria- 
les, proposiciones, y cualquiera otra cosa que una explicación causal 
de la conducta humana considerara útil postular *. Lo que ro pode- 
mos hacer es considerar el conocimiento de estas realidades «inter- 
nas» O «abstractas» como premisas de las que se infiere normalmente 
nuestro conocimiento de otras realidades, y sin las cuales este último 
conocimiento «carecería de base». La diferencia está entre decir 
que saber una lengua es estar familiarizado con los significados de 
sus términos, o que ver una mesa es tener una impresión sensorial 
rectangular, y explicar la autoridad de casos de «todos los hombres 
son animales» o «eso parece una mesa» en virtud de la autoridad 
previa (interna, privada, no social) de un conocimiento de los sig- 
nificados o de las impresiones sensoriales. En epistemología el con- 
ductismo no es cuestión de frugalidad metafísica, sino de si se puede 


11 Defiendo esta afirmación al hablar de la psicología empírica en el capí- 
tulo quinto. Los propios Sellars y Quine, por desgracia, no ven las cosas con 
tanta despreocupación. Véase una crítica a la huida de las intenciones por parte 
de Quine en la sección 3, más adelante. Esta crítica se ha aplicado, mutatis 
mutandis, a la insistencia de Sellars en la afirmación de que la «imagen 
científica» excluye las intenciones; pero lo que dice Sellars es más sutil y está 
relacionado con su idea tractaria de la imagen, criticada más adelante, en el 
capítulo sexto, sección 5. 
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atribuir autoridad a las afirmaciones en virtud de relaciones de «fa- 
miliaridad» entre personas y, por ejemplo, pensamientos, impresio- 
nes, universales y proposiciones. La diferencia entre los puntos de 
vista de Quine-Sellars y de Chisholm-Bergmann en estas cuestiones 
no es la diferencia entre paisajes exuberantes y austeros, sino más 
bien algo parecido a la diferencia que hay entre los filósofos morales 
que piensan que los derechos y responsabilidades dependen de lo que 
decida la sociedad y los que piensan que hay algo dentro del hom- 
bre que la sociedad «reconoce» al tomar sus decisiones. Las dos 
escuelas de filosofía moral no se diferencian en el punto de que los 
seres humanos tengan derechos por los que vale la pena dar la 
vida. Se distinguen más bien en si, una vez que hemos comprendido 
cuándo y por qué se han concedido o negado estos derechos, de 
la forma en que entienden esto los historiadores sociales e intelec- 
tuales, queda algo más por entender. En pocas palabras, se distin- 
guen al hablar de si hay «fundamentos ontológicos para los derechos 
humanos», igual que el enfoque de Sellars-Quine se distingue de las 
tradiciones empiristas y racionalistas al hablar de si, una vez que 
entendemos (como hacen los historiadores del'conocimiento) cuándo 
y por qué se han adoptado o rechazado varias creencias, queda to- 
davía por entender algo que se llama «la relación del conocimiento 
con la realidad». 

Esta analogía con la filosofía moral nos permite centrar la aten- 
ción una vez más en el problema del conductismo en la epistemo- 
logía: el problema no es la adecuación de la explicación de hecho, 
sino más bien si se puede ofrecer de hecho una «base» a una 
práctica de justificación. La cuestión no es si el conocimiento hu- 
mano tiene de hecho «fundamentos», sino si tiene sentido sugerir 
que los tiene —si la idea de que la autoridad epistémica o moral 
tenga una «base» en la naturaleza resulta una idea coherente. Para 
los pragmáticos en el campo de la moral, la afirmación de que las 
costumbres de una determinada sociedad están «basadas en la na- 
turaleza humana» no es una afirmación de la que sepa argumentar. 
Es pragmático porque no ve qué puede ser eso de que una cos- 
tumbre esté basada. Para el enfoque apistemológico de Quine-Sellars, 
decir que la verdad y el conocimiento sólo pueden ser juzgados por 
los criterios de los investigadores de nuestros días no es decir que 
el conocimiento humano sea menos noble o importante, o más «ale- 
jado del mundo», de lo que habíamos pensado. Es decir, simple- 
mente, que nada figura como justificación a no ser por referencia 
a lo que aceptamos ya, y que no hay forma de salir de nuestras 
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creencias y de nuestro lenguaje para encontrar alguna prueba que 
no sea la coherencia. 

Decir que la Verdad y el Bien son cuestiones de práctica «social 
parece que nos condena a un relativismo que, por sí solo, es una 
reductio de un enfoque conductista o a conocimiento o a moralidad. 
Examinaré esta acusación al hablar del historicismo, en los capítulos 
siete y ocho. Aquí sólo quiero señalar que únicamente la imagen 
de una disciplina —la filosofía— que descubra que un conjunto 
determinado de opiniones científicas o morales es más «racional» 
que las que se presentan como alternativa, v hacerlo recurriendo a 
algo que forme una matriz neutra permanente para toda investiga- 
ción y toda historia, hace posible pensar que dicho relativismo debe 
excluir automáticamente las teorías de coherencia de la justificación 
intelectual y práctica. Una razón por la que los filósofos profesio- 
nales rechazan la afirmación de que el conocimiento puede no tener 
fundamentos, o de que los derechos y deberes quizá no tengan una 
base ontológica, es que aquel conductismo que prescinda de los 
fundamentos lleva camino de prescindir de la filosofía. La opinión 
de que no hay una matriz neutra permanente dentro de la cual se 
representen los dramas de la investigación y la historia tiene el co- 
rolario de que la crítica de la propia cultura sólo puede ser frag- 
mentaria y parcial —nunca «por referencia a criterios eternos». Es 
una amenaza para la imagen neo-kantiana de la relación de la filo- 
sofía con la ciencia y con la cultura. El deseo apremiante de decir 
que las afirmaciones y acciones sólo deben tener coherencia con 
otras afirmaciones y acciones, pero deben «corresponder» a algo aparte 
de lo que las personas están diciendo y haciendo tiene cierto derecho 
a ser llamado el impulso filosófico. Es el impulso que llevó a 
Platón a decir que las palabras y hechos de Sócrates, a pesar de 
que eran coherentes con la teoría y práctica del tiempo, correspon- 
dían, sin embargo, a algo que los atenienses no podían ni siquiera 
imaginar. El platonismo residual a que se oponen Quine y Sellars 
no es la hipostatización de realidades no físicas, sino la idea de la 
«correspondencia» con tales realidades como piedra de toque que 
sirva para determinar el valor de la práctica actual ”. 


12 Por desgracia, los dos suelen utilizar la correspondencia en vez de las 
entidades físicas, y específicamente en vez de las «entidades básicas» de la 
ciencia física (partículas elementales, o sus sucesores). El intento de Sellars 
(y de Jay Rosenberg) de salvar algo de la idea platónica del conocimiento en 
cuanto exactitud de la imagen será criticado más adelante (capítulo sexto, sec- 
ción 5). Mi propia actitud es la de Strawson (y Heidegger): «La teoría de la 
correspondencia necesita no ser purificada sino eliminada» (P. F. Strawson, 
«Truth», reimpreso en Truth, edición George Pitcher [Englewood Cliffs, 
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En resumen, lo que estoy afirmando es que el ataque de Quine- 
Sellars a la idea kantiana de dos clases de representaciones —intui- 
ciones «dadas» a una facultad, y conceptos to significados) «dados» 
a otra— no es el intento de sustituir una forma de explicación del 
conocimiento humano por otra, sino el intento de abandonar la 
noción de «una explicación del conocimiento humano». Equivale a 
una protesta contra un problema filosófico arquetípico: el problema 
de cómo reducir las normas, reglas y justificaciones a hechos, gene- 
ralizaciones y explicaciones *. Por esta razón, no encontraremos una 
base metafilosófica neutra en que apoyarnos para demostrar las cues- 
tiones que plantean Quine y Sellars. No están ofreciendo una «ex- 
plicación» cuya «adecuación» haya que comprobar, sino señalando 
la inutilidad de presentar una «explicación». Negarse, como hacen 
ambos, a justificar las afirmaciones recurriendo a episodios conduc- 
tistamente inverificables (en que la mente reconoce su propia fami- 
liaridad directa con una instanciación de verdor o con el significado 
de «verde») es sencillamente decir que la justificación ha de ser 
holística. Si queremos tener una doctrina del «conocimiento por 
familiaridad» que nos ofrezca un fundamento, y si no nos limitamos 
a negar que haya justificación, entonces afirmaremos, con Sellars, 
que «la ciencia es racional no porque tenga un fundamento, sino 
porque es una empresa que se auto-corrige y puede hacer peligrar 
cualquier afirmación, aunque no todas a la vez» *. Diremos, con 
Quine, que el conocimiento no es como una estructura arquitectó- 
nica sino como un campo de fuerza *, y que no hay afirmaciones 
que sean inmunes a la revisión. Seremos holistas no porque ten- 
gamos afición a los conjuntos, lo mismo que no somos conductistas 
porque nos desagraden las «realidades fantasmagóricas», sino sim- 


N. J., 1964], pág. 32) —o, dicho más suavemente, necesita ser separada de 
la epistemología y relegada a semántica. (Véase Robert Brandom, «Truth and 
Assertability», Journal of Philosophy, 73 [1976], págs. 137-149.) 

18 Cfr. la afirmación de Sellars de que «la idea de que los hechos epistémi- 
cos pueden ser analizados en su totalidad —incluso 'en principio'— en hechos 
no epistémicos, sean fenoménicos o conductuales, públicos o privados, quizá 
con una generosa profusión de subjuntivos e hipotéticas, es, creo yo, un error 
radical —un error semejante a la llamada "falacia naturalista en ética» (Science, 
Perception and Reality, pág. 131). Yo diría que la importancia del enfoque 
epistemológico de Sellars es que ve la irreductibilidad verdadera e interesante 
en esta área no como si fuera entre una clase de particulares (mentales, 
intencionales) y otra (física), sino entre descripciones, por un lado, y normas, 
prácticas y valores, por otro. (Véase la nota 17 más adelante.) 

£4 Sellars, Science, Perception and Reality, pág. 170. 

15 W. V. O. Quine, From a Logical Point of View (Cambridge, Mass., 1953), 
página 42. 
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plemente porque la justificación ha sido siempre conductista y ho- 
lística. Sólo el filósofo profesional ha soñado que podría haber 
alguna otra cosa, pues sólo él tiene miedo al escéptico epistemoló- 
gico. Un planteamiento holístico del conocimiento no es una polémi- 
ca anti-fundamentalista, sino fruto de la desconfianza en toda la 
empresa epistemológica. Un planteamiento conductista de los epi- 
sodios de «conciencia directa» no es una polémica antimentalista, 
sino fruto de una desconfianza en la búsqueda platónica de esa clase 
especial de certeza asociada con la percepción visual. La imagen del 
Espejo de la Naturaleza —un espejo que se ve con más facilidad 
y certeza que lo que refleja— sugiere, y está sugerida por, la imagen 
de la filosofía en cuanto tal búsqueda. 

Si lo que vengo diciendo hasta ahora es correcto, no hay forma 
posible de defender los puntos de vista de Sellars y Quine como 
no sea replicando a sus críticos. No hay ninguna base neutral en 
que apoyarse y demostrar que han vencido, respectivamente, a «lo 
dado» y a «lo analítico» en buena lid. Lo mejor que podemos hacer 
es separar la forma pura de sus críticas de la tradición y las diversas 
cuestiones ajenas que han introducido sus críticos (y, en cierta me- 
dida, los propios Quine y Sellars), y quizá reducir de esta manera 
el aspecto paradójico de sus doctrinas. En la siguiente sección, con- 
sideraré el ataque de Sellars al Mito de lo Dado, y trataré de 
separarlo de las implicaciones «desagradables para los niños» de la 
afirmación de que no hay eso que se llama conciencia pre-lingúística. 
A continuación, abordaré el ataque de Quine a la distinción entre 
lenguaje y hecho y trataré de separarlo de las desafortunadas afir- 
maciones reduccionistas de Quine al hablar de la «indeterminación» 
de la traducción y de las Geisteswissenschaften. Las doctrinas de 
Sellars y Quine, una vez purificadas, parecen expresiones comple- 
mentarias de una sola afirmación: que ninguna «explicación de la 
naturaleza del conocimiento» puede basarse en una teoría de las 
representaciones que están en relaciones privilegiadas con la reali- 
dad. La obra de estos dos filósofos nos permite desenmarañar, por 
fin, la confusión de Locke entre explicación y justificación, y dejar 
claro por qué una «explicación de la naturaleza del conocimiento» 
puede ser, en el mejor de los casos, una descripción de la conducta 
humana. 


3. (CONCIENCIA PRE-LINGUÍSTICA 


En «Empiricism and the Philosophy of Mind», Sellars formula 
el «nominalismo psicológico» como la concepción de que 
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toda conciencia de clases, parecidos, hechos, etc., en resumen 
toda conciencia de entidades abstractas —en realidad, toda con- 
ciencia, hasta de particulares— es una cuestión lingijística. De 
acuerdo con esto, ni siquiera la conciencia de las clases, pa- 
recidos y hechos que pertenecen a la llamada experiencia in- 
mediata está presupuesta por el proceso de adquirir el uso del 
lenguaje *, 


La existencia de sensaciones primarias —dolores, las sensaciones 
que puedan tener los bebés cuando miran objetos de colores, etcé- 
tera— es la objeción obvia a esta doctrina. Para responder a esta 
objeción, Sellars recurre a la distinción entre la conciencia-como- 
conducta-discriminatoria y la conciencia como lo que Sellars llama 
estar «en el espacio lógico de las razones, de justificar y ser capaz 
de justificar lo que se dice» (pág. 169). La conciencia en el primer 
sentido se manifiesta en las ratas y amebas y computadores; es 
sencillamente hacer señales de forma fiable. La conciencia en el se- 
gundo sentido se manifiesta únicamente en los seres cuya conducta 
interpretamos como la emisión de oraciones con la intención de 
justificar la emisión de otras oraciones. En este último sentido la 
conciencia es la creencia verdadera justificada —conocimiento— pero 
en el primer sentido es la capacidad de responder a los estímulos. 
Gran parte de la «Epistemology and the Philosophy of Mind» es 
una demostración de que esta capacidad es condición causal para 
el conocimiento pero no una base para el conocimiento. Esta con- 
cepción tiene el corolario de que el conocimiento de los particulares 
o de los conceptos no es anterior, temporalmente, al conocimiento 
de las proposiciones (sino siempre una abstracción de éstas), y, por 
tanto, que las explicaciones empiristas del aprendizaje del lenguaje 
y de la base no proposicional del conocimiento están descaminadas 
inevitablemente. La premisa fundamental de este argumento es que 
no existe ninguna creencia justificada que sea no-proposicional, y 
ninguna justificación que no sea una relación entre proposiciones. 
Siempre será un error hablar de nuestro contacto con el verdor o 
con una instanciación del verdor como si fueran la «base» (en 
oposición a ser una condición causal) de nuestro conocimiento de 
que «esto es un objeto verde» o que el «verdor es un color». 

Tanto los niños como las células fotoeléctricas discriminan los 
objetos verdes, pero se piensa que los niños pre-lingiísticos «saben 
qué es verde» en un sentido en que las células fotoeléctricas no lo 
saben. Pero, ¿cómo puede saber el niño lo que es un dolor si 


1% Sellars, Science, Perception and Reality, pág. 160. 
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todo conocimiento de cualquier cosa «es una cuestión lingiística»? 
En esto Sellars necesita otra distinción. Esta vez se trata de la 
distinción entre «saber cómo es X» y «saber qué clase de cosa 
es X». Esto último implica ser capaz de vincular el concepto de 
Xeidad con otros conceptos de forma que se puedan justificar las 
afirmaciones sobre Xs. Según la concepción wittgensteiniana de 
Sellars, en la cual tener un concepto es usar una palabra, estas dos 
capacidades son una misma capacidad. Se deduce que no podemos 
tener un concepto sin tener muchos, ni podemos llegar «a tener 
un concepto de algo porque hayamos observado ese tipo de cosa»; 
pues «tener la capacidad de observar un tipo de cosa es ya tener 
el concepto de este tipo de cosa» (pág. 176). Pero «observar un 
tipo de cosa» es observar bajo una descripción, no sólo responder 
discriminativamente a ella. ¿Qué es, entonces, saber cómo es el dolor 
sin saber u observar qué fipo de cosa es? 

Es sencillamente tener dolor. La trampa que debemos evitar 
en este punto es la idea de que hay alguna iluminación interna que 
sólo tiene lugar cuando la mente del niño está iluminada por el 
lenguaje, conceptos, descripciones y proposiciones, y no tiene lugar 
cuando el niño sufre y llora inarticuladamente. El niño siente la 
misma cosa, y siente lo mismo antes y después del aprendizaje del 
lenguaje. Antes del lenguaje se dice que conoce la cosa que siente 
por si acaso es la misma clase de cosa de la que, más adelante, será 
capaz de hacer informes no inferenciales. Es esta capacidad latente 
lo que le separa de la célula fotoeléctrica, no su mayor sensibilidad. 
Así, puede responder directamente a una ausencia de oxígeno en 
el aire, al movimiento demasiado rápido de las moléculas, a la alte- 
ración de los ritmos alfa de su cerebro, y así sucesivamente, pero 
no se dice que «sepa lo que son» a no ser que y mientras no haya 
conseguido dominar el vocabulario relevante. Pero el calor, sofoco, 
éxtasis, dolor, fuego, verdor, hostilidad paterna, amor materno, ham- 
bre, intensidad del sonido, y cosas semejantes, son «conocidos» pre- 
lingilísticamente, o al menos eso diría el habla ordinaria. Se conocen 
porque se han tenido o sentido. Son conocidos sin que puedan ser 
colocados en clases, o relacionados de ninguna otra forma con nin- 
guna otra cosa. 

No hay razón para que Sellars ponga objeciones a la idea de 
«saber cómo es el dolor ¡o el verdor)», pues esto sólo serviría para 
confirmar el Mito de lo Dado, y estaría en contra del nominalismo 
psicológico, si hubiera conexión entre saber cómo es el dolor y 
saber qué clase de cosa es el dolor. Pero la única conexión es que 
lo primero es una condición causal insuficiente e innecesaria para 
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lo segundo. Es insuficiente por la razón evidente de que podemos 
saber cómo es el verdor sin saber que es diferente del azul, que es 
un color, etc. Es innecesario porque podemos saber todo eso, y 
muchas cosas más, sobre e! verdor aun siendo ciegos de nacimiento, 
y, por tanto, si 10 supiéramos cómo es el verdor. Es falso que no 
podamos hablar ni saber de lo que no tenemos sensaciones primarias, 
e igualmente falso que si no podemos hablar de ellas podemos, sin 
embargo, tener creencias verdaderas justificadas sobre ellas. Lo que 
hay de especial en el lenguaje no es que «cambie la cualidad de 
nuestra experiencia» o «abra nuestras perspectivas a la conciencia» 
o. «sintetice una diversidad previamente inconsciente» o produzca 
cualquier otro tipo de cambio «interior». Lo único que hace su ad- 
quisición es dejarnos entrar en una comunidad cuyos miembros 
intercambian justificaciones y afirmaciones, y otras acciones, en- 
tre sí”. 

Podemos considerar que Sellars se dirige al empirismo tradicio- 
nal con estas palabras: el saber cómo son las cosas no. es cuestión 
de estar justificado al afirmar proposiciones. Á esto, el empirista 
respondería probablemente, como han hecho Roderick Firth y otros, 
que esta concepción confunde los conceptos con las palabras *, Se 


1 Cfr. ibíd., pág. 169: «Lo esencial es que al caracterizar un episodio o 
estado como de conocer, mo estamos dando una descripción empírica de dicho 
episodio o estado; lo estamos colocando en el espacio lógico de las razones, 
de justificar y. ser capaz de justificar lo que se dice.» 

186 Véase Roderick Firth, «Coherence, Certainty, and Epistemic Priority», 
reimpreso en Empirical Knowledge, ed. Roderick Chisholm y Robert Swartz 
(Englewood Cliffs, N. J., 1973). Firth trata de resolver un problema creado 
por la «teoría de la coherencia de los conceptos»: a saber, dado que «no pode- 
mos entender totalmente 'parece rojo'. si no poseemos el concepto de con- 
traste 'es rojo”, parecería que no es lógicamente posible temer el concepto de 
“parece rojo” [como requería la doctrina de C. K. Jewis del “significado 
sensorial”] antes de tener el concepto 'es rojo» (pág. 461). Firth dice que 


la paradoja subyacente se elimina fácilmente si no confundimos los 
conceptos con las palabras utilizadas para expresarlos. Es un hecho 
genético, pero un hecho que tiene implicaciones filosóficas, que cuando 
un niño comienza a utilizar por primera vez la palabra «rojo» con 
cierta coherencia la aplica a cosas que le parecen rojas... Llamar a 
esto una «forma primitiva» del concepto «parece rojo» es reconocer 
que en cierto sentido el niño no puede entender totalmente el uso 
adulto hasta que no seá4 capaz de distinguir las cosas que solamente 
parecen rojas de las que realmente lo son; pero no debemos suponer 
que el niño pierda de alguna manera. su concepto primitivo cuando 
adquiere otro más elaborado (págs. 461-462). 


Véase una discusión más detallada de la identificación de Ryle-Wittgenstein- 
Sellars entre tener conceptos y utilizar palabras, en Brand Blanshard, Reasox 
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dice que Sellars, Wittgenstein y otros que «exageran» la importan- 
cia del lenguaje incurren en una petición de principio en favor del 
nominalismo psicológico al suponer que tener un concepto es tener 
el uso de una palabra. Sellars puede replicar con el siguiente dilema: 
o atribuís conceptos a todo aquello (por ejemplo, los cambiadiscos) 
que puede responder discriminadamente a clases de objetos, o ex- 
plicad por qué trazáis la línea divisoria entre pensamiento conceptual 
y sus predecesores primitivos en un lugar diferente del que separa 
haber adquirido un lenguaje y estar todavía en proceso de adies- 
tramiento. Este dilema llama la atención sobre el hecho de que las 
ideas tradicionales de lo dado han unido las sensaciones primarias 
y la capacidad de discriminar, utilizando la ausencia de las primeras 
para eliminar a las máquinas e incluir a los bebés, y utilizando luego 
la presencia de la segunda para hacer que lo que tienen los niños 
se parezca al conocimiento proposicional. La discusión entre Sellars 
y sus críticos se reduce en este punto a lo siguiente: ¿Vamos a 
considerar la conceptualización como una cuestión de clasificación o 
de justificación? Sellars puede decir que cederá el término concepto 
a quienes deseen dotar a los cambiadiscos o a sus parejas proto- 
plásmicas de conceptos, con tal que él pueda tener algún otro térmi- 
no para indicar lo que tenemos cuando podemos colocar clasifica- 
ciones en relación con otras clasificaciones de la forma que hacen 
los usuarios de un lenguaje cuando discuten sobre cuál es la clase 
en que se debe incluir un ítem determinado. Una vez más, Sellars 
recurre a decir que la justificación es cuestión de práctica social, 
y que todo lo que no sea cuestión de práctica social no ayuda en 
absoluto a entender la justificación del conocimiento humano, in- 
dependientemente de los servicios que pueda prestar para entender 
su adquisición. La falacia naturalista y la falacia genética, piensa 
Sellars, se han combinado en el empirismo tradicional para produ- 
cir la idea de que estaríamos en mejores condiciones de felicitarnos 
por reflejar exactamente la naturaleza (o de lamentarnos por no 
conseguirlo). si pudiéramos al menos traer a la conciencia las etapas 
del desarrollo de nuestra infancia. Confundidos por la mezcla car- 
tesiana de pensamiento y sensación, absortos ante la inocencia vir- 
ginal de la tablilla de cera de Locke, y asustados por el hecho de 
que si la verdad está en el todo la certeza no está en ninguna 
parte, los empiristas se han aferrado a «cómo parece lo rajo» como 


and Analysis (La Salle, 11l.,, 1962), capítulo IX. Algo parecido a la idea de 
Firth de un «concepto primitivo» reaparece en una crítica a Sellars por 
William S. Robinson, «The Legend of the Given», en Action, Knowledge and 
Reality, ed. H.-N. Castañeda (Indianapolis, 1975), págs. 83-108. 
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si fuera la clase de nuestro conocimiento «del mundo natural. Para 
Sellars, esto es igual que aferrarse a cómo se encuentra el niño 
cuando tardan en darle de comer y considerarlo como la clave de 
la conciencia moral común. 

Resumiendo: el nominalismo psicológico de Sellars no es una 
teoría de cómo funciona la mente, ni de cómo nace el conocimiento 
en el corazón del niño, ni de la «naturaleza de los conceptos», ni 
de ninguna otra cuestión de hecho. Es una observación sobre la 
diferencia entre hecho y reglas, con el propósito de que sólo pode- 
mos caer bajo reglas epistémicas cuando hayamos entrado en la 
comunidad donde se practica el juego gobernado por estas reglas. 
Podemos negarnos a afirmar que el conocimiento, la conciencia, 
los conceptos, el lenguaje, la inferencia, la justificación y el espacio 
lógico de las razones caigan sobre los hombros del niño despierto 
en algún momento situado en torno a los cuatro años de edad, sin 
que hasta ese momento hayan existido ni siquiera en la forma más 
primitiva posible. Pero no rechazamos el pensamiento de que al 
cumplir dieciocho años recaerán sobre él todo un conjunto de de- 
rechos y responsabilidades, sin que hasta entonces hayan estado 
presentes ni en la más primitiva de las formas. Esta última si- 
tuación es, ciertamente, más clara y definida que la primera, pues 
no hay ninguna señal de la primera circunstancia como no sea en 
algún comentario incidental de un adulto (por ejemplo, «el niño 
sabe de qué está hablando»). Pero en ambos casos lo que ha ocu- 
rrido ha sido un cambio en las relaciones de una persona con las 
otras, no un cambio dentro de la persona que le acomode ahora a 
entrar en estas nuevas relaciones. No se trata de que podamos estar 
equivocados al pensar que un niño de cuatro años tiene conocimiento 
y no lo tenga ningún niño de un año, en mayor medida en que 
podamos estar equivocados al aceptar a pie juntillas lo que nos 
dice la legislación del hecho de que las personas de dieciocho años 
se pueden casar con toda libertad y los de diecisiete no pueden 
hacerlo. Puede ser imprudente tomarse en serio los balbuceos de 
un niño de cuatro años, lo mismo que puede haber sido poco sen- 
sato fijar la responsabilidad legal a una edad tan temprana, pero 
la mayor comprensión de cómo «funciona» el conocimiento (o la 
responsabilidad) no resolverá nunca estas cuestiones. 

Por eso, no hay que esperar de Sellars que presente argumentos 
en favor de una «teoría de la relación entre lenguaje y pensamien- 
to», pues los pensamientos son episodios internos que pueden en- 
tenderse o no entenderse (según las necesidades de la psicología 
empírica) como vinculados necesariamente con el lenguaje, los es- 
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tados cerebrales, o varias otras cosas. En cuanto epistemólogo, Sellars 
no está ofreciendo una teoría sobre los episodios internos. Más 
bien, está señalando que la idea tradicional, no conductista, de 
«epistemología» es la confusión de una explicación de dichos epi- 
sodios con una explicación del derecho a hacer ciertas afirmaciones. 
Esto es adoptar el parecer de que la filosofía (y, específicamente, 
la «filosofía de la mente») no puede, por el hecho de presentar 
un punto de vista más elevado, reforzar o debilitar la confianza en 
nuestras propias afirmaciones que nos da la aprobación de nuestros 
semejantes. El nominalismo psicológico de Sellars no procede del 
conductismo en cuanto tesis sobre lo que es o deja de ser la mente. 
Procede únicamente del conductismo epistemológico en el sentido 
definido más arriba, sentido que resulta indistinguible del holismo 
epistemológico. Ser conductista en este sentido es simplemente di- 
vidir por cualquiera y por todos los hechos y facultades mentales 
y considerar que nuestras prácticas de justificar las afirmaciones 
no necesitan base empírica u «ontológica» *”. 

Tras volver de nuevo a la comunidad en cuanto fuente de auto- 
ridad epistémica, terminaré esta sección insistiendo una vez más 
en que incluso el conocimiento no conceptual, no lingúístico, de 
cómo es una sensación se atribuye a los seres basándose en su 
posible inclusión dentro de esta comunidad. A los bebés y a los 
animales más atractivos se les atribuye el «tener sensaciones» y no 
(como las células fotoeléctricas y los animales por los que no sen- 
timos inclinación alguna —por ejemplo, las platijas y arañas—,) 
«responder meramente a los estímulos». Esto ha de explicarse 
basándose en esa especie de sentimiento comunitario que nos une 
con lo que es humanoide. Ser humanoide es tener una cara hu- 
mana, y la parte más importante de esa cara es una boca que 
podemos imaginar profiriendo oraciones en sincronía con las ade- 
cuadas expresiones de la cara en su conjunto”. Decir, con el sen- 


1% En el capítulo octavo mantendré que esta actitud hacia la relación entre 
filosofía de la mente y epistemología (o, en sentido más amplio, entre cual- 
quier descripción científica o metafísica del hombre, por una parte, y cualquier 
observación sobre la justificación de sus acciones —lingúísticas o de otra 
naturaleza—, por la otra) ocupa un lugar central en los esfuerzos que 
Wittgenstein realiza en las Investigations. Creo que, como la aplicación que 
hace Sellars de la distinción entre describir hombres y juzgarlos, es un coro- 
lario matural de la rigurosa separación del Tractatus entre la afirmación de 
hechos y todos los demás usos del lenguaje (por ejemlpo, éticos). 

% Véase Virgil Aldrich, «On What It Is Like to Be a Man», Inquiry, 16 
(1983), págs. 355-366; contiene una buena explicación de la fuerza y ramifi- 
caciones de la opinión de Wittgenstein de que el cuerpo humano es la mejor 
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tido común, que los bebés y los murciélagos saben cómo es el 
dolor y el verde, pero no cómo es el movimiento de las moléculas 
o el cambio de estaciones, es decir simplemente que podemos ima- 
ginárnoslos con relativa facilidad abriendo la boca y haciendo co- 
mentarios sobre lo primero, pero no sobre lo segundo. Decir que 
un aparato (formado por una célula fotoeléctrica conectada a una 
cinta magnetofónica) que diga «¡verde!» cuando, y sólo cuando, 
proyectemos sobre él una luz verde no sabe cómo es el color verde 
es decir que no podemos imaginarnos fácilmente cómo mantener 
una conversación con el aparato. Decir que no sabemos si los an- 
droides producidos a partir de protoplasma (y totalmente prepa- 
rados para funcionar, si no fuera por el centro de velocidad que 
está a punto de ser instalado) saben cómo es el verde es no. con- 
fesar el desconcierto científico o filosófico en torno a la naturaleza 
de la subjetividad *. Es decir, simplemente, que a las cosas que 
tienen rostros más o menos humanos y parece como si algún día 
pudieran ser interlocutores conversacionales se les atribuyen «sen- 
saciones», pero que si sabemos con detalle cómo se han montado 
estos aparatos podemos ser reacios a pensar en ellos como posibles 
interlocutores ?. 

Esta concepción de la atribución de conciencia pre-lingúística 
——como cumplido tributado a los posibles o imaginarios colegas que 
comparten nuestro lenguaje— tiene un corolario: las prohibiciones 
morales de hacer daño a los niños y a los animales de aspecto más 
agradable no están «basadas ontológicamente» en su posesión de 
sensaciones. En todo caso, sería al revés. Las prohibiciones mora- 
les son expresiones de un sentido de comunidad basado en la po- 
sibilidad imaginaria de conversación, y la atribución de sensaciones 
es poco más que un recuerdo de estas prohibiciones. Podemos. ver 
esto si nos fijamos en que a nadie, como no sean los filósofos de 


imagen del alma humana. Véase también Stuart Hampshire, Thought and 
Action (Londres, 1959), capítulo 1. 

21 Véase Hilary Putnam, «Robots: Machines or Artificially Created Life?», 
reimpreso en Modern Materialism, ed. J. O'Connor (Nueva York, 1969), pá: 
gina 262: «...la pregunta: ¿Son conscientes los robots? exige una decisión, 
por nuestra parte, de tratar a los robots como colegas de nuestra comunidad 
lingúística, o no tratarlos así.» 

2 Esto no significa que tengamos razón para aborrecerlo, ni que no la 
tengamos. Simplemente quiero llamar la atención sobre el miedo. tradicional 
a que los biólogos y psicólogos, en su actitud hacia sus semejantes, puedan 
«matar para hacer disecciones». Tenemos la tentación, cuando somos especial: 
mente dotados para prever la conducta de algo basándonos en su estructura 
interna, de ser «obejtivos» al respecto .——es decir, de tratarlo como un en-soí 
en vez de como un pour-soi y «uno de nosotros». Creo que los filósofos no 
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la mente, le importa si la sensación primaria de dolor o verdor es 
diferente en el caso de los koalas o de nosotros, pero todos nos 
interesamos algo por un koala cuando le vemos retorcerse de dolor. 
Este hecho no significa que nuestro dolor o el del koala «no sea 
más que su conducta»; significa simplemente que para nuestra ca- 
pacidad de imaginar que el koala nos está pidiendo ayuda su con- 
torsión de dolor es más importante que lo que ocurre dentro del 
koala. Los cerdos ocupan un puesto mucho más elevado que los 
koalas en los tests de inteligencia, pero los cerdos no se contor- 
sionan de forma muy humanoide, y su cara no tiene la forma 
adecuada para las expresiones faciales que acompañan a la conver- 
sación normal. Por eso vemos sacrificar a los cerdos sin inmutar- 
nos, y en cambio formamos sociedades para la protección de los 
koalas. Esto no es «irracional», lo mismo que no es irracional am- 
pliar o negar los derechos civiles a los subnormales (o a los fetos, 
o a las tribus aborígenes, o a los marcianos). La racionalidad, con- 
siderada como la formación de silogismos basados en el descubri- 
miento de «los hechos» y en la aplicación de principios como «El 
dolor debe reducirse al mínimo» o «La vida inteligente es siempre 
más valiosa que los seres bellos no inteligentes», es un mito. Sólo 
el impulso platónico de decir que todo sentimiento moral, y en 
realidad toda emoción de cualquier clase, debe estar basado en el 
reconocimiento de una cualidad objetiva del receptor nos hace pen- 
sar que nuestro tratamiento de los koalas o de los blancos o de 
los marcianos es una «cuestión de principio moral». Los «hechos» 
que se deben descubrir para aplicar el principio son, en el caso 
de las «sensaciones» del koala o del blanco, algo que no se puede 
descubrir independientemente del sentimiento ?. Las emociones que 
tenemos hacia los casos fronterizos dependen de la viveza de nues- 
tra imaginación, y al revés. Unicamente la idea de que en la filo- 


tienen mucho que decir sobre cuándo esta tentación es justificada o injusti- 
ficada. En cambio, los novelistas y poetas, sí. 

23 Es notorio que los filósofos morales no son de mucha ayuda para de- 
terminar qué es lo que debe considerarse como agente moral, como dotado 
de dignidad y no de valor, como uno de los seres cuya felicidad hay que 
conseguir al máximo, etc. Sellars considera brevemente el tema y se pregunta 
si todos los miembros de una comunidad epistémica son miembros de una 
comunidad ética —si «la intención intersubjetiva de promover el bienestar 
epistémico implica la intención intersubjetiva de promover el bienestar sams 
pbrase» (Science and Metaphysics [Londres y Nueva York, 1968], pág. 225). 
Sobre la influencia del holismo en la meta-ética y en el impulso platónico 
que acabamos de mencionar, véase J. B. Schneewind, «Moral Knowledge and 
Moral Principles», en Knowledge and Necessity, ed. G. A. Vesey (Londres y 
Nueva York, 1970). - 
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sofía tenemos una disciplina capaz de dar razones de peso de lo 
que creemos por instinto nos permite pensar que un «análisis fi- 
losófico más atento» nos ayudará a trazar una línea de separación 
entre la frialdad de corazón y el sentimentalismo absurdo. 

Esta afirmación de que el conocimiento por parte de los ani- 
males de cómo son algunas cosas tiene poco que ver con una cre- 
encia verdadera justificada, y mucho que ver con la moral, se de- 
duce naturalmente de la idea sellarsiana de que el interior de las 
personas y cuasi-personas debe explicarse por lo que ocurre en 
el exterior (y, en especial, por su lugar en nuestra comunidad) y 
no al revés. Desde que Descartes hiciera del solipsismo metodo- 
lógico la señal distintiva del pensamiento filosófico riguroso y pro- 
fesional, los filósofos han querido encontrar la «base» del cono- 
cimiento, de la moralidad, del gusto estético, y de todo lo que 
tiene importancia dentro del individuo. ¿Cómo es posible que haya 
en las sociedades algo que los individuos no hayan puesto allí? 
Sólo desde Hegel han comenzado los filósofos a jugar con la idea 
de que el individuo separado de su sociedad no es más que un 
animal. Las implicaciones antidemocráticas de esta concepción, por 
no decir nada de sus implicaciones historicistas y relativistas, han 
impedido que los modos de pensamiento hegelianos hayan produ- 
cido impacto en la misma entraña de la filosofía analítica —-la 
epistemología, la filosofía del lenguaje y la filosofía de la :mente. 
Pero la obra «Empiricism and the Philosophy of Mind», de Sellars, 
descrita por el mismo autor como «Meditations Hegeliénnes inci- 
pientes» *, consigue separar las sensaciones primarias y la creencia 
verdadera justificada, y privar a las sensaciones primarias de su 
condición de representaciones privilegiadas. Con ello demuestra 
cómo el conductismo epistemológico puede evitar la confusión en- 
tre explicación y justificación que hizo que la epistemología em- 
pirista pareciera posible y necesaria. En los capítulos siete y ocho 
trataré de demostrar cómo la insistencia en la prioridad de lo pú- 
blico ante lo privado, que es consecuencia de rechazar el empiris- 
mo, prepara el terreno a nuevos proyectos hegelianos y heideggeria- 
nos de destrucción. 


4. .LA «IDEA "IDEA » 


Tras demostrar que el ataque de Sellars al Mito de lo Dado 
es compatible con la bondad hacia los niños y animales y, por 


M Sellars, Science, Perception and Reality, pág. 148. 
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tanto, con la conciencia moral común, quiero pasar ahora a demos- 
trar que el ataque de Quine a la «idea 'idea'» y la distinción entre 
lenguaje y hecho es compatible con la respetabilidad intelectual de 
las Geisteswissenschaften. Las doctrinas de Quine sobre la «inde- 
terminación de la traducción» y la «inescrutabilidad de la referen- 
cia» le han llevado a afirmar que no hay ninguna «cuestión de 
hecho» implicada en las atribuciones de significado a las elocu- 
ciones, de creencias a las personas, y de aspiraciones a las culturas. 
Creo que también en este caso algunas distinciones se encargarán 
de eliminar las supuestas consecuencias contra-intuitivas del con- 
ductismo epistemológico, haciendo posible que lo veamos como una 
preparación del terreno para la moralidad y la cultura superior y 
no como si las privara de la «verdad objetiva». 

Lo que Quine llama la «idea 'idea'» es la concepción de que 
el lenguaje es expresión de algo «interior» que debe descubrirse 
antes de que podamos saber qué significa una elocución, o inter- 
pretar la conducta lingiística de los que realizan las elocuciones 
(por ejemplo, atribuirles creencias, deseos y culturas). Abandonar 
esta idea es abandonar simultáneamente la idea empirista-lógica de 
la «verdad en virtud del significado» y la idea oxoniana de la 
«verdad conceptual», pues no hay significados o conceptos donde 
puedan leerse. Esta actitud hacia el concepto de «concepto» hace 
posible prescindir de la distinción de Kant entre verdades necesa- 
rias (que pueden determinarse mirando sólo los conceptos [verdad 
analítica] o los conceptos puros y formas puras de la intuición 
únicamente [verdad sintética a priori]) y verdades contingentes (que 
requieren una referencia a las intuiciones empíricas). Pero Quine 
considera los conceptos y significados solamente como una especie 
de intenciones, y su deseo es borrar todas las intenciones. Así, ad- 
mitiendo que «significa», «cree» y «desea», por ejemplo, no tienen 
equivalentes conductistas (como Brentano y Chisholm, en un es- 
fuerzo por conservar un núcleo de verdad en el dualismo tradi- 
cional mente-cuerpo, habían intentado demostrar), Quine concluye 
que esto demuestra que las nociones de «creencia» y «deseo» son 
(a efectos «científicos») tan innecesarias como las de «concepto» 
e «intuición»: 


Se puede interpretar que la tesis de Brentano demuestra o 
bien el carácter indispensable de los giros intencionales y la 
importancia de una ciencia autónoma de la intención, o bien 
lo infundado de los giros intencionales y la carencia de conte- 
nido de una ciencia de la intención. Mi postura, a diferencia 
de Brentano, es la segunda. Aceptar a pie juntillas el uso inten- 


181 


cional es, como vimos, postular que las relaciones de traduc- 
ción son algo objetivamente válido aunque indeterminado en 
principio en relación a la totalidad de las disposiciones de 
habla. Esta postulación no promete muchas ventajas en cuanto 
a penetración científica si no encontramos mejor base que decir 
que las supuestas relaciones de traducción están presupuestas 
por la lengua vernácula de la semántica y la intención *. 


Quine cree que este anti-intencionalismo es semejante a su po- 
lémica contra la analicidad. Pero no lo es. El autor de «Two 
Dogmas of Empiricism» debería haber dicho que los conceptos y 
significados son inofensivos si se postulan para ofrecer explicacio- 
nes de nuestra conducta, y se vuelven nocivos únicamente cuando 
se tratan como fuente de una clase especial de verdad y de una 
clase especial de autoridad para ciertas afirmaciones. En concreto, 
esperaríamos que dijera que las razones presentadas normalmente 
para traducir idiomas en un sentido y no en otro (o para adscribir 
un conjunto de creencias y deseos en vez de una alternativa cual- 
quiera que predijera la misma conducta lingiiística) están justifi- 
cadas simplemente por su coherencia interna, y que las prácticas 
como la traducción y la adscripción de estados intencionales están 
justificadas por su utilidad social. Quine reconoce la utilidad, pero 
considera filosóficamente importante insistir en que la clase de ver- 
dad proferida en comentarios como « Hund” es el equivalente ale- 
mán de “perro'», y «Robinson cree en Dios» no es la clase de 
verdad que expresa «una cuestión de hecho» ”. Nos brinda, así, 
una distinción entre verdad por conveniencia y verdad por corres- 
pondencia, por así decirlo, en vez de la antigua distinción positi- 
vista entre verdad por convención y verdad confirmada por expe- 
riencia sensorial. Las verdades sobre significados y creencias y pro- 
posiciones no son realmente verdades en el pleno sentido del tér- 


2 Y. V. O. Quine, Word and Object (Cambridge, Mass., 1960), pág. 221. 

% Véase Words and Objections: Essays on the Work of W. V. Quine, 

Su e Davidson y Jaakko Hintikka (Drodrecht, 1969), pág. 303, donde 
uine dice: 


Pensemos... en la totalidad de las verdades de la naturaleza, co- 
nocidas y desconocidas, observables e inobservables, pasadas y futu- 
ras. Lo que interesa de la indeterminación de la traducción es que 
resiste incluso a toda esta verdad, a la verdad total de la naturaleza. 
Esto es lo que quiero decir cuando digo que, donde se aplica la 
indeterminación de la traducción, no se da realmente el caso de una 
opción correcta; no ocurre nada semejante ni siquiera dentro de la 
infradeterminación reconocida de una teoría de la naturaleza. 
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mino —igual que los positivistas decían que las verdades necesarias 
no hablaban realmente «sobre el mundo». 

El holismo y el pragmatismo de «Two Dogmas» parecería hacer 
esta distinción entre dos clases de verdad tan difícil de mantener 
como las antiguas distinciones que Quine se propone atacar. Mu- 
chos críticos de Quine han señalado este punto, y han afirmado 
que su insistencia en esta distinción es un residuo del empirismo 
tradicional 7. Estoy de acuerdo con la mayoría de estas críticas, 
y no voy a tratar de resumirlas o sintetizarlas (sólo señalaré que 
estas críticas coinciden en afirmar que cualquier tipo de «indeter- 
minación» que podamos encontrar en la traducción aparecerá, con 
el mismo carácter inofensivo, en las Naturwissenschaften). Pero exa- 
minando la idea de «inescrutabilidad de la referencia» podemos 
conseguir cierta comprensión de las intuiciones «empiristas» que 
hacen que Quine siga hablando de «correspondencia», y no le de- 
jan incidir en "las implicaciones de su propio conductismo y ho- 
lismo. 

ira resume el argumento de su «Ontological Relativity» di- 
ciendo: 


Lo que tiene sentido es decir no qué son los objetos de una 
teoría, hablando absolutamente, sino cómo una teoría de los 
objetos es interpretable o reinterpretable en otra... Estas re- 
flexiones nos llevan a apreciar que el enigma de ver las cosas 
al revés, o en colores complementarios, merece tomarse en serio 
y aplicar sus conclusiones con profusión. La tesis relativista a 
que hemos llegado es ésta: no tiene sentido decir qué son los 
objetos de una teoría, como no sea para interpretar o reinter- 
pretar esa teoría en otra... El hablar de las teorías subordi- 


2 La mejor conocida de estas críticas es la de Noam Chomsky, «Quine's 
Empirical Assumptions» en Words and Objections. Hilary Putnam insiste muy 
convincentemente en el tema en «The Refutation of Convencionalism», Nows, 8 
(1974), 38: «Si la adopción de un sistema de hipótesis analíticas en vez de 
otro permite una mayor simplificación de ciencias como la neurofisiología, la 
psicología, la antropología, etc., ¿por qué no podemos decir que lo que en- 
tendemos por «traducción» es traducción según los manuales que tienen esta 
propiedad?» Putnam hace un diagnóstico exacto de la doctrina de Quine de 
la indeterminación especial de la traducción, diciendo que se deriva de una 
especie de esencialismo. Es, en términos generales, una doctrina en la que 
sabemos por adelantado que lo que no se puede formular en el vocabulario 
de la física de ese momento es tan poco esencial que está meramente «en el 
ojo del espectador», es sólo cuestión de conveniencia subjetiva. Véase también 
Christopher Boorse, «The Origins of the Indeterminacy Thesis», Journal of 
Philosophy, 72 (1975), 369-387, y Richard Rorty, «Indeterminacy of Transla- 
tion and of Truth», S5ymthese, 23 (1972), 443-462. 


183 


nadas y de sus ontologías es significativo pero sólo con relación 
a la teoría básica con su propia ontología adoptada primitiva- 
mente y en el fondo inescrutable ?. 


Podríamos pensar que esta tesis relativista es resultado natural 
y feliz del enfoque del conocimiento y de la ciencia que Quine 
comparte con Sellars, si no fuera por la inquietante expresión «on- 
tología adoptada primitivamente y en el fondo inescrutable». En 
una concepción plenamente holística, la pregunta «¿Estamos refi- 
riéndonos realmente a conejos o partes de un conejo?, ¿a fórmu- 
las o a números Gúdel?» no se consideraría ni como absurda ni 
como sensata únicamente cuando se pusiera en relación con un 
lenguaje básico ?, sino como igual a «¿Estamos hablando realmente 
de naciones o de grupos de personas individuales?» o «¿Estamos 
hablando realmente de brujas o de psicópatas con alucinaciones? ». 
Las últimas preguntas tienen sentido si les damos sentido —es 
decir, si hay algo más que dependa de la respuesta. Es fácil ima- 
ginar situaciones en que se les daría sentido; es más difícil, si no 
imposible, en el caso del conejo-frente-a-las-partes-del-conejo. Pero 
a Quine no le interesa la cuestión de esa forma de dar sentido. 
Sus afirmaciones sobre la indeterminación y la inescrutabilidad no 
se suponen relacionadas con las necesidades de la ciencia o de la 
práctica. Admitir que a los lingijistas nunca se les ocurre sacar pro- 
vecho de la indeterminación para traducir las expresiones cortas 
normalmente utilizadas cuando los conejos salen al descubierto en 
forma de «j¡otra-parte-de-un-conejo!». Dice Quine: 


La máxima implícita que orienta su [del lingijista] elección 
de «conejo»... es que un objeto duradero y relativamente ho- 
mogéneo, que se mueve como un todo sobre un fondo que 
contrasta, es una referencia probable a una expresión breve... 
La máxima es su propia imposición, en orden a establecer lo 
que es objetivamente indeterminado. Es una imposición muy 
sensata, y yo no recomendaría ninguna otra. Pero esto ha- 
ciendo una afirmación filosófica * 


2 W. V. O. Quine, Ontological Relativity and Other Essays (Nueva 
York, 1969), págs. 50-51. 

2 Véase ibíd., págs. 47 y ss. Hartry Field ha demostrado que la idea qui- 
neana de la «relativización a un lenguaje básico» y de «aceptar a pie juntillas 
la referencia» son incompatibles con su línea general de argumentación. Véase 
su «Quine and the Correspondence Theory», Pbhilosopbical Review, 83 (1974), 
páginas 207 y ss. Pero esta dificultad no tiene nada que ver con nuestro con- 
texto. 

% Quine, Ontological Relativity, pág. 34. 
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Una «afirmación filosófica» en este sentido es, cuando menos, 
una afirmación que no tiene ninguna importancia para determinar 
cómo es el mundo. Quine vacila entre la antigua concepción po- 
sitivista de que estas afirmaciones son vergonzosamente «metafísi- 
cas» y la concepción más oxoniana de la filosofía-como-terapia de 
que estas afirmaciones peculiarmente filosóficas sirven como antí- 
dotos a un rpótoy peddos como la «idea “idea'». Sin embargo, po- 
dríamos considerar que esta afirmación filosófica concreta ofrece 
un antídoto contra las nociones de «ontología» y de «referencia». 
Es decir, podríamos volver a la concepción más anticuada de que 
lo mismo que el enfoque conductista de la «virtud en virtud del 
significado» en «Two Dogmas» no nos dejó ninguna noción de 
«igualdad de significado», salvo (como dice Harman) la de sentido 
común y sin interés filosófico en que «El presidente fue a Vietnam» 
y «Johnson fue a Vietnam» significan lo mismo, de la misma ma- 
nera el enfoque conductista de la «ontología» de «Ontological Re- 
lativity» no nos deja ninguna noción de «igualdad de referencia», 
salvo la de sentido común y sin interés filosófico en que hablar 
de partes-de-un-conejo y hablar de conejos es hablar de la misma 
cosa (de formas diferentes)”. A Quine le parece que la noción fi- 
losófica de «referencia» contrasta con la de significado porque: 


La referencia, la extensión, ha sido lo firme; el significado, la 
intensión, lo no firme. Sin embargo, la indeterminación de la 
traducción con que nos enfrentamos ahora afecta a la exten- 
sión y a la intensión por igual. Los términos «coneja», «parte 
de conejo no separada» y «parte de un conejo» difieren no 
sólo en su significado; son verdaderos aplicados a cosas dife- 
rentes. La referencia misma resulta ser conductualmente in- 
escrutable ?. 


Pero esta firmeza relativa era mero producto de la afirmación 
de Quine de que las intensiones, para las que no había criterios 
de identidad, eran entidades más débiles que las extensiones, para 
las que sí los había. El problema de las condiciones de identidad 
para las intensiones se reduce, piensa Quine, al de cómo «deben 
relacionarse dos oraciones eternas para que, donde 'p' y 'q' hacen 


31 El ejemplo de la igualdad de significado basada en el sentido común 
procede de Harman, «Quine», pág. 142. Puede verse un mayor desarrollo de 
la distinción entre los sentidos filosófico y de sentido común de «hablar de» 
o referirse a, en mi «Realism and Reference», Monist, 59 (1976), 321-340, y 
capítulo 6, sección 4. 

22 Quine, Ontological Relativity, pág. 35. 
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sus veces, podamos decir que [p] es la misma proposición quel q] 
y no que otra» *. Pero pensar que se puede dar respuesta a esta 
pregunta es pensar, dice Quine, que: hay alguna relación de sino- 
nimia que hace una oración de un idioma la traducción correcta 
de una oración de otro idioma ?*, 

De esta manera hemos dado una vuelta completa. La firmeza 
de la referencia es lo que es debido a un supuesto contraste con 
una falta de firmeza sobre el significado. Pero esta falta de firmeza 
sólo se da si la traducción es indeterminada de alguna manera en 
que no lo es la física. Por eso, si aceptamos las críticas consa- 
gradas de la «doble» indeterminación de la traducción propuesta 
por Quine (indeterminación que difiere de la de la teoría física en 
que en el primer caso no hay ninguna «cuestión de hecho»), no 
tenemos ninguna razón para sorprendernos de que la referencia no 
consiga mejores resultados, ni ninguna razón para pensar que la 
inescrutabilidad conductual de la referencia lleva a ninguna con- 
clusión, excepto «tanto peor para la referencia» o «partes de conejo 
y conejos son exactamente lo mismo». Como en «este caso «refe: 
rencia» significa una idea específicamente filosófica, cuya: inescru- 
tabilidad es una afirmación específicamente filosófica que depende 
de que se establezca entre conejos y partes de conejo una sepa- 
ración mayor de la que establecería cualquier necesidad científica 
o práctica, podríamos sentirnos con derecho a adoptar la misma 
actitud despreocupada hacia esta inescrutabilidad que adopta Quine 
hacia la idea específicamente filosófica de sinonimia y hacia la tesis 
de Brentano de la irreductibilidad de lo intencional. 

En realidad, deberíamos adoptar esta actitud”, pero no antes 
de examinar más de cerca la vacilación de Quine a propósito de 
la ontología. Decir que la idea filosófica de referencia es una idea 
de la que podríamos prescindir sin problemas es, como aceptaría 
Quine, decir que también lo es la ontología. Como es una pre- 
ocupación por la ontología lo que hace a Quine tomar en serio la 
referencia, será útil ver qué difícil le resulta reconciliar esta pre- 
ocupación con su afirmación holística de que no hay ninguna «filo- 
sofía primera» superior y anterior a la investigación científica co- 
rriente *. Esta última concepción debería inclinarle hacia la concep- 
ción de Sellars de que la «ciencia es la medida de todas las cosas, 


33 Quine, Word and Object, pág. 200. 

A Ibíd., pág. 206. 

$5 Expongo mis argumentos en contra en el capítulo 7. 

35 Véase «On Carnap's Views on Ontology» en Quine, Ways of Paradox 
(Nueva York, 1968) y «Epistemology Naturalized» en Ontological Relativity. 
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de qué es lo que es, y de qué no es lo que es»”. Sin embargo, 
Quine afirma que la imposibilidad práctica de prescindir de los 
giros intencionales no debería hacernos cerrar los ojos al hecho 
de que: 


Si estamos dibujando la estructura verdadera y última de la 
realidad, nuestro esquema canónico es el esquema austero que 
no conoce ninguna cita que no sea la cita directa ni actitudes 
proposicionales que no sean las constituciones físicas y con- 
ducta de los organismos *, 


Este proyecto, afirma, está en continuidad con el de la ciencia 
porque: 


Cada eliminación de construcciones o nociones oscuras que 
consigamos realizar, mediante paráfrasis en elementos más cla- 
ros, es una clarificación del esquema conceptual de la ciencia. 
Los mismos motivos que impulsan a los científicos a buscar 
teorías cada vez más simples y claras adecuadas al objeto ma- 
terial de sus ciencias especiales son motivos de simplificación 
y clarificación del marco más amplio compartido por todas las 
ciencias... La búsqueda del patrón más simple y claro de no- 
tación canónica no debe considerarse distinta de una búsqueda 
de categorías definitivas, un dibujo de los rasgos más generales 
de la realidad. Y no se puede replicar que estas construcciones 
son medidas convencionales no dictadas por la realidad; pues, 
¿no se puede decir lo mismo de una teoría física? Ciertamente, 
la naturaleza de la realidad es tal que una tenría física nos 
permitirá movernos mejor que otra; pero lo mismo ocurre con 
las notaciones canónicas (pág. 161). 


El truco está, naturalmente, en saber qué son «oscuridad» y 
«claridad». Las Geisteswissenschaften, piensa Quine, utilizan no- 
ciones que son tan poco claras que lo único que podemos hacer al 
dibujar la estructura de la realidad es borrarlas. Todo es claro, 
sin embargo, en las ciencias físicas, excepto cuando recurren a nú- 
meros, funciones, propiedades, etc., en cuyo caso los interpretamos 
como conjuntos, interpretación que el científico físico puede con- 
siderar con sublime indiferencia. Pero la falta de claridad de «cre- 
encia», «significado», «se traduce por...», etc., es irremediable; rio 


37 La frase está tomada de Sellars, Science, Perception and Reality, pág. 173 
82 Quine, Word and Object, pág. 221. 
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tenemos a mano nada que pueda reemplazarlos; pueden sobrevivir 
únicamente basándose en la comodidad práctica ?. 

Pero, ¿por qué «cree en...» y «se traduce por...» deben a las 
necesidades de la práctica más que «es el mismo electrón que...» 
y «es el mismo conjunto que...? ¿Por qué las Naturwissenschaften 
dibujan la realidad mientras que las Geisteswinssenschaften sim- 
plemente nos permiten hacerle frente? ¿Qué es lo que las separa, 
dado que ya no pensamos en ninguna clase de afirmación que tenga 
condición epistemológica privilegiada, sino que todas las afirma- 
ciones funcionan en unión para el bien de todos 'en ese proceso 
de adaptación holística gradual hecho famoso por «Two Dogmas 
of Empiricism»? ¿Por qué la unidad de investigación empírica 
no es toda la cultura (incluyendo las Natur- y las Gesteswissens 
chaften) y no sólo la totalidad de la ciencia física? 

Si. intentamos responder a estas cuestiones retóricas incurrimos 
en una auténtica contradicción, en opinión de Quine. Aparece con 
toda claridad en un pasaje en que está tratando de demostrar que 
los dictados prácticos de la traducción no tienen implicaciones epis- 
temológicas: 


«Salvo la verdad lógica» tiene carácter convencional debido a 
la indeterminación de la traducción... La misma necesidad de 
determinación concede un valor especial a la adhesión a esta 
regla fuerte -y simple en cuanto determinante parcial... «Salvo 
la verdad lógica» es una convención y una convención pru- 
dente. Vemos también que no da a la verdad lógica ninguna 


3% Harman («Quine», pág. 126) presenta una interpretación más compren- 
siva de las ideas de Quine en este terreno. Según Harman, 


no es que él crea que los objetos intensionales, las proposiciones o 
significados sean una entidad de carácter extraño (como podría creer- 
se que los electrones son una realidad de carácter extraño). De lo 
que se queja no es de que los objetos intensionales, por ser algo 
abstracto, ofendan a sus sensibilidades en la forma en que, induda- 
blemente, ofenden a las sensibilidades de Nelson Goodman... El 
argumento de Quine... es que las diversas concepciones de ese con- 
junto [que invocan tales entidades] son teorías que no explican lo 
que tratan de explicar. Por eso, su actitud hacia los objetos inten- 
ir es semejante a la que tiene hacia el flogisto o el éter (o las 
rujas). 


Parece que Quine aprueba la interpretación de Harman en Words and 
Objections, pág. 296. Pero creo que esta interpretación no se puede recon- 
ciliar con muchos de los argumentos presentados en Word and Object y en 
otras obras, aunque reconozco que representa la actitud que Quine debería 
haber adoptado. 
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situación epistemológica distinta de la de cualquier verdad obvia 
de tipo factual *. 


Pero si la convencionalidad depende de una indeterminación 
especial de traducción, podemos mo decir, como hace Quine en un 
párrafo citado anteriormente, que la teoría física es algo «con- 
vencional no dictado por la realidad». Si la permanencia de la 
verdad lógica es meramente una regla práctica, y no una visión de 
la naturaleza de la realidad, si la teoría física es dicha visión, no 
puede ser también una regla práctica. 

Para resumir sus vacilaciones, podríamos señalar que Quine 
quiere afirmar todo esto: 


1. Existe eso que se llama ontología, que está gobernada por 
«escrúpulos sobre qué objetos se pueden suponer» y basada 
en una distinción entre «reificación irresponsable y su con- 
trario» *. 

2. No hay ninguna categoría epistemológica especial que ten- 
ga ninguna oración aparte de su papel en el mantenimiento 
de ese «campo de fuerza» que es el conocimiento humano 
y cuyo objetivo es hacer frente a las irradiaciones sen- 
soriales. 

3. Por tanto, no existe eso que llaman contacto directo con 
los datos sensoriales o significados que otorgarían inviola- 
bilidad a los informes en virtud de su correspondencia con 
la realidad, aparte de su función en el esquema general de 
la creencia. 

4. Por eso, la epistemología y la ontología nunca se unen, pues 
nuestros escrúpulos sobre qué objetos debemos suponer no 
están dictados por nuestro contacto con los universales o 
los particulares. 

5. Pero hay, sin embargo, una distinción entre aquellas partes 
del tejido de la creencia que expresan cuestiones de hecho 
y aquellas que no lo hacen, y la ontología nos garantiza 
que podamos detectar esta diferencia. 


Para afirmar (5) al mismo tiempo que (1)-(4), Quine tiene que 
dar un sentido a la distinción entre «cuestión de hecho» y «con- 
vención» que no tenga ninguna relación con la distinción instru- 
mentalista-fenomenalista más usual —la que se da entre aquello de 
lo que tenemos realmente conocimiento y lo que «postulamos» 
para enfrentarnos a los estímulos. La única forma de hacerlo, por 


% Words and Objections. pág.- 318.. 
41 Quine, Word and Object, págs. 119-120. 
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lo que yo puedo ver, es sencillamente considerar las partículas ele- 
mentales de la física contemporánea como cuestiones de hecho pa- 
radigmáticas y explicar que el sentido en que no hay cuestión de 
hecho sobre los significados o creencias es que se pueden decir 
cosas diferentes de lo que significa una oración o cree un hombre 
sin ninguna implicación para los movimientos de esas partículas. 
Esta táctica da carácter puramente estético a su preferencia de la 
física sobre la psicología, y, por tanto, a su preocupación por «la 
reificación irresponsable». Además, no puede funcionar. Otras po- 
sibles teorías bioquímicas (por ejemplo), al igual que otras posibles 
teorías psicológicas, serán compatibles con todos y sólo los mismos 
movimientos de las mismas partículas. Á no ser que y mientras no 
haya una deducción auténtica de todas las afirmaciones nomológi.- 
cas verdaderas derivadas de las leyes de la física (cosa que nadie 
esperaría en serio), no se podrá hacer ninguna queja de las inten- 
ciones que no se pueda hacer de la mitocondria *. 


 Dagfinn Fóllesdal («Meaning and Experience» en Mind and Language, 
ed. S. Guttenplan, Oxford, 1975) sugiere una forma de interpretar la tesis 
de la indeterminación de Quine orientada a demostrar que «la posición de 
Quine es más interesante si su inclinación ontológica hacia el fisicismo se 
entiende como consecuencia de una inclinación epistemológica más fundamen- 
tal hacia el empirismo» (pág. 33). Sugiere que 


. todas las verdades existentes están incluidas en la teoría de la 
naturaleza. Como hemos señalado antes, en nuestra teoría de la na- 
turaleza tratamos de explicar todas nuestras experiencias. Y las únicas 
realidades que podemos suponer justificadamente son aquellas a las 
que se recurre en la teoría más simple que explique todas estas prue- 
bas. Estas entidades y sus propiedades e interrelaciones son todo lo 
que hay en el mundo, y todo aquello de lo que se puede tener 
razón o estar equivocado. Todas las verdades sobre ellas se incluyen 
en nuestra teoría de la naturaleza. En la traducción no estamos des- 
cribiendo otro ámbito de la realidad, simplemente estamos correla- 
cionando dos teorías globales que se refieren a todo lo que hay 
(página 32). 


Sin embargo, no sé cómo podemos ver cuándo hemos dejado de describir y 
comenzado a correlacionar descripciones. O, dicho con otras palabras, no se 
me ocurre cómo: podemos delimitar la «naturaleza» de alguna otra cosa, como 
no sea encontrando algún sentido de la expresión «explicar todas nuestras 
experiencias» en que algo que no llegue a ser toda la cultura pueda explicar 
todas nuestras experiencias. 

Otra forma de remontar la tesis de la indeterminación hasta el empirismo 
nos la ofrece John McDowell («Truth Conditions, Bivalence, and Verificatio- 
nism» en Truth and Meaning, ed. G. Evans y J. McDowell [Oxford, 1976]). 
McDowell piensa que Quine puede estar exponiendo «una versión, formulada 
sin mucha fortuna, de la objeción verificacionista fuerte al realismo en una 
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Quine se ve en estas dificultades, creo yo, por el intento de 
mantener la idea que él, igual que Sellars, hereda de Carnap y en 
último término del Tractatus de Wittgenstein: la idea de que el 
mundo pueda ser «descrito completamente» en un lenguaje exten- 
sional. El verdadero problema es la intensionalidad, más que la 
intencionalidad, pues sólo el carácter funcional de no verdad del 
discurso intencional hace que su supuesto objeto de estudio sea. 
menos respetable que, por ejemplo, el hablar, en forma irreducti- 
blemente bioquímica, de la mitocondria. La reductibilidad del ha- 
blar de partículas no es más que una tapadera de la reductibilidad 
al discurso con valor funcional de verdad. Las partículas no im- 
portan, pero la forma lógica sí. La falta de condiciones de iden- 
tidad claras para las intenciones es un desastre no porque se derive 
cierto carácter fantasmagórico, sino sencillamente porque esta au- 
sencia deja algunas oraciones no-extensionales. Pero si esto es así, 
podemos conseguir los fines de Quine sin utilizar sus medios. Po- 
demos hacerlo admitiendo que el mundo puede describirse comple- 
tamente en un lenguaje con valor funcional de verdad, y admitiendo 
al mismo tiempo que partes de él se pueden describir también 
en un lenguaje intensional, y absteniéndonos simplemente de hacer 
comparaciones odiosas entre estos modos de descripción. Decir que 
puede ser completamente descrito es utilizar una noción de com- 
pleto en términos de extensión espacio-temporal, no en términos 
de capacidad explicativa ni de conveniencia práctica. Si no pudié- 
ramos referirnos a las intenciones, nos sería difícil enfrentarnos con 
el mundo, pero aun así seríamos capaces de describir todas y cada 
una de sus partes, e incluso hacer una predicción acertada sobre 
el contenido de cualquier región espacio-temporal de la minucio- 


sidad deseada. 


teoría del significado» fpág. 65). Esta objeción es que interpretar la verdad 
de una afirmación como «infradeterminada por lo que «es observable» nos 
obligaría, si interpretáramos. la afirmación «realistamente», a atribuir al ha- 
blante «una concepción de la verdad como si fuera independiente de lo que 
es observable» (pág. 64). Como, para el verificacionista, esto último es ab- 
surdo, se demuestra que no debemos interpretar la afirmación «realistamen- 
te». No obstante, esta estrategia parece que supone encontrar un sentido a 
«determinación por lo que es observable» que mantuviera la biología y ex- 
cluyera la traducción y, una vez más, no veo cómo se puede realizar esto. 
Por eso, concluyo que la tensión entre (4) y (5) sigue en pie a pesar de los 
intentos de los críticos comprensivos con Quine por reformular su afirmación 
de forma que resulte a salvo de la crítica de Chomsky de que la única inde- 
terminación en el área es la conocida infradeterminación de la teoría por 
la observación (crítica que mencionan Follesdal y McDowell, y que quieren 
evitar). 
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La forma de aplicar este punto al vocabulario de las creencias 
y deseos nos la indica Davidson, quien expone la cuestión en tér- 
minos de una distinción entre generalizaciones homonómicas y he- 
teronómicas: 


Por una parte, hay generalizaciones cuyas instancias positivas 
nos dan razones para creer que se podría mejorar la generaliza- 
ción misma introduciendo nuevas salvedades y condiciones 
formuladas en el mismo vocabulario general que la generaliza- 
ción original. Esta generalización apunta a la forma y vocabula- 
rio de la ley terminada; podemos decir que es una generali- 
zación homonómica. Por otra parte, hay generalizaciones que 
cuando se manifiestan en casos concretos pueden darnos mo- 
tivos para creer que hay en vigor una ley precisa, pero una 
ley que sólo se puede formular cambiando a un vocabulario 
diferente. Podemos llamar a estas generalizaciones bhetero- 
nómicas. 

Supongo que la mayor parte de nuestro saber práctico (y de 
la ciencia) es heteronómica. Esto se debe a que una ley sólo 
puede esperar ser precisa, explícita y con las menores excep- 
ciones posibles si extrae sus conceptos de una teoría cerrada 
general... La confianza en que una formulación es homonómi- 
ca, corregible dentro de su propio dominio conceptual, exige 
que extraiga sus conceptos de una teoría con fuertes elementos 
constitutivos... 

Lo mismo que no podemos asignar inteligiblemente una 
longitud a ningún objeto a no ser que haya una teoría general 
que valga para los objetos de esa clase, tampoco podemos 
atribuir inteligiblemente ninguna actitud proposicional a un 
agente a no ser dentro del marco de una teoría viable de sus 
creencias, deseos, intenciones y decisiones *, 


Davidson continúa diciendo que las supuestas leyes psicofísicas 
son como «Todas las esmeraldas son 'verzules'». Combinan términos 
tomadas de vocabularios dispares. Podemos hablar de esmerrosas y 
de verzuleidad, o de esmeraldas y verdor, pero no de ambas cosas 
a la vez (al menos no si queremos una teoría general útil). Aún 
así, podemos hablar de acciones y creencias, o de movimientos y 


$ Donal Davison, «Mental Events» en Experience and Theory, ed. L. Fos- 
ter y J. W. Swanson (Amherst, Mass., 1970), págs. 94-96. 
del T.—<«Grue» es una palabra artificial en la que se unen elemen- 
tos de «GReen» (=verde) y «blUE» (=azul). Por eso, utilizamos la palabra 
«verzul», compuesta con elementos de «VERde» y «aZUL». Lo mismo ocu- 
rre con «emeroses»=EMERald í=esmeralda) +«rOSE» (=rosa), que traduci- 
mos por «esmerrosa». 
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neuronas, pero no (globalmente) de ambas cosas a la vez. Pero hay 
un sentido obvio, en el primer ejemplo, en el que estamos hablando 
de las mismas cosas, cualquiera que sea el conjunto de predicados 
que elijamos. E incluso, dice Davidson, en el segundo caso. La 
diferencia en la elección de vocabularios no es una señal distintiva 
de la diferencia entre lo real y lo ontológicamente desprestigiado, 
no de la que existe entre lo factual y lo mítico, sino que es seme- 
jante a la diferencia entre hablar de las actividades de los ministros 
y generales, o entre hablar de la mitocondria en cuanto tal y hablar 
de las partículas elementales que contienen. Podemos decir verda- 
dera y prácticamente cosas como «Si Asquith hubiera seguido de 
primer ministro, Inglaterra habría perdido» o «Si hubiera habido 
algunos neutrones más ahí, no habría sobrevivido el mitocondrio», 
o «Si hubiéramos colocado un electrodo en el lugar adecuado de 
la corteza, nunca habría llegado a la conclusión de que era Na- 
poleón», o «si pudiéramos hacernos con una esmerrosa, tendríamos 
el matiz de verdad adecuado», pero no podemos (que nosotros se- 
pamos) convertir estas observaciones heteronómicas en leyes que 
formen parte de teorías generales. Y, por otra parte, tampoco te- 
nemos que pensar que estas observaciones heteronómicas atraviesan 
la línea que divide las esferas ontológicas —en especial, la esfera 
de lo factual y la esfera de lo no factual. En la concepción de 
Davidson de la relación entre diferentes vocabularios explicativos, 
no hay ninguna razón en absoluto para pensar que los vocabularios 
que se prestan a formulaciones con valor funcional de verdad «re- 
tratan la estructura verdadera y última de la realidad» de una manera 
en que no pueden hacerlo los vocabularios intensionales. La dis- 
tinción extensional-intensional resulta que no tiene ni más ni menos 
interés filosófico que la distinción entre naciones y personas: es 
capaz de incitar la emoción reduccionista, pero no de ofrecer una 
razón especial para embarcarse en proyectos reduccionistas. 

La distinción de Davidson nos ofrece una forma de ver que 
un vocabulario intencional no es más que un vocabulario más para 
hablar de las partes de un mundo que puede describirse, realmen- 
te, sin este vocabulario. Podemos compartir la intuición de Carnap 
de que el movimiento de cualquier cosa se puede predecir tomando 
como base el movimiento de las partículas elementales, y que si 
estuviéramos tomando nota de todas las partículas, estaríamos to- 
mando nota de (aunque mo explicando) todo lo que existe, sin 
hablar, con Quine, de «lo infundado de los giros intencionales y 
del vacío de una ciencia de la intención». Un vocabulario —el de 
la física de partículas— puede servir para todas y cada una de las 
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partes del universo, mientras el hablar de mitocondria, esmerrosas, 
ministros del gobierno e intenciones es algo que sólo se requiere 
en algún que otro lugar. Pero la distinción entre lo universal y 
lo específico no es la distinción entre lo factual y lo «vacío», y 
todavía menos la que hay entre lo real y lo aparente, o lo teórico 
y lo práctico, o la naturaleza y la convención. 

No obstante, Davidson vincula su propio proyecto al de Quine 
de forma engañosa cuando dice que «el carácter heteronómico de 
las afirmaciones generales que unen lo mental y lo físico se remonta 
a esta función central de la traducción en la descripción de todas 
las actitudes proposicionales, y a la indeterminación de la traduc- 
ción» *, y también cuando cita aprobatoriamente la observación de 
Quine de que «la tesis de Brentano de la irreductibilidad de los 
giros intencionales es parecida a la tesis de la indeterminación de 
la traducción» Y. Ambas afirmaciones dan a entender que la rela- 
ción entre las formulaciones que ofrecen traducciones y el lenguaje 
de la conducta es especial en una forma en que no lo es la relación 
entre afirmaciones sobre la mitocondria y las afirmaciones sobre las 
partículas elementales. Ambas sugieren la extraña doctrina de Quine 
de la «doble» indeterminación de la traducción. Pero si tengo razón 
en lo que vengo diciendo, la irreductibilidad es siempre sólo irre- 
ductibilidad, y nunca una pista de las diferencias «ontológicas». 
Hay muchos vocabularios en el lenguaje dentro de los cuales podría 
esperarse conseguir una teoría general expresada en generalizaciones 
homonómicas, y la ciencia, la teoría política, la crítica literaria, et- 
cétera, seguirán, Dios mediante, creando cada vez nuevos vocabula- 
rios de este tipo. Abandonar la idea de que en la filosofía tenemos 
una disciplina que protege de la «reificación irresponsable» y sis- 
tematiza nuestros «escrúpulos sobre qué objetos podemos suponer» 
sería acomodar la irreductibilidad a nuestras necesidades y, por 
tanto, juzgar cada uno de estos vocabularios en términos pragmá- 
ticos o estéticos únicamente. Las críticas de Quine al intento de 
Carnap de separar la filosofía de la ciencia son precisamente lo que 
hace falta para ayudarnos a comprender que no existe tal discipli- 
na, y, por tanto, lo que hace falta precisamente para ver que la 
Geisteswissenschaften no habría devenido más wissemschaftlich, o 
más ontológicamente respetable, si hubiera resultado que Brentano 
y Dilthey estaban equivocados al hablar de su irreductibilidad. Pero 
por desgracia, la firme convicción de Quine de que la lógica simbó- 
lica debe tener de alguna manera «implicaciones ontológicas» le 


4 Ibíd., pág. 97. 
 Ibíd., pág. 97n., donde cita a Quine, Word and Object, pág. 221. 
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impulsa a dar más importancia de la necesaria a la traducción, a la 
intencionalidad y a la «idea 'idea'». 

He dedicado esta larga sección a demostrar que el ataque de 
Quine a la «verdad en virtud del significado» en cuanto explica- 
ción de las verdades supuestamente necesarias no debe confundirse 
con su ataque a los «significados» en cuanto ideas que se dan en 
la mente, ideas que determinan la exactitud de las traducciones en 
una forma que a la conudcta lingúística le resulta imposible. La 
primera es realmente una seudo-explicación; no hay, por las razo- 
nes holísticas presentadas en «Two Dogmas», representaciones pri- 
vilegiadas. Pero la desconfianza de Quine ante las representaciones 
privilegiadas le lleva a desconfiar de todas las representaciones, a 
desconfiar de la misma «idea “idea”». Sin embargo, las ideas de 
la mente no son ni más ni menos dignas de crédito que las neuro- 
nas del cerebro, la mitocondria de las células, las pasiones del alma, 
o el progreso moral de la historia. El daño hecho por la «idea 
“idea'» en la filosofía moderna fue producido por la seudo-expli- 
cación de la autoridad epistémica a través de la noción de «cono- 
cimiento directo» por el «Ojo de la Mente» de entidades mentales 
como los datos sensoriales y los significados. Pero éste es un daño 
epistemológico, no ontológico. Si tengo razón en las críticas a Quine 
que vengo presentando (y en la línea general que sigo en el libro), 
la única forma de producir daño ontológico es bloquear el camino 
de la investigación insistiendo en una toría antigua deficiente a 
expensas de una nueva teoría satisfactoria. Puede decirse que la 
psciología introspectiva del siglo xIx, bloqueó brevemente el ca- 
mino de la investigación, pero aunque esto fuera así sería muy 
distinto de decir que las Geisteswisenschaften nos impiden ver cla- 
ramente la realidad, o que haya que tolerar su ontología sospechosa 
por motivos prácticos. La lección del conductismo epistemológico 
es precisamente que no hay ninguna «afirmación filosófica» que 
hacer sobre la traducción o la intencionalidad, no sobre cualquier 
otro tema «ontológico». Más bien, nos ayuda a ver que la capa- 
cidad explicativa está donde la encontramos, y que el intento filo- 
sófico de distinguir entre explicaciones «científicas» y «no cien- 
tíficas» resulta innecesario. 


5. (CONDUCTISMO EPISTEMOLÓGICO, CONDUCTISMO FISIOLÓGICO Y 
LENGUAJE 


En el capítulo anterior he indicado que la tradición epistemo- 
lógica confundía el proceso causal de adquirir el conocimiento con 
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las cuestiones relacionadas con su justificación. En este capítulo he 
presentado la crítica de Sellars al Mito de lo Dado y la crítica de 
Quine a la idea de verdad en virtud del significado, como dos 
manifestaciones concretas de esta crítica más general. Si aceptamos 
estas críticas, y, por consiguiente, abandonamos la idea de la epis- 
temología como búsqueda, iniciada por Descartes, de los aspectos 
privilegiados en el campo de la conciencia que son piedras de toque 
de la verdad, estamos en situación de preguntar si queda todavía 
algo que pueda ser la epistemología. Quiero demostrar que no. 
Para entender las materias que Descartes quería entender —la su- 
perioridad de la Nueva Ciencia sobre Aristóteles, las relaciones entre 
esta ciencia y las matemáticas, el sentido común, la teología y la 
moralidad — hemos de dirigirnos hacia afuera en vez de hacia aden- 
tro, hacia el contexto social de la justificación más que a las rela- 
ciones entre las representaciones internas. Esta actitud ha sido fo- 
mentada en las últimas décadas por muchos progresos filosóficos, 
especialmente los procedentes de las Philosophical Investigations de 
Wittgenstein y la Structure of Scientific Revolutions de Kuhn. Al- 
gunos de estos progresos serán examinados a fondo en los capítulos 
siete y ocho. Pero antes de llegar a ese punto, quiero ocuparme 
de dos intentos de mantener algo de la tradición cartesiana, intentos 
que pueden parecer arrojar alguna duda sobre nuestra capacidad 
de abandonar sin más la imagen del Espejo de la Naturaleza. 

El primero de estos intentos es la rebelión contra el conductis- 
mo lógico en la filosofía de la psicología, que lleva al desarrollo de 
las explicaciones de la conducta en términos de representaciones 
internas sin que haya, necesariamente, ninguna vinculación con la 
justificación de las creencias y acciones. Ya he dicho que una vez que 
se mantienen aparte la explicación y la justificación no hay ninguna 
razón para objetar a la explicación de la adquisición del conocimien- 
to en términos de representaciones, y que estas explicaciones pueden 
presentarse sin resucitar el tradicional «problema mente-cuerpo». 
Pero creo que la defensa de estas explicaciones frente a Ryle y a 
Skinner se puede deformar fácilmente hasta convertirse en una re- 
habilitación de la tradicional problemática filosófica del siglo xv11, 
y por eso dedicaré el capítulo cinco a examinar estas defensas. Mi 
intensión será desligar la psicología empírica de los restos de la 
epistemología defendiéndola frente a las críticas wittgensteinianas y 
los piropos chomskianos. 

El segundo intento de conservar algo de la tradición cartesiana 
del que me voy a ocupar es el esfuerzo, dentro de la actual filo- 
sofía del lenguaje, por especificar «cómo conecta el lenguaje con 
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el mundo», creando así una analogía del problema cartesiano de 
cómo conecta el pensamiento con el mundo. Cualquier intento de 
utilizar nociones de referencia de términos y verdad de las oracio- 
nes para ayudar a comprender las cuestiones que preocuparon a 
Descartes me parece condenado al fracaso, pero se trata de un 
programa muy tentador. Dado que el lenguaje es un Espejo de 
la Naturaleza «público», así como el pensamiento lo es «privado», 
parece que deberíamos ser capaces de reformular muchísimas cues- 
tiones y respuestas cartesianas y kantianas en términos lingúísticos, 
y, por tanto, rehabilitar una gran parte de las cuestiones filosóficas 
clásicas (por ejemplo, la elección entre idealismo y realismo). El 
capítulo seis está destinado a tratar varios esfuerzos por conseguir 
dicha rehabilitación y a demostrar que la semántica debe mante- 
nerse tan libre de la epistemología como la psicología. 

En el momento en que consideramos irrelevantes para los pro- 
blemas de la justificación las representaciones internas necesarias 
en la explicación psicológica y las relaciones palabra-mundo necesi- 
tadas por la semántica para producir una teoría del significado 
para los lenguajes naturales, podemos interpretar el abandono de 
la búsqueda de representaciones privilegiadas como el abandono de 
la aspiración a una «teoría del conocimiento». El deseo del si- 
glo xvir por llegar a esta teoría fue producto del cambio de un 
paradigma de comprensión de la naturaleza a otro, así como del 
cambio de una cultura religiosa a otra secular. La filosofía como 
disciplina capaz de ofrecernos un «método correcto de buscar la 
verdad» depende de que se encuentre algún marco neutro y per- 
manente de todas «las posibles investigaciones, cuya comprensión 
nos permitirá ver, por ejemplo, por qué ni Aristóteles ni Belarmino 
tenían razón para creer lo que creían. La mente en cuanto Espejo 
de la Naturaleza fue la respuesta de la tradición cartesiana a la 
necesidad de este marco. Si no hay representaciones privilegiadas 
en este espejo, ya no dará respuesta a la necesidad de una piedra 
de toque para elegir entre llamadas justificadas e injustificadas a 
nuestra creencia. Si no se encuentra otro marco de esta naturaleza, 
el abandono de la imagen del Espejo nos lleva al abandono de 
la idea de la filosofía como disciplina que juzga las afirmaciones 
de la ciencia y la religión, de las matemáticas y la poesía, de la 
razón y el sentimiento, atribuyendo a cada una su lugar adecuado. 
E más detalladamente este punto en los capítulos siete 
y ocho. 
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CapríTULO V 


Epistemología y Psicología empírica 


1. SOSPECHAS SOBRE LA PSICOLOGÍA 


La línea de pensamiento que he llamado «conductismo epis- 
temológico» ha producido un prejuicio contra la idea de «entidades 
mentales» y «procesos psicológicos». Una cierta imagen de las fa- 
cultades superiores del hombre, común a Descartes y Locke, se 
ha ido borrando poco a poco debido a las obras de autores como 
Dewey, Ryle, Austin, Wittgenstein, Sellars y Quine. Sin embargo, 
esta imagen —la que dio lugar a la idea del «velo de ideas» en el 
siglo XVII, y, por tanto, al escepticismo epistemológico— no ha 
sido reemplazada por otra imagen nueva más clara. Por el contra- 
rio, entre los anti-cartesianos se observa un desacuerdo fratricida 
sobre qué hay que decir, si se debe decir algo, sobre la mente. La 
palabra mágica de Ryle, «disposición», ya no está de moda, y se 
presentan como sustitutos ideas más actualizadas, como la de «es- 
tado funcional». Se mira con recelo todo lo que huela a conduc- 
tismo metodológico skinneriano o a conductismo «lógico» ryleano, 
pero se está de acuerdo en que debe haber alguna forma de evitar 
estos esfuerzos reductistas sin recaer en el tipo de dualismo que 
originó los tradicionales «problemas de la filosofía moderna». Las 
consecuencias contra-intuitivas del conductismo, interpretado reduc- 
tivamente, están ilustradas en la polémica de Malcolm contra gran 
parte de las obras recientes de los psicólogos: 


Así pues, son los hechos, las circunstancias que rodean a la 
conducta, quienes le dan la propiedad de expresar reconocimien- 
to. Esta propiedad no se debe a algo que ocurra en el interior. 

Me parece que si los filósofos y psicólogos entendieran esto, 
no tendrían ya motivo para construir teorías y modelos para el 
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reconocimiento, la memoria, el pensamiento, la resolución de 
problemas, la comprensión y otros «procesos cognitivos» ?. 


Si seguimos esta línea de pensamiento, podemos llegar a la 
conclusión de que toda la ciencia empírica de la psicología está 
basada en un error, y de que no queda un campo intermedio de 
investigación entre las explicaciones de la conducta basadas en el 
sentido común, por una parte, y la neurofisiología, por la otra. Según 
esta concepción, la idea de que la psicología cuenta con un terreno 
intermedio de investigación será producto del «mito de las estruc- 
turas y procesos cognitivos» de Malcolm —de lo que Ryle llamaba 
«Mito de Descartes». Malcolm parece inclinado a llevar las cosas a 
este punto, por ejemplo, en su descripción de la idea chomskiana 
de un «sistema interiorizado de reglas» como característico del error 
radical de la «teoría tradicional de las Ideas», a saber: 


La suposición... de que al hablar una persona ha de estar 
guiada. Debe tener a mano algo que le indique cómo ha de 
hablar, cómo unir las palabras gramaticalmente y con un sen- 
tido coherente... Lo que se está explicando es el conocimiento 
—tanto el conocer como el saber cómo. Se supone que la pre- 
sencia en él de la estructura del lenguaje o de su sistema de 
reglas explica este conocimiento —que explica cómo sabe (pá- 
gina 389). 


Si llegamos a ver que «nuestra comprensión de las capacidades 
cognitivas humanas no progresa por el hecho de sustituir la mito- 
logía del estímulo-respuesta por una mitología de sistemas de orien- 
tación interior» (pág. 392), piensa Malcolm, no pensaremos que 
haya ninguna explicación que se pueda buscar en este campo. 

Es totalmente cierto que el modelo de la mente que llevó a 
Descartes y a Locke a construir los «problemas filosóficos tradicio- 
nales» se incorporó a la terminología de la joven ciencia de la psi- 
cología ?. Sería sorprendente que el derrocamiento de este modelo 
no repercutiera en las actividades de dicha ciencia. Sin embargo, sería 
igualmente sorprendente que una disciplina, que ha visto pasar varias 
generaciones desde el momento de sus inicios filosóficos, no fuera 
capaz de valerse por sí misma. Tiene que haber, sospechamos nos- 


1 Norman Malcolm, «The Myth of Cognitive Processes and Structures», 
en Cognitive Development and Epistemology, ed. Thendore Mischel (Nueva 
York y Londres, 1971), pág. 387. 

2 Véase, por ejemplo, J. C. Flugel y Donald J. West, A Hundred Years 
of Psychology (Londres, 1964). capítulos 1 y 2. 
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otros, programas de investigación psicológica que no puedan verse 
en peligro ante la crítica filosófica de los vocabularios utilizados por 
sus diseñadores. 

Las críticas wittgesnteinianas (como las de Malcolm) a estos pro- 
gramas parecen muchas veces basadas en el paso erróneo de 


1. El significado de los términos que hacen referencia a lo 
mental debe explicarse en términos de conducta (donde 
«conducta» es una abreviatura de «funciones que relacio- 
nan circunstancias y estímulos con la conducta») y no por 
ostensión interior 


2. La psicología sólo puede ocuparse de las correlaciones em- 
píricas entre actos de conducta y circunstancias externas. 


La inferencia, como han señalado varios críticos de Ryle, no tiene 
mayor fuerza que la inferencia paralela hecha por los filósofos ope- 
racionalistas de la ciencia sobre la física?: «Fodor, por ejemplo, 
señala que el psicólogo está perfectamente preparado para admitir 
que ciertos rasgos de la conducta y de la matriz social son condi- 
ciones necesarias para la ocurrencia de pensamientos, reconocimien- 
tos, emociones, etc., pero insiste en que puede haber también gran 
cantidad de condiciones 'internas” igualmente necesarias» *. Por eso, 
si el investigador psicológico tiene sensatez suficiente para evitar 
definir, por ejemplo, un «acto de reconocimiento» en términos úni- 
camente de hechos internos, probablemente podrá sacar partido de 
la conducta y entorno para identificar sus datos. ¿Qué más que esto 
se puede necesitar para evitar la acusación de mitologizar? Podría 
ocurrir, naturalmente, que no hubiera «variables intervinientes», pero 
es de suponer que esto sólo pueda descubrirse a posteriori, mediante 
tanteos. Como dice P. C. Dodwel, en réplica a Malcolm: 


Según la concepción de Malcolm, los psicólogos tendrían que 
limitarse a investigaciones de simples relaciones empíricas como 
la que podría obtenerse entre memoria y privación del sueño. 
Pero es enormemente difícil ver cómo se puede justificar esta 
restricción. Los factores que investigan los psicólogos en la 


* Creo que el primero en afirmarlo fue Albert Hofstader, en «Professor 
Ryle's Category-Mistakes», Journal of Philosophy, 47 (1951), 257-270. 

+ Jerry Fodor, «Could There Be a Theory of Perception?», Journal of 
Philosophy, 63 (1966), 371. 
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memoria humana sor relaciones empíricas, aunque generalmente 
de mayor complicación que la que acabamos de mencionar. 
¿Quién es, entonces, el que ha de decir qué relaciones em- 
píricas deben estar abiertas a la investigación? Los filósofos, 
no, por supuesto *. 


Esta respuesta no me parece totalmente convincente, pero, sin. 
embargo, podemos ganar algo considerando las razones por las que 
el operacionalismo reductivo ha parecido mucho más aceptable para 
la psicología que para la física. ¿Por qué han regateado los filósofos 
a los psicólogos el derecho a idear cualquier entidad y proceso teó- 
rico que pudiera llevarles a explicar nuestra conducta? Ya hemos 
expuesto una de las razones: la confusión entre las afirmaciones 
que hemos señalado anteriormente con el (1) y con el (2). Esta con- 
fusión se basa en el temor, existente en Husserl y en Dilthey, así 
como en wittgesnteinianos como Winch y Kenny, de que el some- 
ter la conducta humana a una explicación mecanicista en términos 
de «procesos psicológicos» oscurecería la distinción entre per- 
sonas y cosas, entre la realidad humana estudiada por las 
Geisteswissenschaften y el resto de la realidad estudiado por 
las Naturwissenschaften. En los capítulos siguientes examinaremos 
esta distinción, pero por ahora nos contentaremos con la respuesta 
de Dodwell. El miedo al mecanismo y a la pérdida de personalidad 
es un motivo de sospecha de todas las ciencias conductuales, y no 
capta lo que los filósofos han considerado especialmente dudoso 
en relación con la psicología. Las razones de sospecha más directa- 
mente relevantes son aquellas que indican que los psicólogos debe- 
rían ser más mecanicistas, y no menos, que deberían atravesar direc- 
tamente lo mental y llegar hasta lo neurofisiológico. 

La primera razón es simplemente el impulso hacia la ciencia 
unificada, que no es tanto el impulso a reducir lo Plural a lo Uno 
cuanto la convicción de que la ciencia del siglo xvri descubrió que 
todo puede explicarse mediante átomos y vacío, y que la filosofía 
tiene el deber moral de conservar esta visión. Sin embargo, esta 
convicción se ha visto debilitada por una oscura conciencia de la 
mecánica cuántica, por lo que el respeto ontológico a la materia 
no sensible ha sido sustituido por un respeto sociológico hacia los 
profesores de física. Las referencias de los filósofos a «lo físico» 
van ahora acompañadas generalmente de una nota que explica que 


5 P. C. Dodwell, «Is a Theory of Conceptual Development Necessary?», 
en Cognitive Development and Epistemology (citado en la nota 1, más arri- 
ba), pág. 382. 
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se interpretará como «física» cualquier realidad que sea mencionada 
por las «ciencias físicas». Antes de Quine, cuando la «reducción» 
seguía siendo el núcleo del programa lógico-empírico, los filósofos 
se consideraban capaces de realizar aportaciones a la unificación de 
la ciencia mediante el «análisis de significados» de términos utili- 
zados en sociología, psicología, etc. Pero a partir del ataque de 
Quine al significado la necesidad de reducir todo a lo-que-aprueben- 
los-físicos se ha visto reemplazada por una sensación todavía más 
vaga de que las ciencias que no son la física se tornan «más 
científicas» cuando pueden sustituir las descripciones funcionales de 
las entidades teóricas (por ejemplo, «gene») por descripciones estruc- 
turales (por ejemplo, «molécula ADN»). Esta sensación es efímera 
en casos como la sociología y la economía, donde nadie tiene in- 
terés en insistir en la realización física de las realidades teóricas 
postuladas, pero persiste en la psicelogía, cuyas entidades teóri- 
cas tienen más o menos el tipo de concreción que invita a la sus- 
titución por la neurofisiología. Pero, dadas las razones quineanas para 
pensar que no se pueden presentar en términos recíprocos las con- 
diciones interesantes necesarias y suficientes para la aplicación de 
los términos de una disciplina, ¿debemos estar impacientes por que 
se produzca dicho reemplazo? Nadie pensó que la genética implicara 
recurrir a entidades dudosas porque el ADN tardara mucho tiempo 
en llegar. Así pues, ¿qué explica la sensación instintiva de que los 
psicólogos están bloqueando el camino de la investigación? 

Para responder a esto, debemos considerar una segunda razón 
de sospecha ante los procesos y entidades mentales postulados. 
Siguiendo a Ryle, la llamaremos el miedo a los espíritus. El pensa- 
miento de que apoyando lo mental, incluso temporalmente, estamos 
perdiendo espíritu científico, proviene de dos fuentes. La primera, 
que ya he mencionado en el capítulo primero, es la confusión de la 
concepción post-cartesiana de la «conciencia» con la noción pre- 
filosófica del alma como aquella que abandona al cuerpo en el mo. 
mento de la muerte. La segunda es el argumento epistemológico de 
que la introspectibilidad lleva consigo el acceso privilegiado, y que 
dado que este privilegio epistémico ha de estar basado en una di- 
ferencia ontológica (las entidades mentales son intrínsecamente mejor 
conocidas a sus posesores de lo que nadie puede conocer algo físico), 
hemos de negar la existencia de lo mental-en-cuanto-introspectible 
so pena de hacer que parte de nuestro conocimiento de la realidad 
dependa de informes no verificables. Este argumento no suele pre- 
sentarse en forma tan descarada, pero algo parecido a esto es lo 
que subyace en gran parte de la hostilidad positivista y wittgenstei- 
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niana contra lo mental *. Sin embargo, lo mismo que la noción de 
la «unidad de la ciencia» en cuanto programa de investigación filo- 
sófica no puede sobrevivir el ataque de Quine contra el «signifi- 
cado», tampoco este argumento epistemológico puede sobrevivir al 
tratamiento que Sellars hace de «lo dado». En la explicación del 
conocimiento inmediato que hace Sellars, la introspección es una 
capacidad aprendida, y tiene muy poca justificación la oscura sos- 
pecha de que los sujetos llegarán a hacer introspección de todo lo 
que el experimentador les diga que deben ser capaces de someter a 
introspección. Según Sellars, nuestro conocimiento de los hechos 
mentales no es señal de una categoría ontológica distinta, y la in- 
corregibilidad de los informes en primera persona, como todas las 
cuestiones relacionadas con la condición epistémica, es una cuestión 
sociológica, más que metafísica. Pero el renunciar a la condición 
fantasmagórica especial que se suponía hacía posible el acceso pri- 
vilegiado libera a la respetabilidad metodológica de recurrir a la in- 
trospección. Ahora podemos ver cómo el enseñar a las personas a 
realizar introspección de los pensamientos, nostalgias, presión san- 
guínea o ritmos alfa extraños, es sencillamente cuestión de utilizar 
conexiones existentes dentro del organismo —-—probablemente las 
conexiones entre el centro del habla y el resto del sistema ner- 
vioso— como instrumentos científicos. El hecho de que este adies- 
tramiento deba tener como punto de partida las circunstancias dis- 
ponibles intersubjetivamente es suficiente para asegurar que no está 
pasando nada malo. Así pues, el carácter «acientífico» y la «subje- 
tividad» de los informes introspectivos no son más significativos, 
filosóficamente hablando, que los defectos de los espectroscopios. 
Una vez que los «informes subjetivos» se consideran una cuestión 
de conveniencia heurística, en vez de permitir que la palabra no 
confirmada de alguien refute una hipótesis científica prometedora, 
podemos eliminar las desafortunadas asociaciones de la psicología 
introspectiva con la llamada del racionalismo a las ideas claras y 
distintas y la del protestantismo a la conciencia individual. 

Mi conclusión es que los argumentos quineanos y sellarsianos que 
he esbozado en el capítulo anterior sirven también para librar a la 
psicología de las sospechas clásicas de los filósofos empiristas y fisi- 
cistas contra ella. Las sospechas que proceden de la otra dirección 
——de la necesidad de conservar la singularidad humana, la libre 
voluntad y la integridad de las Geisteswissemschaften— las estudia- 


6 Véase, por ejemplo, Malcolm y su «teoría de la expresión» de los in- 
formes mentales en primera persona, basada en las Philosopbical Investigations. 
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remos en los capítulos séptimo y octavo. En el presente capítulo, 
me limitaré a la pregunta: ¿Podemos ver alguna relevancia de los 
problemas filosóficos tradicionales relacionados con el conocimiento 
en el sentido de que mejoren los resultados actuales o posibles de 
la investigación psicológica empírica? Como lo que voy a decir es 
que estos «problemas filosóficos» deberían suprimirse más que re- 
solverse, es previsible que mi respuesta va a ser negativa. Pero esta 
respuesta negativa necesita una defensa importante, pues muchos filó- 
sofos que se han dejado impresionar por los argumentos contra las 
representaciones privilegiadas, dirigidos por Quine y Sellars, quieren, 
sin embargo, reemplazar la epistemología «fundacionalista» tradicio- 
nal por el uso de los resultados psicológicos para llegar a una teoría 
general de las representaciones internas. Mi argumento será que esta 
«nueva epistemología» no puede ofrecer nada que sea relevante a los 
temas de la justificación, y que, por tanto, es totalmente irrelevante 
para las exigencias culturales que llevaron a la aparición de la epis 
temología en los siglos xVII y XVIM. Y, por consiguiente, tampoco 
puede ayudar a mantener la imagen de la filosofía como disciplina 
que se mantiene aparte de la investigación empírica y explica la 
relevancia de los resultados de dicha investigación para el resto de 
la cultura. 

Para demostrarlo, estudiaré dos sugerencias muy repetidas en las 
obras filosóficas más recientes, que atribuyen a la psicología un 
grado de importancia filosófica mayor del que se merece. La pri- 
mera es la indicación de Quine de que la psicología puede investi- 
gar las «relaciones entre teoría y evidencia» que solían constituir 
el objeto material de la epistemología. En la sección 2 argumentaré 
que estas relaciones no pueden reformularse en términos psicoló- 
gicos. La segunda es la afirmación de que las analogías entre estados 
de programa de los ordenadores y estados psicológicos de las per- 
sonas y entre estados de «hardware» de los ordenadores y estados 
neurofisiológicos de los cuerpos dan un sentido nuevo e interesante 
a la idea de que nuestro conocimiento consiste en una «represen- 
tación interna» del mundo. Esta afirmación ha sido desarrollada 
con mayor detalle por Fodor; en las secciones 3 y 4 trataré de 
demostrar que Fodor une un sentido de la «representación» en que 
las representaciones se pueden juzgar como exactas O inexactas, y 
otro en que eso no es posible. Estos dos sentidos, en mi opinión, 
marcan los dominios respectivos de la epistemología y la psicología. 
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2. LA FALTA DE NATURALIDAD DE LA EPISTEMOLOGÍA 


En un ensayo titulado «Epistemology Naturalized», Quine estudia 
los diferentes problemas con que se han de encontrar los esfuerzos 
por conseguir un «fundamento para la ciencia» y finalmente considera 
la sardónica actitud de Wittgenstein hacia esta empresa: 


Carnap y los otros positivistas lógicos del Círculo de Viena 
habían conseguido ya dar al término «metafísica» un sentido 
peyorativo, como si fuera equivalente a carencia de significado; 
y a continuación vino el término «epistemología». Wittgenstein 
y sus seguidores, principalmente en Oxford, encontraron una 
vocación filosófica residual en la terapia: en curar a los filó- 
sofos de sus alucinaciones de que había problemas epistemo- 
lógicos. 

Pero creo que en este momento puede ser más útil decir 
que la epistemología todavía se mantiene, aunque en un marco 
nuevo y con una categoría más clara. La epistemología, o algo 
semejante, encaja perfectamente como un capítulo más de la 
psicología y, por tanto, de la ciencia natural. Estudia un fe- 
nómeno natural, a saber, un sujeto humano físico. A este sujeto 
humano se le reconoce una cierta entrada experimentalmente 
controlada —ciertos patrones de irradiación de varias frecuen- 
cias, por ejemplo— y en la plenitud de los tiempos el sujeto 
presenta como salida una descripción del mundo externo tri- 
dimensional y de su historia. La relación entre la exigua en- 
trada y la salida torrencial es una relación que nos sentimos 
impulsados a estudiar por la misma razón que siempre estimuló 
el estudio de la epistemología; es decir, para ver cómo se 
relaciona la evidencia con la teoría, y de qué maneras la propia 
Er de la naturaleza transciende cualquier evidencia dispo- 
nible?. 


Consideremos en primer lugar la afirmación de Quine de que el 
motivo que ha impulsado a la epistemología ha sido siempre «ver 
cómo se relaciona la evidencia con la teoría, y de qué maneras la 
propia teoría de la naturaleza transciende cualquier evidencia dispo- 
nible». La mayoría de los historiadores intelectuales se han sor- 
prendido de que lo que llamamos ahora «teoría del conocimiento» 
desempeñara un papel tan insignificante en el pensamiento de los 
escritores de antes del siglo xv11. Tal como entiende Quine la epis- 


1 Y. Y. O. Quine, Oxtological Relativity and Other Essays (Nueva 
York, 1969), págs. 82-83. 
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temología, no es fácil ver por qué las cosas tueron así. Podríamos 
apuntar que en tiempo de Galileo y Descartes se intensificó la 
necesidad de optar entre teorías radicalmente distintas sobre los pla- 
netas y misiles balísticos, y que, por consiguiente, la mente de 
Occidente se vio sorprendida nuevamente por la forma en que «la 
propia teoría de la naturaleza transciende cualquier evidencia dis- 
ponible». Pero esta sugerencia no tiene mucha consistencia. En la 
época antigua y medieval hubo muchas teorías encontradas sobre los 
cielos, pero hemos de hurgar un tanto para encontrar algo que se 
llame «epistemología» en Platón y Aristóteles, si es que la episte- 
mología significa observar las diferencias entre teoría y evidencia y 
comparar las formas que permitan superarlas. Quizá prorrumpamos 
en gritos de alegría en algunos párrafos de Teeteto y de De Anima, 
los historiadores neo-kantianos de la filosofía griega, como Zeller, lo 
hacen a menudo. Pero nada relacionado con el tema aparecerá en 
ninguna otra parte en el siglo IV, y prácticamente nada en la 
Analítica posterior (donde Aristóteles, que estaba perfectamente 
informaod de la controversia entre las teorías científicas enfrenta- 
das, y que competía con la mejor de ellas, estudia la categoría y 
metodología de la ciencia). Cuando, en el siglo xvr1, el cartesianismo 
irrumpió en un mundo sobresaltado, no estaba proponiendo una 
nueva concepción sobre cuestiones debatidas desde hacía tiempo sobre 
las relaciones entre teoría y evidencia. Lo que hizo fue tomarse en 
serio preguntas que, como observara Gilson con cierta indignación, 
los escolásticos no habían querido formularse *. 

Para entender por qué el siglo xvI1 se interesó por la relación 
entre teoría y evidencia, hemos de preguntarnos por qué la imagi- 
nación de Europa se dejó dominar por las fantasías de Descartes. 
Como dice Quine: «Los epistemólogos soñaban en una filosofía pri- 
mera, más firme que la ciencia y que serviría para justificar nuestro 
conocimiento del mundo exterior» ?. Pero ¿por qué, de repente, todo 
el mundo comenzó a tener el mismo sueño? ¿Por qué la teoría del 
conocimiento llegó a ser algo más que el lánguido ejercicio acadé- 


$ «Desde el punto de vista de la filosofía medieval, Descartes desempeña 
el papel del indisciplinatus —alguien que se precia de insistir, independiente- 
mente de la disciplina en cuestión, en el mismo grado de certeza, por muy 
inconveniente que resulte. En una palabra, Descartes ya no reconoce un in- 
termedio entre lo verdadero y lo falso; su filosofía es la eliminación ra- 
dical de la idea de lo probable'». (Étienne Gilson, Etudes sur le Role de 
la Pensée Médiévale dans la Formation du Systéme Cartésien [París, 19301, 
página 235). 

2 Y. V. O. Quine, «Grades of Theoreticity», en Experience and Theory, 
ed L, Foster y J. W. Swanson (Amherst, Mass.,. 1970), pág. 2. 
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mico de presentar una réplica a Sextus Empiricus? El sueño de una 
filosofía primera más firme que la ciencia es tan antiguo como 
La República, y podemos estar de acuerdo con Dewey y Freud en 
que por debajo de la religión y del platonismo subyacen los mismos 
impulsos primordiales. Pero eso no nos explica por qué alguien 
puede pensar que la filosofía primera consiste, ni más ni menos, 
que en la epistemología. 

Quizá sea un poco abusivo forzar las palabras de Quine en este 
sentido. Sin embargo, me permito hacerlo porque creo que para 
entender la filosofía moderna hace falta romper con la tradición 
más radicalmente de lo que quiere Quine, o de lo que hace falta 
para sus objetivos. Su despreocupado «No arrojemos la epistemolo- 
gía —hagámosla psicología» es totalmente razonable si nuestro obje- 
tivo es demostrar qué se puede salvar del empirismo una vez que 
nos hemos deshecho de los dogmas. Pero si queremos saber por 
qué alguien pensó que valía la pena, y mucho menos que era apa- 
sionante o moralmente obligatorio, ser empirista, hemos de dar mar- 
cha atrás en todo este asunto e insistir en preguntas que Quine 
puede dejar de lado sin problemas. Para conseguir mejor este dis- 
tanciamiento, examinaré ahora algunas de las cosas que Quine dice 
sobre la psicología. Quiero hacer ver cómo cualquier descubrimiento 
psicológico del tipo en que él piensa quedará muy lejos de cualquier 
interés por los fundamentos de la ciencia o por la relación entre 
teoría y evidencia. 

La conexión entre psicología empírica de la percepción y episte- 
mología empirista está, pienso yo, en el uso poco riguroso de pala- 
bras como «evidencia», «información» y «testimonio». Este uso per- 
mite a Quine decir cosas como «Las terminaciones de los nervios... 
son el lugar de entrada de la información no procesada sobre el 
mundo» *” y «Son las estimulaciones de nuestros receptores sensoria- 
les las que más oportunamente deben considerarse como la entrada 
a nuestro mecanismo cognitivo» ”. Supongamos que hacemos estas 
preguntas: ¿Podría descubrir la psicología que no es en la retina 
(primeras células nerviosas que se ven afectadas por los rayos de 
luz) donde comienza a procesarse la información? ¿Podría descubrir 
que todo lo que se da hasta el último punto no es información sino 
simplemente electricidad? Probablemente no, pues es difícil ver qué 
debe tomarse como criterio experimental de «información» o «pro- 
cesamiento». Sin embargo, Quine escribe como si pudieran darse es- 


19 Ibíd., pág. 3. 
11 Quine, «Epistemology Naturalized», en Ontological Relativity, pág. 84. 
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tos criterios. Observa que la epistemología ha estado siempre divi- 
dida entre dos criterios de lo que tiene carácter de «dato»: «la 
proximidad causal con el estímulo físico» y «el foco de la concien- 
cia». Pero, dice: 


El dilema se disuelve, y se alivia la tensión, cuando abando- 
namos el sueño de una filosofía primera más firme que la 
ciencia. Si estamos buscando únicamente el mecanismo causal 
de nuestro conocimiento del mundo externo, y no una justi- 
ficación de ese conocimiento en términos anteriores a la cien- 
cia, podemos contenrarnos en definitiva con una teoría de la 
visión al estilo de Berkeley basada en las manchas de color 
en un campo bi-dimensional... Podemos considerar al hombre 
como una caja negra en el mundo físico, expuesta a fuerzas 
estimuladoras externamente determinables en cuanto a su en- 
trada y que produciría un testimonio externamente determina- 
ble sobre el mundo exterior, en cuanto a su entrada. No im- 
porta cuál de las acciones internas de la caja negra es la que 
aparece teñida de conciencia *. 


Pero si olvidamos la justificación y buscamos mecanismos cau- 
sales, es seguro que no vamos a hablar de manchas de color en un 
campo visual bi-dimensional. No servirá de nada la distinción entre 
lo que es dado y lo que es fruto de la inferencia, y no habrá ninguna 
necesidad de la idea de un «campo visual» que sostenga a lo prime- 
ro. Podemos hablar de manchas irradiadas en una retina bi-dimen- 
sional o de pulsaciones del nervio óptico, pero esto será cuestión 
de elegir una caja negra, no de descubrir piedras de toque de la 
investigación. Quine disuelve un dilema limitándose a cambiar el 
motivo de la investigación. Si sólo estuviéramos interesados en los 
mecanismos causales, nunca habríamos dado vueltas en la cabeza a 
la conciencia. Pero los epistemólogos que tuvieron el sueño que des- 
cribe Quine no sólo tenían interés en los mecanismos causales. 
También les interesaba hacer, por ejemplo, una distinción injuriosa 
entre Galileo y los profesores que se negaban a mirar por su teles- 
copio. 

Si no hay realmente criterios experimentales para determinar 
dónde se dan los datos reales, la sugerencia de Quine de que aban- 
donemos la idea de «datos sensoriales» y hablemos causalmente de 
terminaciones nerviosas y epistemológicamente de oraciones de ob- 
servación * no resuelve un dilema que ha atormentado a la episte- 


12 Quine, «Grades of Theoreticity», en Experience and Theory, págs. 2-3. 
B Ibid., pág. 3. 
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mología. Más bien, lo que hace es dejar que la epistemología se vaya 
marchitando. Si tenemos la psicofisiología para hacerse cargo de los 
mecanismos causales, y la sociología y la historia de la ciencia para 
observar las ocasiones en que se invocan o se eluden las oraciones 
de observación al construir o desmontar teorías, entonces la episte- 
mología no tiene nada que ver. Podríamos pensar que este resultado 
está en la línea de Quine, pero de hecho va en contra de la misma. 
La resistencia se aprecia con toda claridad cuando el autor reprende 
a Polanyi, Kuhn y Hanson por querer abandonar totalmente la idea 
de observación *. Quine considera que ésta es una idea perfecta- 
mente válida, y quiere reconstruirla en términos de intersubjetivi- 
dad. Define la «oración de observación» como «aquella sobre la cual 
todos los hablantes de la lengua dan el mismo veredicto cuando se 
de la misma estimulación concurrente. Dicho en forma negativa, una 
oración de observación es aquella que no es sensible a diferencias 
en la pasada experiencia dentro de la comunidad del habla» *. Quine 
piensa que, excluyendo a los ciegos, a los locos y algunos «desviados 
ocasionales» (pág. 88n), podemos saber cuáles son las oraciones que 
«dependen de la estimulación sensorial presente y no de ninguna 
información almacenada fuera de la que entra en la comprensión de 
la oración» (pág. 86). Esto equivale a definir «estimulación sen- 
sorial presente» en términos del carácter no controvertido de ciertas 
oraciones. Quine piensa que esto mantiene la fuerza de la idea em- 
pirista al mismo tiempo que es un abandono de las ideas sobre el 
significado que van asociadas a la «idea 'idea'». 

Creo que Quine tiene razón al seguir esta línea para conservar 
lo que había de cierto en el empirismó, pues con ello deja perfec- 
tamente claro que si hay algo que «reemplace» a la epistemología 
es la historia y sociología de la ciencia, y no la psicología, cierta- 
mente. Pero no es ésta la razón de Quine. Veamos otro pasaje sobre 
los «datos»: 


Ahora se puede establecer lo que debe contar como observa- 
ción en términos de la estimulación de los receptores senso- 
riales, caiga donde caiga la conciencia. 

En los pasados tiempos anti-psicológicos se discutía la cues- 
tión de la prioridad epistemológica. ¿A qué es anterior epis- 
temológicamente algo? ¿Son las Gestalt anteriores a los átomos 
sensoriales...? Ahora que tenemos la posibilidad de recurrir a 
la estimulación física, el problema desaparece: A es episte- 
mológicamente anterior a B si A está casualmente más próximo 


4 Ibíd., pág. 5; cfr. «Epistemology Naturalized», pág. 87. 
15 Quine, «Epistemology Naturalized», págs. 86-87. 
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que B a los receptores sensoriales. O, lo que en algunos senti- 
dos resulta todavía mejor, basta con hablar explícitamente en 
términos de proximidad causal a los receptores sensoriales y 
dejar de hablar de prioridad epistemológica (págs. 84-85). 


Lo que resulta sorprendente es que hayamos definido la «ora- 
ción de observación» en términos de consensus gentium;, podemos 
distinguir la observación de la teoría sin saber o tener interés en 
qué partes de nuestro cuerpo son los receptores sensoriales, y mucho 
menos en qué punto de los nervios comienza el «procesamiento». No 
necesitamos ninguna explicación psicofisiológica de los mecanismos 
causales para aislar lo que se puede admitir de forma intersubjetiva 
—Hhacemos esto mismo en la conversación normal. Por eso es Je 
suponer que la psicología no tiene nada que decirnos sobre la proxi- 
midad causal que valga la pena saber a quienes desean continuar 
con la «epistemología en un marco psicológico». Dicho en otras pa- 
labras, una vez que hemos descubierto las oraciones de observación 
por procedimientos conversacionales más que neurológicos, el con- 
tinuar la investigación de «cómo se relaciona la evidencia con la 
teoría» parecería ser cuestión de Polanyi, Kuhn y Hanson. ¿Qué 
podría añadir la psicología a sus explicaciones de cómo forman y 
rechazan las teorías los científicos? Quine dice que 


. algunos filósofos de la ciencia iconoclastas se han dedicado 
a poner en duda la idea de observación justamente ahora, 
cuando ya ha dejado de constituir un problema. Creo que se 
trata de una reacción retrasada contra el carácter dudoso de 
la antigua idea de dato. Ahora que hemos descartado el anti- 
guo sueño de una filosofía primera, debemos más bien alegrar- 
nos por nuestro nuevo acceso a conceptos no problemáticos. 
Uno de ellos es el de entrada nerviosa, y otro el de oración de 
observación tal como acabamos de describirla **. 


Pero estos conceptos, suponiendo que sean no-problemáticos, no 
son nuevos. Como la electricidad, la entrada nerviosa no es nueva; 
como la «información», es problemática. La idea de «oración de 
observación» tal como la define Quine es tan antigua como el pri- 
mer abogado que preguntó a un testigo: «¿Qué es lo que vio real- 
mente?» Si de algo hemos de alegrarnos es de que ya no nos 
hacemos ciertas preguntas —no de que hayamos encontrado algo 
nuevo que hacer o algunos nuevos términos en qué pensar. Quine 
nos ha dicho que dejamos de preocuparnos por la conciencia cuando 


16 Quine, «Grades of Thoreticity», págs. 4-5. 
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abandonamos la reconstrucción racional. Pero parece que él la vuel- 
ve a traer al explicar la observacionalidad en términos de intersubje- 
tividad. Por eso, debería o dejar que Polanyi, Kuhn y Hanson digan 
que la «observación» consiste simplemente en aquello en que pode- 
mos ponernos de acuerdo en la actualidad, o demostrar cómo los 
descubrimientos psicológicos pueden dar algo más de importancia a 
esta idea. Si no puede, entonces defender «la dependencia de la 
estimulación sensorial presente» en términos de intersubjetividad será 
simplemente invocar un tratamiento de honor epistemológico para 
nada. 

Al hablar de Quine he insistido en sus propias palabras con una 
literalidad algo fatigosa. Es probable que a Quine no le preocupe 
el destino de la palabra «epistemología». Lo que quizá le preocupe 
es su posición deweyana según la cual la ciencia y la filosofía tienen 
carácter continuo —lo que no debe entenderse como que tenga 
métodos o materias diferentes. No quiere renunciar a la forma de 
hablar oxoniana de la «filosofía como análisis de conceptos», y aso- 
cia a Wittgenstein y al «positivismo terapéutico» con esta forma de 
hablar. Ya he dicho que insistimos más en lo que Dewey y Wittgen- 
stein tienen en común —su opinión de que los filósofos modernos 
han realizado al mismo tiempo una búsqueda natural de la compren- 
sión y una búsqueda no natural de la certeza. Según esta concepción, 
están igualmente descaminados los temores y esperanzas que la psi- 
cología ha suscitado en diversos momentos entre los filósofos ”. Decir 
con Wisdon y Bouwsma que la «epistemología» es una reunión de 
preocupaciones obsesivas por la certeza que debe eliminarse mediante 
la terapia, y decir con Quine que los impulsos epistemológicos deben 
satisfacerse con los resultados psicológicos, pueden considerarse como 
formas de decir: Podemos tener psicología o no tener nada. 

Si no fuera porque una de mis preocupaciones en este libro es 


Y Véase Ludwig Wittgenstein, Philosopbical Investigations (Londres, 1953), 
página 232, sobre «la confusión y esterilidad de la psicología»: «La existen- 
cia del método experimental nos hace pensar que tenemos los medios para 
solucionar los problemas que nos inquietan; sin embargo, problema y método 
se hacen caso omiso». Véase también las advertencias de Dewey sobre el 
movimiento que llegaría a convertirse en la «psicología conductista» que sus- 
cita la admiración de Quine: «El dualismo anterior entre sensación e idea 
se repite en el actual dualismo de las estructuras y funciones periféricas y 
centrales; el anterior dualismo de cuerpo y alma encuentra un eco claro en 
el actual dualismo del estímulo y respuesta...»; y en otro lugar: «... la sensa- 
ción como estímulo no significa ninguna existencia física concreta. Significa 
simplemente una función, y hará que su valor cambie según la tarea especial 
que se deba realizar» (The Reflex Arc Concept in Psychology», en The Early 
Works of John Dewey. vol. 5 [Carbondale, 1972], págs. 96, 107). 
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preguntar por qué tenemos en nuestra cultura un fenómeno como 
el de la «filosofía», podríamos dejar las cosas en este punto. Pero 
para esta cuestión histórica la diferencia entre nada y psicología es 
importante. Dewey subrayó los motivos religiosos y «sociales que 
había tras los aspectos no-«científicos» de la filosofía, y unía su 
insistencia sobre la continuidad entre filosofía y ciencia con una 
distinción ofensiva entre lo que había sido la filosofía y lo que 
debería llegar a ser. Quine se resiste a juguetear con una falacia 
genética, y está alegremente dispuesto a considerarse a sí mismo 
y a Locke como compañeros de investigación de «la relación entre 
teoría y evidencia»: Locke, piensa él, se dejó llevar por el mal 
camino por culpa de una mala teoría del significado, pero los mo- 
dernos podemos volver al buen camino (hacia la psicología) gracias 
a una teoría adecuada. Pero este optimismo oculta precisamente lo 
que es más importante para la comprensión histórica: La preocupa- 
ción de Locke por la sugerencia escéptica de que nuestros modos 
subjetivos de aprehensión pueden ocultarnos la realidad, y la nega- 
tiva de Quine a dejarse molestar lo más mínimo por el escepticismo. 

El alejamiento de Quine de las preocupaciones escépticas se ma- 
nifiesta en su asimilación de los elementos de la experiencia con 
los elementos del conocimiento, y de la explicación con la justifica- 
ción. La psicología, al encontrar los elementos de la experiencia, 
explica el conocimiento. La epistemología, encontrando (supuesta- 
mente) los elementos del conocimiento, justifica el conocimiento no 
elemental. Nadie desaría justificar el «conocimiento humano» (en 
oposición a una teoría o informe concretos) a no ser que estuviera 
asustado por el escepticismo. Nadie asimilaría la epistemología a 
la psicología a no ser que tuviera tan poco temor al escepticismo 
como para considerar que el intento de «buscar una base al cono- 
cimiento humano» no pasaba de ser una broma sin importancia. Por 
eso, aunque podamos estar plenamente de acuerdo con Quine en 
que si se van a hacer descubrimientos sobre el conocimiento huma- 
no es probable que procedan de la psicología, podemos también 
simpatizar con la opinión que Quine atribuye a Wittgenstein: Lo 
que hay que hacer con la epistemología es «curar a los filósofos 
de la alucinación de que hay problemas epistemológicos». Esta te- 
rapia no separa la filosofía de la ciencia: supone que la filosofía es 
sólo sentido común o ciencia que se moviliza para proporcionar «ad- 
vertencias con un objetivo concreto» * 


12 Wittgenstein, Philosophical Investigations, pág. 50. 
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3. Los ESTADOS PSICOLÓGICOS EN CUANTO EXPLICACIONES 
AUTÉNTICAS 


Para conseguir una teoría psicológica que dijera algo sobre la 
relación entre teoría y evidencia necesitamos, cuando menos, una 
teoría que reproduzca «internamente» la habitual justificación «pú- 
blica» de las afirmaciones mediante circunstancias y otras afirmacio- 
nes. Necesitamos, en otras palabras, realidades mentales que puedan 
tener con las afirmaciones públicas y entre sí las mismas relaciones 
que tienen las premisas y conclusiones en el habla, que los testi- 
monios de los testigos de la acusación en los tribunales, etc. Pero 
siempre que se propone una teoría psicológica que responda a esta 
necesidad, es probable que se oiga la voz de «regreso infinito». Así, 
Malcolm dice: 


Si decimos que una persona sabe que algo que tiene delante 
de él es un perro viendo que la criatura «encaja» en su Idea 
de lo que es un perro, entonces debemos preguntar: «¿Cómo 
sabe que esto constituye un ejemplo de encajar?» ¿Qué es 
lo que orienta su juicio en esto? ¿No necesita una Idea de 
segundo orden que le haga ver qué es eso de encajar con una 
Idea? Es decir, ¿no necesitará un modelo de encajar?... Se 
A un regreso hacia el infinito y no se ha explicado 
nada *. 


La dificultad, dada a conocer por Ryle, es que si no nos con- 
formamos con considerar «Él lo ve» como justificación suficiente 
del conocimiento por parte del hombre de que hay un perro ante 
él, no podremos aceptar como justificación ninguna otra cosa. En 
la medidá en que una explicación mentalista proporciona meramente: 
una explicación causal del reconocimiento por la vista, parece que 
no responde a la pregunta «¿Cómo lo sabe?». No nos dice nada 
sobre la evidencia de este hombre en favor de su opinión, sino 
únicamente de cómo ha llegado a adquirirla. Por otra parte, en la 


1% Malcolm, «Myth of Cognitive Processes», pág. 391. Compárense Ryle, 
The Concept of Mind (Nueva York, 1949), capítulo 7, y Wittgenstein, Philo- 
sophical Investigations, págs. 213-215. Véase también John Passmore, Philo- 
sopbical Reasoning (Londres, 1961), capítulo 2 («The Infinite Regress Argu- 
ment»), donde examina el uso que hace Ryle del argumento. Yo he compa- 
rado el empleo anticartesiano que Wittgenstein y Peirce hacen de este ar- 
gumento, en «Pragmatism, Categories, and Language», Philosophical Review, 49 
(1961), 197-223. 
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medida en que ofrece una justificación de la pretensión de cono- 
cimiento público y original, constituye una ocasión para seguir bus- 
cando una nueva justificación. 

Fodor critica la afirmación de Ryle de que no hay nada «para- 
mecánico» que pueda mejorar nuestra comprensión del reconocimien- 
to perceptivo, y comenta que «la atrayente simplicidad de la postura 
de Ryle se consigue haciendo una petición de principio y dando por 
solucionadas precisamente aquellas preguntas que las teorías de la 
percepción y el aprendizaje han intentado responder tradicionalmen- 
te”. Luego trata de demostrar que es inútil intentar responder a 
estas preguntas con «alguna historia simple sobre las asociaciones 
aprendidas»: 


Pero si lo que tienen en común las distintas formas de inter- 
pretar «Lillibulero» es algo abstracto, parece desprenderse que 
el sistema de expectaciones que constituye la receta propia para 
oír la canción ha de ser abstracto en ese mismo sentido... 

...Las expectaciones relevantes han de ser complicadas y 
abstractas, pues las identidades perceptivas son sorprendente- 
mente independientes de las uniformidades físicas entre los es- 
tímulos. Como es precisamente esta «constancia» perceptual lo 
que los psicólogos y epistemólogos han supuesto tradicional- 
mente que necesitará inferencias inconscientes y otras transac- 
ciones para-mecánicas para su explicación, parece relevante ha- 
cer notar que el tratamiento de Ryle da por respondidas todas 
las cuestiones que plantea la constancia (págs. 377-378). 


Podemos estar de acuerdo con Fodor en que si hay «cuestiones 
que plantea la constancia», Ryle ha incurrido en una petición de 
principio. Pero Ryle podría replicar fácilmente que es la idea de 
«expectaciones complicadas y abstractas» (por ejemplo, un conjunto 
de inferencias inconscientes que implican hacer referencia a unas 
reglas o a unos paradigmas abstractos) lo que hace que se planteen 
cuestiones. Quizá lo único que nos haga preguntar «¿Cómo se hace?» 
sea la imagen de un hombrecillo dentro de la mente, que aplica 
reglas formuladas en términos no verbales pero a pesar de ello «abs- 
tractos». Si no nos hubieran impuesto esta imagen, podría decir 
Ryle, responderíamos con algo parecido a «Sólo es posible por el 
hecho de tener un sistema nervioso complicado — indudablemente, 
algún día un fisiólogo nos dirá cómo funciona». En otras palabras, 


22 Fodor, «Could There Be a Theory of Perception?», Journal of Philo- 
sophy, 63 (1966), 375. 
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la idea de «modelos» no fisiológicos no surgiría si no tuviéramos 
ya a mano todo el cúmulo de trucos cartesianos. 

Es posible reformular esta respuesta con algo más de precisión. 
Supongamos que estamos de acuerdo con Fodor en que el recono- 
cimiento de la semejanza entre diferencias potencialmnte' infinitas 
es el reconocimiento de algo «abstracto» —la Lillibulereidad, por 
ejemplo. ¿Qué significa que «la receta propia para oír la canción ha 
de ser abstracta en ese mismo sentido»? Probablemente, que ha de 
ser capaz de distinguir la semejanza entre diferencias potencialmente 
infinitas. Pero entonces no sirve de nada la idea de «receta no- 
abstracta», pues cualquier receta debe ser capaz de realizar esto. 
También son potencialmente infinitas las posibles variaciones cua- 
litativas entre los ingredientes de un lote de galletas de chocolate. 
Así pues, si queremos hablar de «conjuntos complicados de expecta- 
ciones» (o «programas» o «sistemas de reglas»), estaremos hablando 
siempre de algo «abstracto» —igual de abstracto, de hecho, que 
la característica cuyo reconocimiento (o la tarea cuya ejecución) de- 
seamos explicar. Pero entonces nos encontramos ante un dilema: 
o bien la adquisición de estos conjuntos de expectaciones o reglas 
requiere la postulación de nuevos conjuntos de expectación o reglas, 
o no son adquiridas. Si optamos por la primera opción, el regreso 
hacia el infinito de Malcolm será producido en este caso por el 
principio de Fodor de que el conocimiento de lo abstracto requiere 
el uso de lo abstracto, pues lo que es válido respecto al recono- 
cimiento debe serlo también para la adquisición. Si nos inclinamos 
por la segunda posibilidad, parece que volvemos a Ryle: decir que 
las personas tienen una capacidad no adquirida de reconocer la se- 
mejanza entre diferencias infinitas difícilmente puede considerarse 
como algo explicativo sobre «las cuestiones que plantea la cons- 
tancia». 

Por eso, puede concluir Ryle, estas cuestiones o son de carácter 
«conceptual» y tratan de las condiciones suficientes para la aplica- 
ción normal de términos como «reconocer», o se refieren a los me- 
canismos fisiológicos. Este último tipo de cuestión no implica pro- 
blemas sobre retrocesos, pues nadie piensa que la «constancia» exija 
postular mecanismos «abstractos» en las células fotoeléctricas o dia- 
pasones. Sin embargo, ¿hay alguna diferencia entre el do medio y 
la «Lillibulereidad», salvo que al primero lo hemos apodado «cuali- 
dad acústica concreta» y a la segunda «semejanza abstracta»? Po- 
dríamos especificar mil rasgos accidentales (timbre, volumen, pre- 
sencia de luz, color del objeto que emite el sonido) que ignora el 
diapasón, lo mismo que ocurre con el reconocedor-de-Lillibulero. 
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Como la distinción abstracto-concreto es tan relativa a una determi- 
nada base de datos como la distinción complejo-simple, parece como 
si, al decir que la explicación psicológica requiere una referencia a 
entidades abstractas, estemos afirmando simplemente que para ex- 
plicar el tipo de cosas que hacen los mamíferos hace falta referirse 
a tipos de cosas diferentes —categóricamente diferentes— de ex- 
plicar qué pueden hacer las amebas, los diapasones, los átomos de 
cesio y las estrellas. Pero, ¿cómo sabemos eso? Y ¿qué significa aquí 
«categóricamente»? Una vez más, Ryle puede decir que si no tu- 
viéramos ya la imagen cartesiana (de un Ojo Interior que contempla 
las reglas escritas en los muros del escenario mental), no sabríamos 
qué hacer con la afirmación. 

Y basta ya por lo que se refiere a la fuerza del argumento del 
retroceso infinito. Consideremos ahora el tipo de réplica al mismo 
que haría, alguien como Dodwell, que afirma que la construcción de 
modelos de carácter no-fisiológico no es, a priori, ni buena ni mala, 
y que deja justificarse por sus frutos. Dodwell está impresionado 
por la analogía entre cerebros y computadoras: «La mayor influencia 
sobre las ideas de los psicólogos sobre los procesos cognitivos es 
en la actualidad el nexo de conceptos que se ha elaborado para la 
programación por computadora» ”. Sin embargo, admite lo siguiente: 


Podría argumentarse que la analogía con la computadora es 
superficial, pues un programa se limita a codificar un conjunto 
de operaciones que son parecidas a las operaciones cognitivas, 
pero no explica el pensamiento más de lo que pueda hacerlo 
escribir un conjunto de reglas para resolver problemas aritmé- 
ticos... Decir que un programa de computadora puede «expli- 
car» el pensamiento tendría aproximadamente la misma fuerza 
que decir que un conjunto de fórmulas lógicas «explica» las 
leyes de la argumentación deductiva correcta (págs. 371-372). 


Á este argumento responde que la analogía computacional sólo 
tiene fuerza una vez que se distinguen niveles: 


. las explicaciones de lo que ocurre en la resolución de pro- 
blemas por una computadora pueden hacerse en distintos ni- 
veles... La aplicación de un programa debe explicarse en tér- 
minos del hardware de la computadora, lo mismo que la apli- 
cación del pensamiento ha de explicarse, en cierto sentido, por 
procesos que ocurren realmente en el sistema nervioso central. 


2 Dodwell, «Is a Theory of Conceptual Development Necessary?», pági- 
na 370. 
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Las subrutinas por las que se hacen las computadoras particu- 

- lares se pueden explicar haciendo referencia al «lenguaje de 
máquina» y a los algoritmos paso-por-paso mediante los cuales 
se encuentran las soluciones... El principio de la operación de 
la subrutina no se debe entender y explicar limitándose a exa- 
minar el hardware, de la misma manera que no se podrían 
entender las tablas de multiplicar examinando el cerebro. De 
forma semejante, la comprensión de cómo funcionan las mismas 
subrutinas no explica el principio de resolución de problemas 
en términos de una secuencia de pasos... Para eso, hay que 
considerar el proceso ejecutivo, que en la máquina encarna la 
organización general y el objetivo del programa, y en el ser 
humano una «orientación hacia un objetivo» que no se en- 
tiende con tanta claridad (pág. 372). 


La importancia de los niveles queda ilustrada, por ejemplo, por 
el hecho de que la experimentación puede darnos razones para decir 
que reconocemos las formas visuales por un proceso de empare- 
jamiento de plantillas más que por un proceso de extracción de ras- 
gos (pág. 379). Decir esto no es hacer una observación ni «concep- 
tual» (sobre «el proceso ejecutivo») ni «fisiológica» (sobre el «hard- 
ware»), pero, sin embargo, puede ser verdaderamente explicativa. 
La idea de «subrutina» parece ofrecernos precisamente lo que ne- 
cesita la psicología —una explicación de para qué podría servir el 
terreno intermedio entre el sentido común y la fisiología. 

Pero, ¿cómo nos ayuda esta idea en el argumento del retroceso 
infinito? Probablemente, Malcolm y Ryle insistirían en que las «plan 
tillas» o ideas abstractas de los rasgos extraídos (según el modelo 
que se elija) producen los mismos problemas que la «constancia» que 
se supone deben explicar. Pero Dodwell puede responder que sólo 
lo harían: si se suponía que eran respuestas a preguntas generales 
del tipo «¿Cómo es posible la abstracción (reconocimiento, constan- 
cia)?». Para estas preguntas, puede decir él, no hay ninguna respues- 
ta, como no sea la observación sin sentido de que la naturaleza ha 
elaborado el hardware adecuado para que se realice la tarea. Efec- 
tivamente, cualquiera de los modelos de Dodwell será verdadera- 
mente antropomórfico, en el sentido de pensar en un pequeño infe- 
ridor dentro del cerebro que comprueba sus plantillas o marca con 
una señal los rasgos. La capacidad de abstracción o reconocimento 
de este inferidor serán tan problemáticas como la de su anfitrión. v 
no lo serán menos si decimos que es una maquinita en vez de un 
hombrecillo %. En este punto los modelos antropomórficos del pro- 


2 Algunos psicólogos pondrían esto en duda. Gregory, citando en sentido 
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gramador cuando dice «la máquina no entenderá el problema si 
utiliza los signos polacos, pues lo único que sabe...» Quejarse de 
que las «plantillas» —<como las «ideas» de Locke— son una redu- 
plicación del “explanandum' es como afirmar que las partículas que 
componen el átomo de Bohr son una reduplicación de las bolas de 
billar cuya conducta ayudan a explicar. Resulta provechoso postular 
pequeñas bolas de billar dentro de las grandes, así que ¿por qué no 
postular personas pequeñas dentro de las grandes (o ratas pequeñas 
dentro de las ratas grandes)? Cada uno de estos «modelos» va 
acompañado, como dice Sellars, de un «comentario» que enumera 
los rasgos de la realidad modelada «abstraídos de» en el modelo *. 
Parece razonable señalar que el comentario implícito en todos los 
modelos antropomórficos de la psicología va más o menos por estas 
líneas: 


Mientras nos mantengamos en el nivel de las subrutinas, ten- 
dremos libertad para hablar antropomórficamente sobre las in- 
ferencias y otras operaciones realizadas «inconscientemente» por 
la persona, o realizadas (ni «conscientemente» ni «inconsciente- 


aprobativo la idea de «inferencias inconscientes», de Helmholtz, implicadas 
en la percepción, dice que 


debemos tener claro que no hay ningún «hombrecillo interior» que 
haga el argumento, pues esto lleva a dificultades filosóficas inadmi- 
sibles. Helmholtz no pensaba en esto, ciertamente, pero su expre- 
sión «inferencias inconscientes» y su descripción de las percepciones 
como «conclusiones inconscientes» quizá hizo pensar, entonces, a 
personas no familiarizadas con los computadores, en algo tan ina- 
ceptable. Pero nuestro conocimiento de los computadores debería 
eliminar toda tentación de confusiones de este tipo. Ya no pensa- 
mos que la inferencia sea una actividad exclusivamente humana que 
implique conciencia. (The Intelligent Eye [Nueva York, 1970], pá- 
gina 30). 


Considero un error decir que el hombrecillo lleve a «dificultades filosóficas 
inadmisibles», pues no creo que las maquinitas sean menos «conscientes» que 
los hombrecillos. Adoptar lo que Dennett llama «actitud intencional» hacia 
las series de transistores o neuronas es hablar de ellos como hablamos de 
los seres conscientes, y el añadir «pero, por supuesto, no son realmente cons- 
cientes» parece que es decir meramente que no tenemos ninguna responsa- 
bilidad moral hacia ellos. No podemos ni investigar cuáles de estas series 
están, en frase de Quine, «impregnadas de conciencia» ni descubrir que pue- 
dan hacer inferencias seres que no estén impregnados en esa forma. La fa- 
miliaridad con los computadores no produce tal descubrimiento; sólo hace 
más corriente y casual la atribución de la postura intencional. 

2 Véase Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reality (Londres y Nue- 
va York, 1963), pág. 182, donde habla de los «comentarios» y las págs. 192 
y ss., donde trata de las impresiones sensoriales rojas. 
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mente») por los centros del cerebro u otros órganos de los que 
se habla como si fueran personas. El uso de estas expresiones 
no nos obliga a atribuir a los centros cerebrales intelecto ni 
carácter, lo mismo que el hablar de la «impresión sensorial 
roja» como factor común en varias ilusiones no nos obliga a 
admitir la existencia de algo que sea a la vez «interior» y rojo. 
Pero una vez que abandonamos el nivel de la «subrutina» y 
pasamos al nivel del hardware, el antropomorfismo está fuera 
de lugar. 


Para ver la fuerza de este comentario, supongamos que hubiera 
una clase especial de corriente nerviosa que recorriera el nervio óp- 
tico cuando, y sólo cuando, la teoría psicológica previera la ocurren- 
cia de una impresión sensorial roja (y lo mismo en todas las demás 
situaciones perceptivas). Si supiéramos este hecho, dejaríamos sin 
más la explicación de la «subrutina» para pasar directamente al 
hardware. La idea de «impresión sensorial» ya no tendría un papel 
que desempeñar (a no ser que hubiera otras entidades teóricas pos- 
tuladas por la teoría psicológica y que requirieran esta noción para 
su explicación). Si las cosas resultaran así de sencillas, entonces la ana- 
logía de la «computadora» ya no parecería especialmente relevante 
—lo mismo que no lo parece en el caso de los animales unicelulares, 
donde el paso de la conducta a la fisiología es demasiado pequeño 
para que parezca tener sentido la idea de «niveles». 

Esto equivale a decir que si la fisiología fuera más simple y 
más obvia de lo que es, nadie habría sentido la necesidad de la 
psicología. Esta conclusión puede parecer extraña, especialmente a 
la luz de la observación de Dodwell (citada más arriba) de que «el 
principio de la operación de la subrutina no se debe entender y 
explicar limitándose a examinar el hardware, de la misma manera 
que no se podrían entender las tablas de multiplicar examinando el 
cerebro» ?, Pero esta observación es gravemente engañosa. Repre- 
senta una confusión entre lo evidente: 


Si no supiéramos lo que era la multiplicación, el mirar al 
cerebro no nos lo diría nunca 


y lo dudoso 


2% Fodor ha apuntado también que la distinción en psicología entre aná- 
lisis «funcional» (o del «programa») y análisis «mecánico» (o del «hardware») 
es irreductible y no sólo cuestión de conveniencia. Véase sus «Explanations 
in Psychology», en Philosophy in America, ed. M. Black (Ithaca, 1965), pá- 
gina 177. He escrito contra esta idea en «Functionalism, Machines, and In- 
corrigibility», Journal of Philosophy, 69 (1972), 203-220. 
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Si supiéramos qué era la multiplicación, no podríamos saber 
que alguien estaba haciendo una determinada operación de 
multiplicar con sólo mirar su cerebro. 


Esto último es dudoso porque no sabemos precisamente si hay 
o no hay parámetros neurofisiológicos muy simples asociados con 
ciertas operaciones mentales. Es sumamente improbable que los haya, 
pero no hay ninguna razón a priori para que una adecuada explora- 
ción-del-cerebro-cum-microscopio no haga ver algo de que el obser- 
vador adiestrado pueda informar con estas palabras: «Ah, estás mul- 
tiplicando cuarenta y siete por veinticinco» (y acertar en todas las 
ocasiones). Más en general, la cuestión de qué se explica mejor en 
términos de hardware y qué en términos de programa depende to- 
talmente de lo adecuado que resulte ser el hardware y de cómo 
esté diseñado. La adecuación y la calidad del diseño se refieren a 
la elección de vocabulario y nivel de abstracción — pero también 
hace eso la misma distinción hardware-software *. Dada la clase ade- 
cuada de hardware y los parámetros adecuados, es ciertamente po- 
sible «entender y explicar el principio de la subrutina con sólo exa- 
minar el hardware». En realidad, podemos imaginar máquinas en 
las que sería más fácil averiguar qué es capaz de hacer la máquina 
abriéndola y mirando que leyendo el programa. 

Como el cerebro mo es, casi con toda seguridad, esta máquina, 
estamos ante una cuestión de principio, pero un principio que tiene 
importancia filosófica. Demuestra que la distinción entre psicología 
no es una distinción entre dos objetos materiales distintos en un 
sentido más fuerte que pueda serlo, por ejemplo, la distinción entre 
química y física. Podría haber resultado que los fenómenos quími- 
cos del tipo de la formación de compuestos no hubiera tenido nada 
que ver con la estructura submicroscópica de los elementos en cues- 
tión. Pero de hecho tienen que ver, y por eso ahora el que utili 
cemos términos físicos o químicos para explicar una reacción es 
cuestión de comodidad o pedagogía. Si resulta que la fisiología tiene 
tanto que ver con el multiplicador como los electrones con las explo- 
siones, la distinción psicología-fisiología será igualmente pragmática. 
Por eso se puede reafirmar la paradójica conclusión presentada ante- 
riormente —<que si la fisiología hubiera sido más obvia no habría 


25 Sobre esta clase de relatividad, véase William Kalke, «What Is Wrong 
with Fodor and Putnam's Functionalism», Nous, 3 (1969), 83-94. Véase la 
crítica al artículo de Kalke y al mío paralelo (citado en la nota 24) en 
B. J. Nelson, «Functionalism and the Identity Theory», Journal of Philoso- 
Pby, 73 (1976), 379 y ss. 
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aparecido la psicología. En realidad, podemos reforzarla y decir que 
si hubiera sido más fácil entender el cuerpo, nadie habría pensado 
que teníamos una mente *, 

Es ya hora de resumir esta forma de hacer frente al argumento 
del retroceso infinito. El punto central es precisamente que las en- 
tidades explicativas postuladas por los psicólogos reduplican los pro- 
blemas de los “explananda” únicamente cuando estos problemas son 
de por sí malos —por ejemplo, «¿Cómo es posible el reconocimien- 
to?». Filósofos como Malcolm y Ryle están acostumbrados a malas 
respuestas filosóficas a malas preguntas filosóficas: «¿Cómo es po- 
sible el movimiento? —como actualización del potencial en cuanto 
potencial»; «¿Por qué sigue leyes la naturaleza? —-—por la benevo- 
lencia y omnipotencia de Dios». Por consiguiente, suelen ver cues- 
tiones de este tipo ocultas incluso detrás de programas de investi- 
gación muy específicos y limitados. No siempre se equivocan, pues 
los psicólogos ofrecen todavía en algunas ocasiones su último «mo- 
delo» como solución de antiguos problemas filosóficos”. Pero su- 


% Como espero haber aclarado en el capítulo segundo, no quiero decir 
con esto que no debiéramos haber pensado en nosotros mismos en cuanto 
que tememos creencias y deseos, vemos, inferimos, etc. Sino que no debe- 
ríamos aceptar las ideas de «un entendimiento activo separable», una «sus- 
tancia inmaterial» cartesiana» o las ideas lockeanas. Nuestro concepto de 
mente habría estado mucho más cerca del de Ryle o Aristóteles que del 
concepto cartesiano que tenemos actualmente. 

2 Véase, por ejemplo, la (Introducción» de Seymour Papert a Warren 
S. McCulloch, Embodiments of Mind (Cambridge, Mass., 1965). Papert, al 
explicar la importancia de la obra de McCulloch, nos dice que «ya no de- 
bemos sentirnos atrapados por el dilema» de 


una escisión... entre la psicología, que estaba basada en el meca- 
nismo pero era incapaz de llegar a las propiedades complejas del 
pensamiento, y la filosofía, que se tomaba muy en serio las pro- 
piedades del pensamiento pero no se contentaba con ningún me- 
canismo imaginable (pág. xiv). 


La idea que va a resolver este dilema tiene como «principal paso conceptual» 


el reconocimiento de que una gran cantidad de situaciones diferentes 
que implican la regulación teleonómica de la conducta en los sis- 
temas mecánicos, eléctricos e incluso sociales deberían entenderse 
como manifestaciones de un solo fenómeno básico: la vuelta de in- 
formación para formar un bucle central cerrado (pág. xvi). 


Papert supone aquí que las «propiedades del pensamiento» que preocupaban a 
los filósofos eran las relevantes :-a la posesión de un propósito. Pero ni la dis- 
tinción entre justificación y explicación causal ni la que hay entre conciencia 
y la carencia de la misma ——que son las dos grandes formas de distinguir la 
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pongamos que los modelos como-los que tiene presentes Dodwell 
—propuestas sobre subrutinas que no pueden someterse a introspec- 
ción (como el «proceso ejecutivo») ni son fisiológicamente descifra- 
bles (como el «hardware»)— no se consideran ni como aportacio- 
nes para resolver los seudo-problemas ni como descubrimientos sobre 
algún tipo de entidad no físico. Entonces el argumento del retroceso 
infinito carece de fuerza. Tanto si aparecen como si no aparecen los 
correlativos de hardware para estas subrutinas, el éxito en la pre- 
dicción y control de la conducta, hecho posible por el descubrimiento 
experimental de tales subrutinas, sería suficiente para demostrar la 
realidad de los objetos de la investigación psicológica”. La suge- 
rencia de Dodwell es que 'nada tiene tanto éxito como el éxito' 
cuando se trata de establecer el carácter no mítico y «científico» de 
la propia materia de estudio, y esto podría ser perfectamente la 
última palabra al respecto. 

Aplicando este punto al dilema de Ryle sobre las capacidades 
adquiridas y no adquiridas que he esbozado anteriormente, podemos 
admitir alegremente que semejante construcción de modelos debe 
reconocer que la naturaleza ha conectado algunas capacidades no 
adquiridas para que realicen operaciones mentales de orden supe- 
rior. Al menos algunos de esos hombrecillos que realizan subrutinas 
en distintos centros cerebrales habrán tenido que estar allí desde el 
momento del nacimiento. Pero, ¿por qué no? Si se abandona la idea 
de que la psicología empírica va a hacer lo que no consiguieron 
realizar los empiristas ingleses —demostrar cómo una tabula rasa se 
transforma en un complicado dispositivo de procesamiento de la 
información gracias a los impactos sobre los Órganos sensoriales pe- 
riféricos— no nos sorprenderemos de que la mitad de las subrutinas 
del adulto estén conectadas en el cerebro del niño siguiendo instruc- 
ciones de los cromosomas. Además, no nos parecerá importante para 
la comprensión de la naturaleza del hombre o de su mente descubrir 


epistemología de la psicología— se clarifica clarificando la posesión de un 
propósito. Y tampoco se sentirían aliviados los bergsonianos, a quienes pre- 
ocupa este tema, con la contemplación de cambiadiscos automáticos. 

% Es tentador pensar en las «variables intervinientes» postuladas por los 
psicólogos (con «subrutinas» escritas en términos de las mismas) como meros 
sustitutos de los procesos neurológicos no descubiertos. Lo que hacemos ge- 
neralmente es suponer que cuando la neurofisiología llegue a cierto punto 
servirá como piedra de toque para elegir entre «modelos de la mente» psico- 
lógicos enfrentados. Pero es importante ver que aun cuando llegáramos a 
descubrir de alguna manera que la neurofisiología nunca llegará hasta donde 
habíamos esperado, esta desilusión no haría más dudosa la tarea de los psi- 
cólogos, ni «metodológicamente» ni «metafísicamente». 
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cuáles son precisamente las que estaban conectadas desde entonces 
y las que vinieron más adelante ”. Finalmente, no nos parecerá ex- 
traño que algo «abstracto» (como una capacidad de reconocer la 
semejanza en la diferencia) tenga tan poco de adquirido como ca- 
pacidades tan «concretas» como dar una respuesta diferencial a un 
do agudo. Podemos recordar simplemente que esto último es a su 
vez tan «abstracto» como pudiera serlo una capacidad, y no más 
abstracto de lo que debe ser cualquier capacidad. Toda la idea de 
capacidades concretas-frente-a-abstractas, que Fodor y Kant aceptan 
sin crítica, es semejante a la idea de lo «irreductiblemente físico» 
frente a lo «irreductiblemente psíquico». Nadie puede decir cómo 
se deben trazar estas líneas, excepto en relación con los objetivos 
temporales de la investigación. Pero el intento cartesiano de trazar 
dichas líneas de una vez por todas y los intentos «empirista» y 
«conductista» por «reducir» lo uno a lo otro han hecho aparecer 
la idea de que la investigación psicológica puede llegar a penetrar 
en algunos de los profundos misterios que habían confundido a los 
filósofos. El uso negligente del argumento del retroceso infinito por 
parte de Malcolm y Ryle debería entenderse, creo yo, como una 
reacción comprensible frente a esta idea de que la psicología puede 
conseguir resolver los problemas que han planteado los filósofos. 

Ahora puedo ya unir el resultado de examinar el argumento del 
«retroceso infinito» con el de la sección anterior diciendo que la 
idea de los estados psicológicos en cuanto representaciones internas 
no plantea ninguna objección pero es muy poco interesante. Decir 
que los estados psicológicos son estados postulados para explicar la 
conducta, que todavía no sabemos cómo identificar con los estados 


2% La idea de que es importante descubrir qué es «innato» aparece en 
preguntas como «¿Atraviesa todo el conocimiento (el término contemporáneo 
es información) los órganos sensoriales o hay algún conocimiento aportado por 
la mente misma?» (J. J. y E. J. Gibson, «Perceptual Learning: Differentiation 
or Enrichment?», Psychological Review, 62 [1955], 32). Gibson y Gibson se 
toman esta pregunta. kantiana con toda seriedad, e insisten en que, con perdón 
de Hume y Helmholtz, el aprendizaje perceptivo no es una inferencia incons- 
ciente a partir de las huellas de la memoria, sino simplemente «mayor sensi- 
bilidad a las variables de la formación estimular» (pág. 40). Sin embargo, es 
muy difícil imaginar cómo un experimento podría ayudar a decidir entre esta 
concepción y, por ejemplo, la interpretación neo-helmholtziana, de Gregory, 
de los experimentos clásicos de aprendizaje perceptivo. Cfr. R. L. Gregory, 
Eye and Brain (Nueva York y Toronto, 1966), especialmente pasajes como el 
de la página 11: «Los sentidos no nos ofrecen directamente una imagen del 
mundo; más bien nos presentan pruebas para comprobar las hipótesis sobre 
lo que hay delante de nosotros.» Véase la exposición de Gibson hecha por 
Fodor, que cito y discuto brevemente en la sección 4. 
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fisiológicos, no es descubrir la naturaleza verdadera de la mente; no 
es más que volver a insistir en que no hay ninguna «naturaleza» 
que conocer. La analogía entre mentes y computadoras expuesta por 
Dodwell y Fodor es mejor que la analogía de Platón entre mente 
y pajareras sencillamente porque la primera evita la imagen episte- 
mológicamente (no metafísicamente) engañosa de la introspección 
en cuanto observación de nuestro interior. La iluminación que pro- 
ducen estas analogías consiste en responder a lo que preocupa a los 
filósofos, y lo que les preocupa es la ciencia unificada, por una 
parte, y la «subjetividad», por la otra. Si admitimos que no se 
habrían producido las explicaciones mentalistas si nuestro hardware 
hubiera sido más claro, esto será suficiente para hacer de la dis- 
tinción mente-cuerpo algo pragmático más que ontológico. Á su 
vez, esto es suficiente para reconciliarnos con el hecho de que quizá 
nunca consigamos una explicación neurofisiológica de lo que ocurre 
dentro de nosotros que esté tan claramente relacionada con los 
estados psicológicos como la explicación del ingeniero de cómo el 
hardware «realiza» el programa de la computadora. Una vez que, 
por razones quineanas, dejamos de pensar que la posibilidad o im- 
posibilidad de dicha explicación se puede determinar por «análisis 
filosófico», podemos ver que la unidad de la ciencia sólo la ponen 
en peligro los espíritus, no lo desconocido o lo irreductible. Lo 
mismo que la sugerencia de que los átomos de Demócrito y las 
luces brillantes de Newton no son más que sacudidas geometrodi- 
námicas no molesta a los instintos «fisicistas» de cualquiera, tam- 
poco lo hará la afirmación de Putnam de que nunca dispondremos 
de una explicación en micro-partículas de por qué las clavijas cua- 
dradas no encajan en los agujeros redondos. La necesidad perma- 
nente de hablar en sentido mentalista sólo parece peligrosa a los 
filósofos que piensan que «lo mental» implica hacer referencia a 
los espíritus. Sellars se ocupa de ellos cuando trata el carácter dado 
de lo mental. Sellars demuestra que cuando hacemos introspección, 
para el observador no físico no hay presente ningún elemento no 
físico. De esta manera evita la pérdida de «objetividad científica» 
con que nos habían amenazado. Una vez más, las semillas de los 
problemas metafísicos aparecen en las dificultades epistemológicas, 
y específicamente en la idea de que para entender cómo tenemos 
derecho a estar seguros de que estamos nostálgicos tenemos que 
establecer una divisoria ontológica entre nostalgia y neuronas. 
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4. Los ESTADOS PSICOLÓGICOS EN CUANTO REPRESENTACIONES 


Sin embargo, debemos ponernos en guardia ante los intentos de 
erigir una nueva barrera mental-física en la línea que separa lo abs- 
tracto de lo concreto, las representaciones de las no-representaciones, 
en vez de siguiendo las líneas de mayor y menor certeza. Para ver 
más o menos en qué consiste este intento, veamos la rehabilitación 
que hace Fodor de las tradicionales explicaciones empiristas de la 
percepción: 


El saber si los procesos psicológicos son procesos computacio- 
nales es, supongo yo, una cuestión empírica. Pero si lo son, lo 
que tiene que ocurrir en la percepción es que una descripción 
del entorno que mo esté formulada en un vocabulario cuyos 
términos designen valores de variables físicas se computa de 
alguna manera basándose en una descripción que está formu- 
lada en ese vocabulario *. 


Fodor tiene razón al decir que para tener algo parecido a un 
«problema psicológico de percepción» hemos de tener dicho modelo 
en la mente. Critica la sugerencia de Gibson de que podríamos 
evitar «el problema de cómo se detectan las (presuntas) invariantes 
estimulares» «distinguiendo entre el estímulo para los tramsducto- 
res sensoriales (es decir, las energías físicas) y el estímulo para los 
órganos perceptivos (es decir, invariantes abstractas)» diciendo: 


. eso es incurrir en trivialización. Si se permite utilizar la 
idea de estímulo para distinguir el input a la retina (energía 
lumínica) del input al sistema óptico (patrones de energía lu- 
mínica que muestran invarianzas relevantes, por ejemplo, para 
la explicación de las constancias perceptivas), ¿por qué no ha- 
blar también del estímulo para todo el organismo (es decir, los 
perceptibles)? Así pues, la respuesta a «¿Cómo percibimos las 
botellas?» sería: «Es necesario y suficiente para la percepción 
de una botella que se detecte la presencia del estímulo inva- 
riante botella.» 

... Lo que demuestra esto, pienso yo, no es que el proble- 
ma psicológico de la percepción sea un embrollo, sino que la 
formulación del problema exige elegir (y motivar) un vocabu- 
lario propio para la representación de inputs. Ya he señalado 
que el vocabulario de valores de parámetros físicos es apropia- 


% Terry Fodor, The Language of Thought (Nueva York, 1975), pág. 47. 
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do si se hace la suposición plausible de que los transductores 
sensoriales detectan valores de parámetros físicos y que todo 
el conocimiento perceptivo está mediado por la actividad de los 
transductores sensoriales (pág. 49n). 


Aquí, Fodor aborda la cuestión que he planteado al examinar 
el intento de Quine de considerar la psicología como epistemología 
naturalizada: Si la elección de lo que tiene carácter de dato depende 
de algo más profundo que el consenso entre los observadores, ex- 
presable en el lenguaje corriente, ¿qué criterio puede seguir entonces 
el psicólogo al aislar el «input a nuestro mecanismo cognitivo»? 
Quine vacila en este punto, pero Fodor nos dice con firmeza y 
sensatez que, a no ser que consideremos como su input algo de lo 
que nuestro sujeto no necesite tener conocimiento, trivializaremos 
la idea de «procesamiento en el mecanismo cognitivo». A la pre- 
gunta retórica que he planteado antes, «¿Podría descubrir la psico- 
logía que el input al mecanismo cognitivo no está en la retina, 
sino más bien a mitad de camino en un lugar del nervio óptico? », 
Fodor respondería probablemenet: Sí, pues el hacerlo de una forma 
y no de otra depende de cuál es la forma de trazar líneas alrededor 
de las cajas negras que mejor divide el organismo en los trasductores 
y procesadores cuyas descripciones constituyen una teoría general y 
provechosa del procesamiento cognitivo. 

Téngase en cuenta que esta respuesta elimina cualquier conexión 
entre la pregunta «¿Cómo reconocemos las botellas?» y la pregunta 
«¿Qué es lo que se da indubitablemente a la mente, de forma que 
pueda servir como piedra de toque infalible para la inferencia?» 
Efectivamente, la pregunta «¿Qué tiene derecho a creer el sujeto 
sin inferencia consciente?» o, más precisamente, «¿Qué clase de 
cosas puede justificar meramente con observaciones como “Lo vi tan 
claramente como te veo a ti ahora' o “Sé inglés'?» no tiene abso- 
lutamente nada que ver con la pregunta «¿Qué parte del organismo 
elegiremos como superficie de contacto con el mundo?» o, más 
exactamente, «¿Qué elección haremos de 'un vocabulario propio 
para la representación de inputs'?». Fodor es admirablemente explí- 
cito al respecto: 


Pero cualquiera que sea la relevancia que pueda tener para al- 
gunos objetivos la distinción entre estados del organismo y es- 
tados de su sistema nervioso, no hay ninguna razón particular 
para suponer que es relevante para los objetivos de la psicolo- 
gía cognitiva (pág. 52). 

... los estados del organismo postulados en las teorías de la 
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cognición no figurarían como estados del organismo tratándose, 
por ejemplo, de una teoría de la responsabilidad legal o moral. 
¿Y qué? Lo que importa es que deberían contar como estados 
del organismo para algún propósito útil. En especial, lo que 
importa es que deberían contar como estados del organismo en 
orden a construir teorías psicológicas que sean verdaderas (pá- 
gina 53), 


Sólo nos queda añadir que lo que sirve para la responsabilidad 
moral o legal sirve también para la responsabilidad epistémica —<que 
el organismo esté justificado al creer esto o aquello. No hay caminos 
que lleven del descubrimiento de las diversas superficies de contacto 
del organismo con el mundo a críticas de las opiniones del organismo 
sobre el mundo, o, en un plano más general, de la psicología a la 
epistemología. Lo que los empiristas supieron captar acertadamente 
al hablar de la percepción era que los órganos sensoriales deben consi- 
derarse dotados de un vocabulario que se empobrece al compararlo 
con el «vocabulario en que se formulan las hipótesis» —formulación 
realizada por la(s) unidad(es) de procesamiento o el propio sujeto. 
Tenían también razón, indudablemente, al felicitar a Galileo por pre- 
ferir sus ojos a su Aristóteles, pero este juicio epistemológico no tie- 
ne ninguna conexión especial con su teoría de la percepción. 

Ahora podemos ver cómo la imagen de la mente de Fodor, como 
un sistema de representaciones internas, no tiene nada que ver con 
la imagen del Espejo de la Naturaleza que vengo criticando. Lo más 
importante es que no hay forma de plantear la pregunta escéptica 
«¿Con qué perfección representan la realidad las representaciones 
internas del sujeto?» a su propósito del «lenguaje del pensamiento» 
de Fodor. En especial no es posible preguntar dónde, o con qué 
perfección, representan los productos de las teorías de la esponta- 
neidad la fuente de la evidencia de la receptividad, y, por tanto, no 
hay posibilidad de ser escéptico sobre la relación entre apariencia 
y realidad. Tampoco hay nada general que decir aquí sobre el 
abismo que separa la evidencia presentada por la receptividad y las 
teorías creadas por la espontaneidad. Un abismo diferente se salva 
gracias al requisito de que el vocabulario de un mecanismo sensorial 
esté compuesto de «términos de clase natural de alguna ciencia fí- 
sica («teóricamente acabada)» (pág. 45). Este vocabulario estará «más 
empobrecido» que el de los «procesadores» en el sentido de que 
habrá una relación muchos-uno entre conjuntos de valores de pará- 
metros físicos y los términos que utilizan los procesadores en sus 
hipótesis. Por eso, la relación será como la que existe entre ciencia 
y sentido común. La «infradeterminación de la teoría por la eviden- 
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cia», de Quine, queda así incorporada al modelo, en cuanto que 
muchas formas de hablar de sentido común serán compatibles con 
la única descripción verdadera (teóricamente terminada) del mundo 
por la ciencia física, y entre ellas pueden mediar muchos posibles 
lenguajes «procesadores». Sólo sería posible averiguar algo episte- 
mológico aprendiendo los rasgos del «lenguaje del pensamiento» si, 
entre el vocabulario científico usado por los mecanismos sensoriales 
y los distintos vocabularios utilizados conscientemente por el sujeto, 
hubiera un vocabulario utilizado por los procesadores, cuyo cono- 
cimiento ayudaría al sujeto a descubrir la verdad sobre las cosas en 
general. Sólo esta clase de «realidad psicológica» podría ocupar el 
lugar de «lo que se da a la mente sin interpretación», como piedra 
de toque epistemológica de la justificación. Pero no es fácil ver por 
qué la realidad psicológica de ciertos colores, gramáticas o princi- 
pios morales se va a corresponder con su uso al explicar o juzgar 
las realidades no psicológicas. Sólo esperaríamos que se diera esta 
correspondencia si consideráramos las unidades de procesamiento que 
aisla la teoría psicológica como, en cierto sentido, «lo mejor de 
nosotros», las sucesoras de la razón en cuanto soberana natural 
sobre el resto del alma, o como nuestro verdadero yo. Fodor y la 
psicología cognitiva no tienen ningún interés por conseguir esta si- 
tuación honorífica para el código interno; ese código, como el 
FORTRAN, O la representación binaria de los números es solamente 
un código, no una ayuda para distinguir lo verdadero de lo falso. 

Para ver este punto teniendo como trasfondo los capítulos an- 
teriores, recordemos la afirmación de que la tradición epistemológica 
confundió las explicaciones causales de la adquisición de la creencia 
con las justificaciones de la creencia. Cuando las explicaciones causa- 
les se ofrecen en el código interno, la suposición de que se puede 
utilizar este código para detectar la adquisición de una creencia 
verdadera equivaldría a suponer que «los procesos mentales engen- 
dradores de verdad» eran clases naturales dentro de la teoría psico- 
lógica. Pero Fodor estaría probablemente de acuerdo en que no 
hay ninguna razón para pensar que estos términos evaluativos deli- 
miten tales clases naturales. Como dice hablando de la creatividad: 


Puede ser que los procesos que consideramos creativos no for- 
men una clase natural en el contexto de la explicación psico- 
lógica, sino que, por el contrario, cada instancia de dicho pro- 
ceso sea una instancia de actividad dirigida por reglas y compu- 
tacional de una u otra clase... Las categorías creativo /aburrido 
quizá sólo sean una clasificación cruzada con respecto a la ta- 
xonomía que utiliza la psicología. 
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Sin embargo, lo que considero más importante es que el me- 
ro hecho de que los procesos mentales creativos sean procesos 
mentales no es garantía de que tengan una explicación en el 
lenguaje de la psicología bajo cualquiera de sus descripciones... 
Es posible que las buenas ideas... sean especies de estados men- 
tales que no tienen causas mentales (págs. 201-202). 


El ascenso de la idea de conocimiento como cuestión de repre- 
sentaciones internas debidamente ordenadas —un Espejo de la Na- 
turaleza que ni se empaña ni distorsiona —fue debido a la idea 
de que la diferencia entre el hombre cuyas creencias eran verdaderas 
y el hombre cuyas creencias eran falsas dependía de «cómo fun- 
cionaban sus mentes». Si se toma esta expresión en el sentido de 
lo que dirían en una conversación», resulta verdadera, pero super- 
ficial y no filosófica. Para darle profundidad y carácter filosófico, 
hay que creer, con Descartes y Locke, que una taxonomía de en- 
tidades y procesos mentales llevará a descubrimientos que nos pro- 
porcionarán un método para descubrir la verdad, y no simplemente 
la verdad sobre la mente”. Pero la taxonomía psicológica conside- 
rada por Fodor no es una taxonomía epistemológica. Deja que el 
método y sustancia de las otras disciplinas que constituyen la cultura 
se hundan o se mantengan a flote por sus propias medios. Sólo la 
suposición de que algún día las distintas taxonomías elaboradas, por 
ejemplo, por Chomsky, Piaget, Lévi-Strauss, Marx y Freud formarán 
un solo cauce y deletrearán un grandioso Lenguaje Universal de la 
Naturaleza —suposición atribuida en ocasiones al estructuralismo— 
sugeriría que la psicología cognitiva tenía importancia epistemoló- 
gica. Pero dicha sugerencia seguiría estando tan descaminada como 
la sugerencia de que, puesto que podemos prever cualquier cosa si 
tenemos el conocimiento suficiente de la materia en movimiento, 
una neurofisiología terminada nos ayudará a demostrar la superio- 
ridad de Galileo sobre sus contemporáneos. El abismo entre expli- 
carnos a nosotros mismos y justificarnos a nosotros mismos es igual 
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31 Cfr. Hiram Caton, The Origins of Subjectivity: An Essay on Descartes 
(New Haven, 1973), pág. 53: «La gran diferencia entre la metodología aristo- 
télica y cartesiana es que, para Descartes, la mente es un principio de 
ciencia.» Contrapóngase la falta de conexión entre De Anima y Analítica Pos- 
terior con la suposición de Locke de que una investigación de «las bases y 
grados de creencia, opinión y asentimiento» se puede realizar con un «mé- 
todo histórico, sencillo» que comience con «el original de las ideas, nociones 
o comoquiera que se llamen, que el hombre observa y es consciente ante sí 
mismo de que tiene en la mente, y las formas en que el entendimiento se va 
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de grande tanto si en las explicaciones se utiliza un lenguaje de 
programación o un lenguaje de hardware. 

Sin embargo, podría pensarse que si interpretamos la epistemo- 
logía no como una forma de certificar nuestro éxito en el descu- 
brimiento de la verdad sino como la creación de cánones de racio- 
nalidad, entonces un conocimiento del código interno nos ofrecerá 
algo para seguir adelante. Fodor, quizá en forma no intencionada, 
insinúa esta concepción cuando habla del descubrimiento de su có- 
digo como demostración de «cómo está estructurada la racionalidad». 
Pero el único contenido que da a esta noción de «racionalidad» es 
el que presenta el siguiente pasaje: 


Si la línea argumental central de este libro es correcta, el len- 
guaje del pensamiento constituye el medio para representar in- 
ternamente los aspectos psicológicamente destacados del entor- 
no del organismo; en la medida en que es posible determinarlo 
en este lenguaje —y sólo en esa medida— esta información 
cae dentro de las rutinas computacionales que constituyen el re- 
pertorio cognitivo del organismo... Pero quisiera añadir algo 
más: que algunos organismos, al menos, parecen tener una li- 
bertad considerable para determinar cómo se va a utilizar este 
sistema representacional, y que dicha libertad suele explotarse 
generalmente de forma racional... Si los sujetos calculan real- 
mente cómo se deben desplegar las representaciones internas, 
estos cálculos deben definirse, en relación con las representa- 
ciones; es decir, en relación con las representaciones de las re- 
presentaciones. En resumen, ciertas propiedades del lenguaje 
deben estar representadas en el lenguaje del pensamiento, pues 
la capacidad de representar representaciones constituye, proba- 
blemente, una precondición de la capacidad de manipular re- 
presentaciones de forma racional *, 


En este caso «racionalidad» significa la adaptación de medios 
y fines, y la capacidad de los organismos para hacer esto con sus 
representaciones difiere de su capacidad para hacerlo con sus hormo- 
nas únicamente en que para describir la primera capacidad hace falta 
un vocabulario metalingúístico. Pero comprender el vocabulario me- 
talingúístico que utiliza el organismo para este objetivo no es com- 
prender algo tan general como podría hacer pensar la expresión «la 
estructura de la racionalidad», sino más bien algo tan particular 
como los trucos que utiliza el programador para cerciorarse de que 
el computador pase de una subrutina a otra en la forma necesaria 


32 Fodor, The Language of Thought, pág. 172. 
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para optimizar la eficiencia. No entendemos más sobre lo que sig- 
nifica ser un agente o investigador racional por el hecho de com- 
prender tales trucos que por el de entender qué es lo que hace 
que la glándula pituitaria libere esta hormona y no otra. Tampoco 
tendría sentido criticar la representación comsciemte que el sujeto 
tiene de su entorno —es decir, el vocabulario en que formula sus 
concepciones— argumentando que no representa estos aspectos tan 
bien como lo hacen «las rutinas computacionales que constituyen el 
repertorio cognitivo del organismo». «Racional» no vale más que 
«verdadero» (u «honrado» o «casto» o «bueno») como candidato 
a una idea evaluativa que pudiéramos entender mejor conociendo 
cómo funciona nuestra mente. Nuestro juicio sobre la racionalidad 
con que nos ha diseñado la evolución, o sobre lo racionales que ha 
conseguido hacernos la evolución, debe hacerse por referencia a 
nuestras concepciones sobre los fines que debemos servir. El co- 
nocimiento de cómo funciona nuestra mente no es más relevante 
que el conocimiento de cómo funcionan nuestras glándulas o mo- 
léculas para el desarrollo o corrección de dichas concepciones. 

Si vamos a encontrar la relevancia epistemológica en la doctrina 
de las representaciones internas, tendrá que ser en las insinuaciones 
racionalistas de las opiniones «innatistas» comunes a Chomsky y 
a Fodor más que en su intento explícitamente antirreduccionista. 
Vendler nos presenta una inferencia de la idea de un lenguaje (y un 
metalenguaje) conectado, de Chomsky-Fodor, a una epistemología 
racionalista. Véase este pasaje, provocativamente anti-wittgenstei- 
niano: 


... la explicación más razonable es que el niño debe aprender 
su lengua nativa en forma parecida a como aprende una segun- 
da lengua. En otras palabras, debe tener un equipamiento na- 
tivo que codifique los rasgos ilocucionarios, sintácticos y se- 
mánticos fundamentales de cualquier lenguaje humano posible... 
Este sistema de «ideas» nativas constituye el marco de refe- 
rencia que luego se va rellenando progresivamente gracias a la 
influencia de un código más específico que representa los ras- 
gos de la lengua materna... En cuanto al contenido de la reser- 
va nativa de conceptos, lo único que podemos conseguir en la 
actualidad es hacer cálculos razonables. Sin embargo, en mi opi- 
nión, la tarea de exponerlo con todo detalle no es del todo 
imposible: Aristóteles, Descartes, Kant y, recientemente, Choms- 
ky han conseguido delimitar dominios que deben pertenecer 
a este marco de referencia... Estas son, pues, las ideas «claras 
y distintas» que prestan inteligibilidad al resto. Son a priori en 
su origen y autónomas en su desarrollo: la experiencia no pue- 
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de cambiar su contenido. Ninguna experiencia es relevante para 
la propia idea de lo que es afirmar o pedir algo; para lo que 
es creer o decidir; para lo que es verdad o necesidad; para lo 
que es una persona, un objeto, un proceso o un estado; para 
lo que son el cambio, objetivo, causalidad, tiempo, extensión 
y número. Si estas ideas necesitan clarificación, la forma de 
conseguirla es reflexionar sobre lo que todos sabemos implíci- 
tamente y manifestamos en el uso correcto del lenguaje... * 


Esta inferencia desde un vocabulario conectado hasta un conjunto 
de creencias que sólo puede ser «clarificado», no cambiado, tropieza 
con la crítica de Quine de las distinciones entre hecho v lenguaje, 
ciencia y filosofía, clarificar significados v cambiar creencias. Pero 
es más fundamental la objeción de que Vendler exige no sólo la 
premisa de que hay un lenguaje fijo del pensamiento sino también 
la premisa de que nuestro conocimiento de la naturaleza de ese len- 
guaje es inmune a la corrección basada en la experiencia. Esta es 
la misma premisa que utilizó Kant al explicar que podríamos enten- 
der nuestra posesión de verdades sintéticas a priori si y sólo si nues- 
tra mente aportaba esas verdades *. Pero la afirmación de Fodor de 
que el descubrimiento del lenguaje del pensamiento es un proceso 
empírico muy prolongado tiene el corolario de que podemos equi- 
vocarnos siempre al decir qué es este lenguaje, y, por tanto, al 
determinar qué es a priori. La afirmación de Kant de que si sabemos 
lo que ocurre en el interior podemos legitimar nuestras certezas ante 
el tribunal de la razón pura recuerda la afirmación de Descartes de 
que «nada conoce la mente con tanta facilidad como a sí misma». 
Pero aunque la epistemología sea una disciplina más bien teórica, 
la psicología no lo es; ésta es una de las razones por las que la 
psicología no puede tener fines epistemológicost”. 


23 Zeno Vendler, Res Cogitams (Ithaca, N. Y., 1972), págs. 140-141. 

M4 K.d.r.V., Bxvii. 

35 Un intento no-chomskiano de vincular epistemología y psicología es el 
que nos ofrece Gilbert Harman en Thought (Princeton, 1973). Él encuentra 
la conexión entre ambas en el tema de los «ejemplos Gettier» —ejemplos en 
que la creencia justificada verdadera no es conocimiento porque, dicho en 
términos generales, se supone que una persona ha utilizado una falsa pre- 
misa en la inferencia que le llevó a la creencia en cuestión. Harman necesita 
una teoría de las «razones reales» para creer, y esto le lleva a lo que describe 
como «psicologismo» (págs. 15 y ss.). Sin embargo, no queda claro si Harman 
puede encontrar una conexión entre la investigación psicológica empírica y la 
postulación teórica de inferencias inconscientes específicas (que implican «ra- 
zones reales») tal como exigen nuestras intuiciones sobre los ejemplos Gettier. 
Véase Michael Williams, «Inference, Justification and the Analysis of Knowled- 
ge», Journal of Philosophy, 75 (1978), 249-263, y Harman, «Using Intuitions 
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Puedo resumir este tema de las representaciones internas recu- 
rriendo una vez más a la confusión entre explicación y justificación. 
La idea de «representación», tal como la emplean los psicólogos, es 
ambigua, como si estuviera en una situación intermedia entre imá- 
genes y proposiciones —entre, por ejemplo, las imágenes de la retina 
(o sus equivalentes en alguna parte de las profundidades de la corteza 
visual) y creencias como «Eso es rojo y rectangular». Sólo las úl- 
timas sirven de premisas, pero sólo las primeras son «no-mediadas», 
y la tradición del empirismo inglés las unió, con los resultados co- 
nocidos. Las representaciones-en-los-procesadores de Fodor son más 
proposiciones que imágenes, por lo que caen dentro de las críticas 
de Green y Sellars contra la idea empirista de «lo dado». Por otra 
parte, no son necesariamente proposiciones hacia las que el sujeto 
tenga actitudes. En realidad, las actitudes del sujeto hacia aquellas 
proposiciones de las que tiene conocimiento flotan con entera liber- 
tad en relación con las opiniones de los procesadores. Como señala 
Dennett en su crítica a Fodor, dos sujetos pueden tener la misma 
creencia aun cuando sus respectivos procesadores no hablen el mismo 
lenguaje %. Por eso, no debe haber ninguna inferencia que parta de 
las proposiciones mantenidas por los procesadores para llegar a las 
mantenidas por el sujeto, aun cuando la atribución de actitudes pro- 
posicionales diversas a los procesadores pueda ser la mejor forma 
posible de explicar cómo llegó el sujeto a mantener una creencia. Á 
diferencia de las «ideas» del empirista, el proceso causal que va 
desde las imágenes de la retina, atraviesa diversas actitudes propo- 
sicionales mantenidas por varios procesadores para llegar a la pro- 
ducción del centro de habla del sujeto, no debe corresponderse ne- 
cesariamente con ninguna cadena inferencial que justifique las con- 
cepciones del sujeto. La explicación puede ser privada, en el sentido 
de que, al menos por lo que podemos saber o nos interesa, los 
caprichos de la psicología podrían hacer que los amarillos o los peli- 


about Reasoning to Study Reasoning: A Reply to Williams», ¿bíd., 433-438. 
Si Harman es capaz de establecer este vínculo habrá aislado algo acertado en 
el intento de Locke de tratar el conocimiento en términos de los mecanismos 
del espacio interior. Pero todavía seguiría faltando un vínculo entre justificación 
y procesos psicológicos. 

3 Daniel Dennett, «Critical Notice» of The Language of Thought, Mind, 86 
(1977), 278: «Si alguien está de acuerdo con Fodor en que es tarea de la 
psicología cognitiva trazar los procesos psicológicamente reales que se dan en 
las personas, entonces, dado que la adscripción de la creencia y el deseo sólo 
tiene con tales procesos una vinculación indirecta, podría decirse sin proble- 
mas que las creencias y deseos no son el objeto adecuado de estudio de la 
psicología cognitiva». 
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rrojos procesaran la información en lenguajes totalmente diferentes 
y con métodos distintos a los de los blancos, o de los que tienen 
pies planos. Pero la justificación es pública, en el sentido de que 

la discusión entre estas diferentes personas sobre qué hay que creer 
no hará probablemente ninguna referencia a cómo funcionan sus men- 
tes caprichosas, ni debería hacerla. Por tanto, la afirmación de que 
poseemos un sistema de representaciones internas materializa, en 
el peor de los casos, no sólo la confusión entre imágenes y propo- 
siciones sino también la confusión, más general, entre causalidad e 
inferencia. 

Sin embargo, de hecho esta confusión sólo se da en las interpre- 
taciones filosóficas de la psicología cognitiva, no en la explicación 
psicológica misma. Cuando los wittgensteinianos critican a la psi- 
cología, su blanco no es realmente la psicología sino la confusión 
de la epistemología con la psicología. Los psicólogos, por un deseo 
descaminado de ser «filosóficos», cometen a veces esta confusión. A 
los psicólogos contemporáneos, en protesta contra el conductismo, 
les gusta a veces considerarse a sí mismos como si estuvieran ha- 
ciendo «científicamente» lo que Locke y Kant hicieron con lucu- 
braciones. Pero hay una diferencia abismal entre decir: 


Debemos aislar los elementos no proposicionales de la con- 
ciencia que son el fundamento de la creencia en las proposi- 
ciones 


y decir: 


Podemos tratar a ítems como los patrones de excitación neural 
como si fueran creencias para utilizar la metáfora de la «infe- 
rencia a partir de unos datos» al construir modelos de los pro- 
cesos mentales * 


Los psicólogos sólo tienen que afirmar lo segundo. Si se limitan 
a esto, pueden seguir a Putnam al tratar la distinción entre «pro- 
ceso cerebral» y «proceso mental» como carente de interés filosó- 
fico superior al de la distinción entre «descripción del hardware» y 
«descripción del programa» *. La tentación de decir lo primero —-la 


17 Sobre esta diferencia, véanse las críticas de J. O. Urmson, «Recognition», 
Proceedings of the Aristotelian Society, 56 (1955-1956), 259-280. 

%8 Véase el artículo de Putnam «Minds and Machines», publicado en 1960 

reimpreso en Mind, Language and Reality (Cambridge, 1975), págs. 362-385 
(especialmente los párrafos finales). Putnam fue el primer filósofo en señalar 
claramente que la conclusión de las analogías entre computadores y personas 
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tentación epistemológicamente motivada de «descubrir la conexión 
entre la mente y el cuerpo»— puede considerarse semejante a la 
tentación de plantear la pregunta «¿Cómo puede saber el computa- 
dor que el patrón de cargas eléctricas que atraviesan el cable es el 
total de los ingresos monetarios del día?». Toda la concepción, sur- 
gida en el siglo xvIt, según la cual podemos aprender más sobre lo 
que debemos creer entendiendo mejor cómo funcionamos, puede con- 
siderarse tan equivocada como la idea de que aprenderemos si hay 
que conceder derechos civiles a los robots comprendiendo mejor cómo 
funcionan. La analogía hombre-máquina se considerará útil no sólo 
como fuente de modelos provechosos de los organismos, sino tam- 
bién para ayudarnos a tener presente la diferencia entre los hombres 
como objetos de explicación y los hombres como agentes morales, 
interesados en justificar sus creencias y sus acciones. También puede 
ayudarnos, como expondré en los capítulos séptimo y octavo, a aban- 
donar la idea de que hay que «sintetizar» estas dos formas de vernos 
a nosotros mismos. 


no era que «los computadores nos ayudan a comprender la relación entre la 
mente y el cuerpo», sino más bien que «no puede haber ningún problema 
con la relación entre mente y cuerpo». 
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CaríTULO VI 


Epistemología y filosofía del lenguaje 


1. FILOSOFÍA DEL LENGUAJE PURA E IMPURA 


La disciplina que se conoce actualmente con el nombre de «filo- 
sofía del lenguaje» tiene dos fuentes. Una es el conjunto de proble- 
mas apuntados por Frege y examinados, por ejemplo, por Wittgen- 
stein en el Tractatus y por Carnap en Meaning and Necessity. Estos 
problemas se refieren a la manera de sistematizar nuestras ideas de 
significado y referencia de tal manera que se puedan aprovechar los 
progresos de la lógica cuantificacional, mantener nuestras intuiciones 
sobre la modalidad, y producir en general una imagen clara e intui- 
tivamente satisfactoria de la forma en que encajan ideas como «ver- 
dad», «significado», «necesidad» y «nombre». Á este conjunto de 
problemas le daré el nombre de objeto material de la filosofía «pura» 
del lenguaje —disciplina que no tiene ningún parti pris epistemoló- 
gico, ni, de hecho, ninguna relevancia para la mayoría de los inte- 
reses tradicionales de la filosofía moderna. Puede rastrearse un an- 
tecesor de algunos de los problemas de Frege en Parménides, el 
Sofista de Platón, y algunas otras obras antiguas y medievales, pero 
son cuestiones que casi nunca se cruzan con otros «problemas de 
filosofía» de los manuales ?. 

La segunda fuente de la filosofía del lenguaje contemporánea es 
explícitamente epistemológica. La fuente de esta filosofía del len- 
guaje «impura» es el intento de mantener la imagen de la filosofía 
de Kant por considerar que ofrece un marco permanente y ahistórico 
de la investigación en forma de una teoría del conocimiento. El «giro 


1 Piénsese en la dificultad de unir El sofista con La república o Meaning 
and Necessity con Logical Structure of the World. 
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lingúíístico», como he dicho en el capítulo cuarto, comenzó como 
un intento por conseguir un empirismo no-psicologista reformulando 
las cuestiones filosóficas en forma de cuestiones de «lógica». Las 
doctrinas empiristas y fenomenalistas podrían considerarse ahora, se 
pensaba, como resultados del «análisis lógico del lenguaje» y no 
como generalizaciones psicológicas empíricas. En un sentido más ge- 
neral, las afirmaciones filosóficas sobre la naturaleza y alcance del 
conocimiento humano (por ejemplo, las que hizo Kant sobre las 
pretensiones de conocimiento en relación con Dios, la libertad y la 
inmortalidad) podrían formularse como observaciones sobre el len- 
guaje. 

El tratamiento de la filosofía como análisis del lenguaje parecía 
unir los méritos de Hume con los de Kant. El empirismo de Hume 
parecía sustancialmente verdadero, pero con poca solidez metodoló- 
gica pues no tenía otra base que una teoría empírica de la adqui- 
sición del conocimiento. Las críticas de Kant a la «mala» filosofía 
(por ejemplo, la teología natural) parecían al mismo tiempo más 
sistemáticas y más contundentes que las de Hume, pero parecían 
presuponer la posibilidad de una metodología no empírica. El len- 
guaje, a diferencia de la síntesis transcendental, parecía un campo 
de investigación convenientemente «natural» —pero, a diferencia 
de la psicología introspectiva, el análisis lingiiístico parecía ofrecer 
la promesa de una verdad a priori. El decir que una sustancia ma- 
terial estaba constituida por la síntesis de una intuición diversa bajo 
un concepto a priori parecía «metafísico» mientras que decir que 
cualquier observación significativa sobre dicha sustancia podría formu- 
larse en términos de afirmaciones hipotéticas fenomenalistas parecía 
ser al mismo tiempo necesariamente verdadero y metodológicamente 
carente de misterio”?. Kant había enseñado que la única forma en 
que podría ser posible el conocimiento a priori sería que fuera 
conocimiento de nuestra aportación —aportación de nuestra facultad 
de espontaneidad— a la constitución del objeto del conocimiento. 
Reformulado por Bertrand Russell y C .I. Lewis, esto se convirtió 
en la concepción de que toda afirmación verdadera contenía nuestra 
aportación (en forma de significados de los términos componentes) 
así como la del mundo (en forma de los hechos de la percepción 
sensorial). 


2 Cfr. Hilary Putnam, Mind, Language and. Reality (Cambridge, 1975), pá- 
ginas 14-19, donde estudia el idealismo y el fenomenalismo. Putnam presenta 
la idea tradicional, que yo vengo rechazando, de que el «giro lingiúístico» 
pnips a los filósofos presentar soluciones positivas a problemas tradicio- 
nales. 
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El ataque contra esta última idea, que he descrito en el capítulo 
cuarto, ha producido dos movimientos curiosamente diferentes en 
la reciente filosofía del lenguaje. Uno de ellos adquiere su mejor 
representación en Davidson, y el otro en Putnam. Ls primera reac- 
ción es en dirección a una concepción purificada y des-epistemolo- 
gizada de la filosofía del lenguaje. Un resultado de esta remodelación 
del tema es el rechazo de lo que Davidson llama «el tercer dogma» 
del empirismo, a saber, el «dualismo de esquema y contenido, de 
sistema organizador y algo que está a la espera de ser organizado» 
—-dogma que, como he demostrado en el capítulo cuarto, es fun- 
damental para la epistemología en general así como para el empiris- 
mo en particular *. Davidson distingue entre proyectos filosóficos que 
forman parte de «la teoría del significado propiamente dicha» y los 
que están motivados por «cierto puritanismo filosófico adventicio» *. 
En términos generales, Frege y Tarski trataron de realizar el primer 
tipo de proyecto, mientras que Russell y Carnap y Quine mezclaron 
la teoría pura del significado con consideraciones epistemológicas 
impuras —las que les llevaron, en varias ocasiones y maneras, a 
formas diversas de operacionalismo, verificacionismo, conductismo, 
convencionalismo y reduccionismo *. Cada uno de éstos era una ex- 
presión de un «puritanismo filosófico» subyacente que afirmaba que 
todo lo que fuera incapaz de ser «construido lógicamente» a partir 
de certezas (los datos de los sentidos, o las normas del lenguaje) 
resultaba sospechoso. 

En opinión de Davidson, la cuestión de «cómo funciona el len- 
guaje» no tiene ninguna conexión especial con la cuestión de «cómo 
funciona el conocimiento». El hecho de que se considere la verdad 
en conexión con ambas cuestiones no debería engañarnos y llevarnos 
a pensar que podemos deducir: 


Una teoría del significado analizará el significado de todas las 
expresiones referentes que no sean las de los qwalia sensoriales 
en términos de aquellas que sí se refieren a los qualia senso- 
riales 


a partir de 


2 Véase Donald Davidson, «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», 
Proceedings of the American Philosophical Association, 17 (1973-74), 11. 

* Donald Davidson, «Truth and Meaning», Synmthese, 7 (1967), 316. 

3 Putnam critica mordazmente a Quine en este punto. Cfr. Putnam, Mind, 
Language and Reality, págs. 153-191 («The Refutation of Conventionalism»). 
a embargo, como veremos, el propio Putnam incurre. en esta misma confu- 
sión. 
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Nuestra única evidencia en favor de las verdades empíricas son 
los patrones de los qualia en nuestros campos sensoriales. 


Para Davidson, una teoría del significado no es una acumula- 
ción de «análisis» de los significados de los términos individuales, 
sino más bien una comprensión de las relaciones inferenciales entre 
las oraciones *. Entender estas relaciones es entender las condiciones 
de verdad para las oraciones en inglés, pero para muchas oraciones 
simples («Un roble es un árbol», «Rusia es nuestra patria», «La 
muerte es inevitable») no se pueden presentar condiciones de verdad 
más instructivas que las presentadas para «La nieve es blanca». 

El caso es distinto con oraciones que adscriben creencias o accio- 
nes, o con las que contienen modificadores adverbiales —o cualquier 
otra oración tal que las relaciones inferenciales que se obtengan 
entre ella y las oraciones próximas no se revelen por el aparato 
ordinario de la lógica cuantificacional sin un nuevo análisis gra- 
matical. En estos casos, conseguimos condiciones de verdad que no 
son triviales, son difíciles de construir, sólo se pueden comprobar 
mediante su susceptibilidad a integrarse dentro de una teoría de 
las condiciones de verdad para otras oraciones. «El efecto deseado», 
dice Davidson, «es clásico en la construcción de teorías: extraer un 
concepto rico (en este caso algo razonablemente parecido a la tra- 
ducción) de fragmentos pequeñitos de evidencia (en este caso los 
valores de verdad de las oraciones) imponiendo una estructura for- 
mal a bastantes fragmentos» ”. Este programa no sólo no tiene nada 
que ver con la epistemología, sino que sus resultados «ontológicos» 
no pueden tener mucha fuerza. Por ejemplo, no sirve a ninguno de 
los objetivos sentimentales habituales de la construcción de sistemas 
metafísicos el enterarse por Davidson de que probablemente tendre- 
mos que seguir hacia adelante y hacer cuantificaciones con las per- 
sonas, en vez de «reducirlas» a cosas, para tener una teoría de la 
verdad para las oraciones de acción. En realidad el interés filosófico 
del programa es en gran parte negativo: al hacer ver a qué viene 
a parar la filosofía del lenguaje cuando se la purifica de los intentos 
de imitar a Kant o a Hume, hace que resalten con toda claridad 
los «puritanismos adventicios» de los programas anteriores. Los re- 


6 Véase Davidson, «Truth and Meaning», págs. 316-318. 

7 Donald Davidson, «In Defense of Convention T» en Truth, Syntax and 
Modality, ed. H. Leblanc (Amsterdam, 1973), pág. 84. Sobre el resultado mo- 
derado de la teoría, véase Davidson, «The Method of Truth in Metaphysics», 
Midwest Studies in Philosophy, 2 (1977), págs. 244-254, especialmente los 
párrafos finales. 
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sultados reales del trabajo intenso en la modificación adverbial y 
temas semejantes que se conseguirían con los esfuerzos concertados 
por realizar las sugerencias de Davidson no harían gran cosa para 
favorecer o entorpecer la solución de ninguno de los problemas de 
filosofía que aparecen en los manuales. 

La mejor manera de entender la obra de Davidson es consi- 
derar que ha llevado a cabo la disolución de Quine de la distinción 
entre cuestiones de significado y cuestión de hecho —su ataque a 
la reinterpretación de la distinción kantiana entre la receptividad 
del sentido y los conceptos a priori presentados por la espontanei- 
dad. Lo que dice Davidson es que obramos con seriedad al renunciar 
a un conocimiento a priori del significado, la teoría del significado 
será una teoría empírica. Por eso, no puede haber ninguna parcela 
especial para esta teoría, a no ser, más o menos, la parcela tradi- 
cional del gramático —el intento de encontrar formas de describir 
oraciones que ayuden a explicar cómo se utilizan esas oraciones. 
Desde esta perspectiva, la «notación canónica» de Quine no debe 
entenderse como un intento «de dibujar la estructura verdadera y 
última de la realidad» *, sino más bien como un intento de encon- 
trar la forma más clara de describir una parcela de la realidad rela- 
tivamente pequeña —el uso del lenguaje. El sentido de la construc- 
ción de una «teoría de la verdad del inglés» no es hacer posible 
que los problemas filosóficos se puedan exponer en un modo de 
habla formal, ni explicar la relación entre palabras y mundo, sino 
simplemente trazar claramente la relación entre unas partes de una 
práctica social (el uso de ciertas oraciones) y otras partes (el uso de 
otras oraciones). 

Dentro de la actual filosofía del lenguaje, el enfoque opuesto al 
de Davidson se encuentra representado por Dummett y Putnam. 
Dummett todavía se mantiene fiel al lema común a Viena y Ox- 
ford —la afirmación de que «la filosofía tiene, como primera aunque 
no única tarea, el análisis de los significados». Davidson, por lo que 
yo puedo entender, no tiene este apego a la idea de «analizar sig- 
nificados». Dummett continúa diciendo algo que no dice Davidson, 
y que, por lo que yo puedo entender, no tendría ninguna razón para 
decir: «la teoría del significado, que es la búsqueda de dicho mo- 
delo, es el fundamento de toda la filosofía, y no la epistemología, 
como Descartes nos hizo creer equivocadamente» ”. Según el punto 


8 Y. V. O. Quine, Word and Object (Cambridge, Mass., 1960), pág. 221. 
% Michael Dummett, Frege's Philosophy of Language (Londres, 1973), pá- 
gina 559. En sus polémicas contra el holismo de Davidson, Dummett insiste 
en que nn se puede tener una filosofía del lenguaje adecuada sin las dos 
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de vista que estoy adoptando en el presente libro, esta afirmación 
es engañosa en muchos sentidos. Es erróneo decir que Descartes nos 
hizo crer equivocadamente que la epistemología era el fundamento 
de toda la filosofía. Más bien, lo que hizo fue posibilitar que Locke 
y Kant elaboraran una problemática epistemológica que sustituyera 
a la problemática escolástica. Hizo posible una disciplina en la que 
la metafísica consistiera en hacer del mundo un lugar seguro para 
las ideas claras y distintas y para la obligación moral, y en la que 
los problemas de la filosofía moral se convirtieran en problemas de 
meta-ética, problemas de la justificación del juicio moral. Esto no 
es tanto hacer de la epistemología el fundamento de la filosofía 
cuanto inventar algo nuevo —la epistemología— que lleve el nom- 
bre de «filosofía». Resulta bastante plausible la imagen de que la 
filosofía antigua y medieval se ocupa de las cosas, la filosofía del 
siglo xv11 al xix de las ¿deas, y la filosofía contemporánea ilustrada 
de las palabras. Pero no debe pensarse que esta secuencia ofrezca 
tres opiniones contrarias sobre lo que es primario o lo que tiene 
carácter de fundamento. No es que Aristóteles pensara que la mejor 
forma de explicar las ideas y palabras era hacerlo en términos de 
las cosas, mientras que Descartes y Russell adaptaron de otra forma 
el orden de la explicación. Sería más correcto decir que Aristóteles 
no tenía —no sentía necesidad de— una teoría del conocimiento, y 
que Descartes y Locke no tenían una teoría del significado *, Las 
observaciones de Aristóteles sobre el conocer no ofrecen respuestas, 
buenas o malas, a las preguntas de Locke, lo mismo que las obser- 
vaciones de Locke sobre el lenguaje no frecen respuestas a las de 
Frege. , 
Dummett piensa que la filosofía del lenguaje tiene carácter de 
fundamento porque ve que las cuestiones epistemológicas se están 
formulando ahora, por fin, como cuestiones dentro de la teoría del 
significado. Está de acuerdo con Descartes sobre la importancia de 
las cuestiones que surgieron del «camino de las ideas», pero piensa 
que sólo en época reciente hemos sido capaces de formularlas ade- 
cuadamente. Lo mismo que Spinoza y Leibniz pensaban que ellos 
estaban haciendo bien lo que los metafísicos escolásticos habían he- 


distinciones kantianas (dado-versus-interpretado y necesario-versus-contingente) 
atacadas por Quine y Sellars. Véase, especialmente, «What Is a Theory of 
Meaning? (1)» en Samuel Guttemplan, ed., Mind and Language (Oxford, 1975), 
páginas 97-138. La defensa de la primera distinción se hace más explícitamente 
en la pág. 137 y la de la segunda en las págs. 117 y ss. 

1% Véase lan Hacking, Why Does Language Matter to Philosophy? (Cam- 
bridge, 1975), pág. 43. 
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cho muy torpemente (por ejemplo, investigar la naturaleza de la 
sustancia), también Dummett y Putnam piensan que están haciendo 
bien lo que los epistemólogos han hecho con torpeza (investigar el 
problema del realismo e idealismo). Pero Descartes, como podemos 
ver retrospectivamente, se había engañado a sí mismo; para el tiem- 
po de Kant estaba claro que si se partía de los problemas cartesianos 
no se podrían llegar a plantear las antiguas cuestiones metafísicas. 
La relación de Davidson con Russell, Putnam y Dummet, en este 
sentido, es la misma que había entre Kant y Descartes, Spinoza y 
Leibniz. La distinción de Davidson entre presentar una teoría del 
significado y el «puritanismo filosófico adventicio» es un paralelo 
contemporáneo de la distinción de Kant entre los usos de la razón 
legítimos y los ilegítimos. 

Si adoptamos esta idea de que los paradigmas filosóficos nue- 
vos van dejando de lado a los antiguos problemas, en vez de ofre- 
cer nuevas formas de formularlos o resolverlos, consideraremos el 
segundo tipo de filosofía del lenguaje (el «impuro») como un úl- 
timo intento nostálgico de conectar un nuevo tipo de actividad filo- 
sófica con una problemática antigua. La idea de Dummett de la filo- 
sofía del lenguaje como «filosofía primera» nos parecerá equivocada 
no porque haya alguna otra área «primera» sino porque la idea 
de la filosofía en cuanto dotada de fundamentos es tan errónea co- 
mo la de que el conocimiento tenga fundamento. Según esta con- 
cepción, «filosofía» no es el nombre para una disciplina que aborda 
cuestiones permanentes y, por desgracia, no llega a formularlas ade- 
cuadamente d se limita a atacarlas con torpes instrumentos dialécti- 
cos. Es, más bien, un género cultural, una «voz en la conversación 
de la humanidad» (en palabras de Michael Oakeshott), que se cen- 
tra en un determinado tema y no en otro en un momento dado, 
no por necesidad dialéctica sino como consecuencia de varias cosas 
que ocurren en otra parte de la conversación (la Nueva Ciencia, 
la Revolución Francesa, la movela moderna) o de hombres indivi- 
duales con talento que piensan algo nuevo (Hegel, Marx, Frege, 
Freud, Wittgenstein, Heidegger), o quizá de la resultante de varias 
de estas fuerzas. Un cambio filosófico interesante (podríamos decir 
«el progreso filosófico», pero esto sería una petición de principio) 
se produce no cuando se encuentra una nueva forma de hacer fren- 
te a un problema antiguo sino cuando aparece un nuevo conjunto 
de problemas y los antiguos comienzan a esfumarse. Pero, por to- 
das las razones que Kuhn y Feyerabend han presentado en su crí- 
tica al enfoque de la historia de la investigación que es típico de los 
«manuales», hay que resistir a esta tentación. 
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En este capítulo voy a tratar, en su mayor parte, de defender 
esta concepción «kuhniana» de la relación entre filosofía del len- 
guaje y problemas filosóficos tradicionales, en oposición a la forma 
de entender su relación, más conocida (y, en mi opinión, general- 
mente aceptada), propuesta por Dummett. Para ello haré una crí- 
tica de la filosofía «impura» del lenguaje y de sus ilícitas transfe- 
rencias de problemas desde la epistemología a la filosofía del len- 
guaje. Evidentemente, no puedo estudiar todo este campo, por lo 
que me limitaré a un tema que constituye la mayor tentación de 
pensar que las explicaciones de cómo funciona el lenguaje nos ayu- 
darán también a ver «qué conexión hay entre el lenguaje y el mun- 
do» y, por tanto, cómo son posibles la verdad y el conocimiento. 
Se trata de la cuestión llamada del cambio conceptual, en torno a 
la cual se han centrado las polémicas más recientes sobre «realis- 
mo», «pragmatismo», «verificacionismo», «idealismo» y «convencio- 
nalismo». Creo que Davidson tiene razón al decir que la idea de 
«cambio conceptual» es en sí mismo incoherente, y que debemos 
profundizar en ella para reconocer por qué los debates en torno a 
ella parecen a la vez tan importantes y con tan pocas probabilidades 
de resolución. 

Por eso, en la próxima sección, examinaré las cuestiones plan- 
teadas deliberadamente por el cambio de teoría en la epistemología, 
por una parte, y en la filosofía del lenguaje por la otra. Luego, en 
posteriores secciones, estudiaré con cierto detalle la respuesta «rea- 
lista» de Putnam a estas cuestiones, pues la obra de Putnam es, en 
mi opinión, la formulación más clara de un programa «impuro». 
La compararé con un enfoque del lenguaje «puro» o «pragmatis- 
ta» o «del juego lingúístico», que aparece reflejado en Sellars y 
en Wittgenstein, así como en Davidson (a pesar de las diferencias 
que puedan hacernos pensar que los tres adoptan posturas opues- 
tas). Con esto espero demostrar que la cuestión de los dos enfoques 
no es una repetición de los enfrentamientos que separaban a los 
realistas de los idealistas y pragmatistas en los días de la filosofía- 
como-epistemología, y no es realmente, en absoluto, una cuestión 
lingúística. Lo que voy a defender es que si llevamos hasta más 
allá de cierto punto las críticas de Quine y Davidson a las distincio- 
nes lenguaje-hecho y esquema-contenido, nos quedamos sin espa- 
cio dialéctico para exponer el enfrentamiento entre el «realista» y 
el «idealista» (o «pragmatista») en relación con el tema de «qué 
conexión tiene el lenguaje con el mundo». La necesidad de plantear 
esta cuestión me parece una manifestación más de la necesidad kan- 
tiana de una matriz neutra, permanente, y englobadora, dentro de 
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la que se puedan «colocar» y criticar las investigaciones pasadas y 
futuras. Esta nostalgia por la filosofía en cuanto disciplina arqui- 
tectónica y envolvente sobrevive en la filosofía del lenguaje con- 
temporáneo únicamente por obra de la vaga asociación del «lengua- 
je» con «lo a priori» y de esto último con la «filosofía». En la me- 
dida en que hay un enfrentamiento real entre «realistas» y «prag- 
matistas» en la filosofía del lenguaje contemporáneo me parece que 
es de carácter metafísico —la cuestión de si la filosofía puede man- 
tener su auto-imagen kantiana una vez que se abandona la idea del 
lenguaje como fuente de conocimiento a priori. En este punto, sin 
duda ninguna, me pondré del lado de los «pragmatistas». Pero es- 
pero que mi exposición sirva para enmarcar este problema meta- 
filosófico en un lenguaje menos misterioso que el de sus formula- 
ciones habituales. 


2. ¿DE QUÉ HABLABAN NUESTROS ANTEPASADOS? 


¿Se equivocaba Aristóteles cuando decía que el movimiento se 
dividía en natural y forzado? ¿O estaba hablando de algo diferen- 
te de lo que hablamos nosotros cuando hablamos de movimiento? 
¿Ofreció Newton respuestas correctas a las preguntas a las que 
Aristóteles había ofrecido respuestas erróneas? ¿O se hacían pre- 
guntas diferentes? Este tipo de enigma ha inspirado una gran par- 
te de los trabajos más interesantes realizados en la filosofía de la 
ciencia y en la filosofía del lenguaje durante los últimos años. Sin 
embargo. como la mayoría de los misterios filosóficos, sus moti- 
vos y presuposiciones tienen más interés que las distintas solucio- 
nes que se han presentado. En definitiva, ¿por qué debemos pen- 
sar que estas preguntas tienen una respuesta más interesante que 
la respuesta a la pregunta de si el barco de Teseo resistió el cam- 
bio de cada una de sus tablazones? ¿Por qué hemos de pensar que 
la pregunta «¿Qué querían decir?» o «¿A qué se estaban refiriendo?» 
va a tener una respuesta determinada? ¿Por qué va ser posible res- 
ponder en uno u otro sentido, según cuáles sean las consideracio- 
nes heurísticas relevantes para un objetivo historiográfico concreto? 

La razón por la que pensamos que debería haber una respuesta 
determinada es, en una primera aproximación, que pensamos que 
la historia de la búsqueda de la verdad debe ser diferente de la 
historia de la poesía o de la política o del vestido. Es muy posible 
que tengamos la impresión de que preguntas como «¿Querían los 
griegos decir “templanza? cuando decían SWmbpposdvn?» y «¿Se re- 
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fieren los Nuer al alma como kwoth?» se puedan despachar dicien- 
do que no hay ninguna razón especial para pensar que cualquier 
expresión de una palabra de una cultura pueda empartejarse con una 
expresión de una sola palabra de una cultura diferente. En reali- 
dad, podemos tener la sensación de que ni siquiera con largas pará- 
frasis se conseguiría mucho, y de que hemos de introducitnos en el 
vaivén del exótico juego lingisístico *. Pero en el caso de la ciencia, 
esta actitud parece algo terca. Aquí, nos sentimos inclinados a de- 
cir, es claro que hay algo ahí fuera —el movimiento y sus leyes, 
por ejemplo— a lo que las personas trataban de referirse o, al me- 
nos, a lo que se estaban refiriendo sin darse cuenta. Se supone que 
la investigación científica descubre qué clases de objetos hay en el 
mundo y qué propiedades tienen. Quien realizara una investigación 
seria lo único que podría preguntarse era qué predicados había que 
asignar a cada cosa. Cuando encontramos dificultades para decir de 
qué hablaba Aristóteles, tenemos la sensación de que tiene que ha- 
ber, en alguna parté, una respuesta correcta, pues tenía que estar 
hablando de algunas de las cosas de que hablamos nosotros. Aun 
cuando se imaginara objetos irreales y propiedades no realizadas en 
casos concretos, no podía por menos de dar sentido a lo que decía 
sobre ellas hablando en forma entrelazada de lo que había realmen- 
te O mediante una interacción con ello. Esta sensación constituye la 
raíz de afirmaciones instrumentalistas como «Tanto hablar de cla- 
ses y leyes de movimiento no es más que una forma complicada de 
clasificar las experiencias sensoriales». Esta necesidad de decir que el 
hablar de algo que no reconocemos es «realmente» hablar de algo 
que sí reconocemos solía satisfacerse suponiendo sin más (al estilo 
«Whiggish») que nuestros desorientados antepasados habían esta- 
do hablando «realmente» de aquello que nuestros investigadores 
contemporáneos más respetados decían que habían estado hablando. 
Así oíamos decir que Aristóteles había estado hablando realmente 
de la gravitación cuando hablaba del movimiento descendente na- 
tural, que los ignorantes marinos se referían realmente a los cuer- 
nos del narval cuando hablaban de los del unicornio, que «el fluido 
calórico» era una forma equivocada de describir la transmisión de 
energía entre moléculas que rebotaban, y que Kierkegaard estaba 
describiendo nuestras relaciones con nuestros padres carnales cuan- 
do hablaba de la relación de Abraham con Dios. 

En los últimos años ha habido dos cambios que han hecho po- 


1 Véase Clifford Geertz, «Thick Description: Toward an Interpretive Theo- 
ry of Culture» en su The Interpretation of Cultures (Nueva York, 1973). 
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nerse nerviosos a los filósofos en relación con esta estrategia de «de 
lo que estaban hablando realmente». Estas innovaciones son, en 
términos generales, consecuencia del hundimiento de los dos «dog- 
mas del empirismo» identificados por Quine. El primer dogma en- 
tronizaba lo que Quine llamó «esencialismo» —la idea de que se 
podía distinguir entre aquello de lo que hablaba la gente y lo que 
decían sobre ello, descubriendo la esencia del objeto en cuestión. 
En su forma lingúística era la doctrina de que se podía descubrir 
cuál era el término de nuestro idioma que traducía otro término 
en el de los científicos antiguos, y luego descubrir la esencia del 
referente de ambos términos distinguiendo entre las afirmaciones 
analíticas que decían el significado de los términos y las afirmacio- 
nes sintéticas que expresaban creencias, posiblemente falsas, sobre 
este referente. El segundo dogma afirmaba que esta traducción era 
algo que se podía encontrar siempre, y que siempre se podían formu- 
lar estas afirmaciones analíticas, pues para determinar el significado 
de cualquier expresión referente sólo hace falta descubrir qué infor- 
mes de un «lenguaje de observación neutral» se verían confirmados, 
y cuáles desconfirmados, por una declaración que afirmara la exis- 
tencia del referente en cuestión. 


La convicción de que la ciencia difería del discurso menos es- 
tricto por el hecho de tener «referencia objetiva» a las cosas «de 
ahí fuera» se vio reforzada antes de Quine por el pensamiento de 
que si no hubiera cosas que fueran como las esencias aristotélicas, 
que podían hacerse inmaterialmente presentes en el intelecto, había 
ciertamente puntos de contacto con el mundo en las presentacio- 
nes de los sentidos. Este contacto, más la capacidad de un «análisis 
del significado» operacionalista para describir la esencia del referen- 
te en términos de las presentaciones que se podían esperar de él, 
parecía dar a la ciencia algo de que carecían la religión y la política 
—la capacidad de usar el contacto con lo real como piedra de to- 
que de la verdad—. El horror con que se recibió el derrocamiento 
de los dogmas conseguido por Quine, y los ejemplos de la «carga 
de teoría» de la observación propuestos por Kuhn y Feyerabend, 
fue consecuencia del temor de que no hubiera tal piedra de toque. 
Si llegamos a admitir que Newton era superior a Aristóteles no 
porque sus palabras se correspondieran mejor a la realidad sino 
sencillamente porque Newton nos permitía desenvolvernos mejor, 
ya no quedaría nada que permitiera distinguir la ciencia de la reli- 
gión o de la política. Era como si todo lo que quedara entre nos- 
otros y el «irracionalismo» fuera la capacidad de distinguir lo ana- 
lítico de lo sintético, y lo observacional de lo teórico. 
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En capítulos anteriores he indicado que esta identificación de la 
racionalidad con los dogmas filosóficos de la época refleja el hecho 
de que, desde Kant, la filosofía se ha dedicado a presentar un mar- 
co neutro y permanente de la cultura. Este marco de referencia se 
construye en torno a una distinción entre la investigación de lo 
real —las disciplinas que están en «el camino seguro de una cien- 
cia»— y el resto de la cultura. Esta es la clase de distinción que 
encontramos en el último párrafo de la Enquiry de Hume, en el 
primer párrafo del prefacio a la segunda edición de la Crítica de la 
razón pura, y en los manifiestos de Russell y Husserl citados en el 
capítulo cuarto. Si la filosofía es esencialmente la formulación de 
la distinción entre Ciencia y no ciencia, entonces el poner en pe- 
ligro las formulaciones actuales parece poner en peligro la filosofía 
misma, y con ella la racionalidad (de la que la filosofía sería el guar- 
dián vigilante, en constante lucha por rechazar a las fuerzas de las 
tinieblas). Dada esta concepción de los dogmas que Quine desba- 
rató, la respuesta de muchos filósofos fue encontrar alguna mane- 
ra de formular la deseada distinción que 4) mantuviera a la filoso- 
fía del lenguaje en el mismo lugar central que había ocupado des- 
de la época del Círculo de Viena, b) no implicara recurso ninguno 
a la idea del lenguaje como el mundo del a priori, c) proporcionara 
una respuesta a las preguntas sobre si Newton y Aristóteles tenían 
un referente común (y en caso afirmativo, cuál era). Este deseo fue 
la raíz de lo que ha venido a llamarse «la teoría de la referencia», 
término que ha llegado a ser coextensivo con lo que yo vengo lla- 
mando «filosofía del lenguaje impura». 

Pero antes de que este deseo llegara a explicitarse, hubo una 
etapa preliminar de desconcierto en que los filósofos se pusieron a 
pedir una teoría del «cambio de significado». Esta demanda surgió 
principalmente como consecuencia de una reacción a la afirmación 
de Feyerabend de que la concepción empirista tradicional había pre- 
supuesto una «condición de invarianza del significado» —+es decir, 
que «todas las teorías futuras deberán estar formuladas de tal ma- 
nera que su uso en las explicaciones no afecte a lo que dicen las 
[otras] teorías, ni a los informes de hecho que se deban expli: 
car» ”, A Feyerabend, como a Kuhn, le interesaba demostrar que el 
significado de muchas afirmaciones del lenguaje, incluyendo muchas 
afirmaciones de «observación», cambiaban cuando aparecía una nue- 
va teoría; o, al menos, que si se admitía la existencia de dicho cam- 


2 Paul Feyerabend, «How to Be a Good Empiricist» en Challenges to 
Empiricism, ed. Harold Morick (Belmont, Calif., 1972), pág. 169. 
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bio se podían explicar mucho mejor los hechos de la historia que 
con la concepción clásica de los manuales según la cual los signi- 
ficados podían cambiar como resultado de nuevos experimentos —que 
el marco neutral y permanente de significados dentro del cual se podía 
realizar la investigación racional no era tan permanente como se había 
pensado. Pero, decían ellos, debe haber un cambio de significado que 
sea «racional» y dirigido por unos principios, y lo que debemos hacer 
nosotros, como guardianes y explicadores de la racionalidad que es 
natural para los científicos de la naturaleza, es explicar cuáles son los 
principios que entran en juego. El propio Feyerabend se había limitado 
a señalar que los significados cambiaban cada vez que cambiaba un ras- 
go de uso, pero mentes más frías pensaban que debía haber un término 
medio entre «los significados permanecen y las creencias cambian» 
y «los significados cambian siempre que cambian las creencias». De 
ahí surgió la sensación de que tenía que haber una forma de dis- 
tinguir un cambio de creencias dentro de la «ciencia normal» de 
Kuhn y el cambio de normas que ocurría en una «revolución cien- 
tífica». Aun admitiendo, decían los filósofos, que la explicación del 
cambio de teoría que aparece en los manuales sea engañosa, sin 
embargo, todo lo que necesite el historiógrafo de la ciencia se lo 
puede proporcionar la filosofía. Nosotros intentaremos descubrir 
aquellas condiciones en que cambios sucesivos de creencias producen 
algo que no es meramente un cambio de creencias sino un cambio 
de «esquema conceptual» *. 

Durante algún tiempo se dejó sentir la tentación de admitir que 
sería correcto hacer la igualdad de significado, la objetividad y la 


13 Fred Suppe, en su «The Search for Philosophic Understanding of Scientific 
Theories» (en The Structure of Scientific Theories, ed. Suppe [Urbana, 1974], 
páginas 3-241), clasifica este proyecto como un intento de construir un «análisis 
Weltanschauungen» del cambio de teoría científico (cfr. especialmente las págs. 127 
y ss.). Muchos de los autores de quienes se ocupa Suppe se opondrían a las impli- 
caciones del término, pienso yo, y a algunos de los detalles de la presentación 
de Suppe. Pero las líneas generales del tratamiento que hace Suppe de este 
periodo dentro del desarrollo de la filosofía reciente de la ciencia me parece 
exacto y revelador. Otro documento útil para entender este periodo es Com- 
ceptual Change, ed. Glenn Pearce y Patrick Maynard (Dordrecht, 1973), que 
tiene algunos artículos muy útiles sobre la cuestión del «cambio de significado», 
especialmente los de Binkle Sellars, Putnam, Barrett y Wilson. La línea que 
estoy siguiendo en este capítulo sintoniza con los artículos de Binkley y Sellars, 
pero creo que ambos se toman demasiado en serio la pregunta que Binkley 
formula así: «¿Cómo debe aplicarse nuestro sistema de valoración epistémica 
en contextos de significados cambiantes?» (pág. 71). En mi opinión, no existe 
tal sistema —ninguna estructura de la racionalidad que tenga alcance general. 
Las críticas de Barret a Putnam concuerdan con las presentadas por Fine y 
por mí en los artículos citados más adelante en la nota 26. 
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verdad relativas a un esquema conceptual, con tal que hubiera al- 
gunos criterios para saber dónde y por qué era racional adoptar un 
nuevo esquema conceptual. El filósofo, guardián de la racionalidad, 
se convirtió en el hombre que decía cuándo se podía comenzar a 
querer decir algo diferente, en vez de ser únicamente el hombre 
que decía lo que se quería decir. Pero este intento de conservar el 
papel tradicional del filósofo se vio condenado al fracaso. Todas las 
razones de Quine por las que no podía hacer una cosa eran también 
razones por las que no podía hacer la otra. El filósofo había apare- 
cido, desde los primeros momentos del «giro lingiñístico», como un 
hombre que sabía de conceptos porque sabía de los significados de 
las palabras, y cuya tarea había transcendido lo empírico. Pero en 
cuanto se admitió que «las consideraciones empíricas» (por ejem- 
plo, el descubrimiento de que había manchas en la luna, el descu- 
brimiento de que los États-Généraux no conseguirían sus objetivos) 
incitaban pero no imponían el «cambio conceptual» (por ejemplo, 
un concepto diferente de los cielos o del estado), ya no tenía sen- 
tido la división entre el trabajo del filósofo y el del historiador. En 
el momento en que se decía que era razonable abandonar el esque- 
ma conceptual aristotélico como consecuencia de algún descubrimien- 
to, el «cambio de significado» o el «cambio de esquema concep- 
tual» no significaban más que «cambio en creencias especialmente 
importantes». El historiador puede hacer inteligible el cambio del 
esquema antiguo al nuevo, y hacernos ver por qué habríamos pa- 
sado del uno al otro si hubiéramos sido un intelectual de aquella 
época. No hay nada que pueda añadir el filósofo a lo que ya ha 
hecho el historiador para demostrar que este curso inteligible y plau- 
sible es «racional». Sin lo que Feyerabend llamaba «invarianza del 
significado», no hay ningún método especial (análisis del significa- 
do) que pueda aplicar el filósofo. La «invarianza de significado» era 
simplemente la forma «lingúística» de formular la afirmación kan- 
tiana de que la investigación, para ser racional, debía realizarse den- 
tro de un marco permanente cognoscible a priori, un esquema que 
restringiera el posible contenido empírico y explicara qué era más 
racional hacer con cualquier contenido empírico que se presentara. 
Una vez que los esquemas pasaron a ser temporales se puso en pe- 
ligro la misma distinción esquema-contenido, y con ella la idea 
kantiana de la filosofía en cuanto posibilitada por nuestro conoci- 
miento a priori de nuestra propia aportación a la investigación (el 
elemento esquemático, formal —por ejemplo, el «lenguaje»). 
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3. EL IDEALISMO 


Los filósofos llegaron a darse cuenta bastante pronto de que la 
búsqueda de un criterio de cambio del significado resultaba tan de- 
sastrosa para la idea de la filosofía en cuanto análisis de significa- 
dos como la idea del derecho a la rebelión lo había sido para la 
filosofía política en cuanto estudio de la soberanía. Así pues, se 
dieron cuenta de que Feyerabend se había expresado mal al hablar 
de «cambio del significado». Fue Putnam quien presentó esta crítica 
de forma más efectiva: 


Feyerabend no puede escapar de las mismas dificultades que 
han importunado a los Positivistas... Para ver que las cosas son 
así, baste recordar que para Feyerabend el significado de un 
término depende de toda una teoría que contiene el término... 
Como es lógico, alguien podría seguir la línea radical y decir 
que cualquier cambio en la teoría es un cambio en el signifi- 
cado de los términos... Pero supongo que Feyerabend no se- 
guiría esa línea. Pues decir que cualquier cambio en nuestras 
creencias empíricas sobre Xs es un cambio en el significado del 
término X sería abandonar la distinción entre cuestiones de sig- 
nificado y cuestiones de hecho. Decir de que las reglas semán- 
ticas del inglés no pueden distinguirse en absoluto de las creen- 
cias empíricas de los que hablan inglés sería tirar por la borda 
la noción de una regla semántica del inglés... Si Feyerabend 
hubiera seguido este curso, habría desaparecido toda aparien- 
cia de sensación. Porque en este contexto la «sensación» depen- 
de de la realización de movimientos de avance y retroceso en- 
tre una concepción no habitual del significado y la concepción 
habitual **. 


La consideración de este punto llevó a los filósofos a una se- 
gunda etapa del debate sobre nuestra relación con teorías ancestra- 
les y culturas exóticas. Se comprendía que si alguien era quineano 
convencido en su actitud hacia la noción de «significado» ni siquie- 
ra desearía preguntar «¿Querían decir lo mismo con “——————”?» 
¿Por qué se había armado, entonces, tanto alboroto? Probablemen- 
te por el deseo de saber cómo podrían asignar valores de verdad a 
las distintas manifestaciones. Queremos saber si debemos decir: 
«Aristóteles dijo principalmente falsedades sobre el movimiento» o 
decir más bien: «Aristóteles dijo principalmente cosas ciertas so- 


4 Putnam, Mind, Language and Reality, págs. 124-125. 
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bre lo que él llamaba "movimiento, pero nosotros no creemos que 
exista tal cosa.» Además, queremos decir en algunos casos: «En 
esto Aristóteles cometió una pifia, incluso en sus propios términos», 
y en otros casos: «Aquí tenemos una afirmación que sería verda- 
dera si en la física aristotélica hubiera algo verdadero, pero, por des- 
gracia, se refiere a algo que no existe y, por tanto, es falso.» O, di- 
cho de otra manera diferente, queremos distinguir entre las false- 
dades aristotélicas que son resultado de la inexistencia de aquello 
de que estaba hablando, y las que son resultado de la mala utili- 
zación de su propio aparato teórico —lo mismo que nosotros de- 
seamos distinguir entre la falsedad de «Holmes vivía en Baker 
Street» y «Holmes estaba casado». Para establecer la distinción en- 
tre cuestiones internas (en que las respuestas se dan dentro de la 
cultura, la teoría, el relato, el juego) y externas (a las que se res- 
ponde diciendo si es una cultura de la que somos miembros, una 
teoría que aceptamos, un relato que creemos, un juego que realiza- 
mos), podemos continuar con la idea de «referencia» y dejar de 
lado la de «significado». El «significado» sólo parecía importante 
porque ofrecía una forma de descubrir un objeto del mundo, del 
que luego podría determinarse si era el mismo o no era el mismo 
que algún objeto aprobado por nuestra propia cultura, teoría, rela- 
to O juego. Una vez que abandonamos la noción de significado, 
abandonamos también la idea de la referencia en cuanto determi- 
nada por el significado —de los «atributos definidores» de un tér- 
mino que hacen resaltar el referente del término. 

La necesidad de descubrir objetos sin ayuda de definiciones, esen- 
cias y significados de los términos producía, pensaban los filósofos, 
una necesidad de una «teoría de la referencia» que no utilizara la 
maquinaria fregeana que Quine había hecho poner en duda. Esta 
exigencia de una teoría de la referencia llegó a asimilarse a la pe- 
tición de una filosofía de la ciencia «realista» que restituyera la idea 
pre-kuhniana y pre-feyerabendiana de que la investigación científica 
progresaba averiguando cada vez más cosas sobre los mismos ob- 
jetos Y, No es que Kuhn ni Feyerabend hubieran negado esto, sino 
más bien que sus puntos de vista sobre la inconmensurabilidad de 
las teorías alternativas daba a entender que las únicas nociones de 
«verdad» y «referencia» que nosotros entendíamos realmente eran 
aquellas que se ponían en relación con un «esquema conceptual». Si 
no hubiera necesidad de que existiera un solo lenguaje de observa- 
ción, común a todas las teorías alternativas, como habían sugerido 


15 Cfr. ¿bíd., págs. 196 y ss. 
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Feyerabend y Kuhn (y Quine y Sellars habían contribuido a hacer 
creer, presentando nuevas razones), entonces había que abandonar 
la idea empirista de que siempre se podían dar definiciones ope- 
racionales de los términos teóricos. El ataque de Quine al primer 
dogma había dado carácter dudoso a la idea de «definición», y su 
ataque holista a la segunda, combinado con la afirmación de Sellars 
de que «lo dado al sentido» era cuestión de aculturación, hicieron 
a la idea de «definición operacional» doblemente dudosa. Las im- 
plicaciones antirreduccionistas de toda esta polémica antiempirista 
eran tales que empezó a resultar intelectualmente respetable algo 
que se parecía mucho al idealismo. Parecía posible decir que la 
cuestión de qué era real o verdadera no se iba a solucionar indepen- 
dientemente de un determinado marco de referencia conceptual y, a 
su vez, esto parecía sugerir que quizá no existiera realmente nada, 
aparte de esos marcos de referencia *. Por eso, la idea de que po- 
díamos encontrar una matriz de investigación común —algo que 
abarcara todos los «marcos de referencia conceptuales» actuales y 
posibles— resultó muy atractiva a quienes tenían la sensación de 
que debía de haber algo verdadero en la desfasada idea prequineana 
y prekuhniana de que se encontraban representaciones de la natu- 
raleza cada vez más precisa en su espejo. 

No obstante, este clamor en torno al «idealismo» no es más 
que un pretexto para desviar la atención. Una cosa es decir (absur- 
damente) que construimos objetos utilizando palabras y otra muy 
distinta decir que no sabemos cómo encontrar una forma de des- 
cribir una matriz duradera de la investigación pasada y futura de 

1 En realidad, esta idea sólo se les ocurrió a los críticos de Quine y Kuhn, 
que luego la tacharon de ser una reductio. Cfr. Suppe, «Search for Philosophical 
Understanding», pág. 151: «... si la ciencia considera siempre al mundo a 
través de una matriz disciplinar... ¿no está entonces Kuhn comprometido con 
cierta forma de idealismo antiempírico?» Israel Scheffler arremete contra el 
idealismo en el capítulo 1 de su Science and Subjectivity (Indianapolis, 1976), 
pero en los capítulos siguientes me parece que dejar ver cómo, aun después 
de que hayamos abandonado la idea de lo «dado» de C. 1. Lewis y la 
mayor parte de la mitología empirista expuesta en el capítulo cuarto, no 
podemos tener control de la teoría mediante la observación (en la forma de 
control de las creencias menos controvertidas sobre las que lo son más). 
La afirmación de Scheffler (pág. 39) de que «tenemos simplemente una falsa 
dicotomía en la idea de que la observación ha de ser o una pura confrontación 
con algo dado e indiferenciado, o una cosa distinta tan contaminada concep- 
tualmente como para hacer indirecta cualquier comprobación observacional de 
una hipótesis» parece precisamente lo que el mismo Kuhn desearía decir al 
respecto. Como me ha comentado Michael Williams, Kuhn no se interesa por 
el escepticismo, ni a favor ni en contra de él, y, sin embargo, los filósofos 


casi siempre le interpretan como si estuvieran presentando argumentos es- 
cépticos. 
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la naturaleza como no sea en nuestros propios términos —incurrien- 
do así en una petición de principio contra «esquemas conceptuales 
alternativos». Casi nadie desea decir lo primero. Decir lo segundo, 
cuando se prescinde de la pavorosa retórica sobre «la pérdida de 
contacto con el mundo», es precisamente una forma de decir que 
nuestras concepciones actuales sobre la naturaleza son nuestra única 
orientación al hablar de la relación entre la naturaleza y nuestras 
palabras. Decir que tenemos que asignar referentes a los términos 
y valores de verdad a las oraciones a la luz de nuestras mejores no- 
ciones de lo que hay en el mundo, no pasa de ser un tópico. De- 
cir que la verdad y la referencia son «relativas a un esquema con- 
ceptual» suena como si estuviéramos diciendo algo más que esto, 
pero no es así, con tal de que «nuestro esquema conceptual» se 
interprete simplemente como una referencia a lo que creemos ahora 
—la reunión de las concepciones que constituyen lo cultura de nues- 
tros días. Esto es todo lo que nos permitiría entender por «esque- 
ma conceptual» cualquier argumento presentado por Quine, Sellars, 
Kuhn o Feyerabend. Sin embargo, Putnam, tras haber aclarado par- 
te de la confusión creada por lo que Feyerabend decía del cambio 
de significado, pasó, por desgracia, a tratar la diferencia entre Feye- 
rabend y él mismo no como una diferencia entre tomarse en serio 
la noción de «significado» y abandonarla, sino más bien como la 
diferencia entre una teoría del significado «idealista» y «realista». 

Si se llega a ver cómo se desarrolló este pseudoproblema se 
comprenderá la etapa final del desarrollo de «la teoría de la refe- 
rencia» a partir del denominado problema del cambio conceptual. 
Putnam dice, por ejemplo: 


El error de la teoría positivista de la ciencia es que está basa- 
da en una concepción del mundo que es idealista o tendente al 
idealismo, y que esa concepción no se corresponde a la realidad. 
Sin embargo, el elemento idealista del positivismo contemporá- 
neo entra precisamente a través de la teoría del significado; por 
eso, dentro de cualquier crítica realista del positivismo se debe 
incluir al menos un esbozo de una teoría opuesta *. 


Con «una visión del mundo tendente al idealismo» Putnam quiere 
decir más o menos una concepción que «considere o tienda a con- 
siderar los “hechos innegables” como meros hechos sobre experien- 
cias actuales y potenciales, y todo lo demás como si fuera hablar en 


Putnam, Mind, Language and Reality, pág. 207. 
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forma muy derivada de las experiencias actuales y potenciales» (pá- 
gina 209). Por consiguiente, trata el deseo del positivismo de defi- 
niciones operacionales como si estuviera motivado no por la necesi- 
dad de garantizar una distinción analítico-sintética y, por tanto, un 
marco fijo para la investigación (tal como yo lo he hecho más arri- 
ba), sino por un deseo berkeleiano de evitar las preguntas sobre la 
relación entre experiencia y realidad independiente. En mi opinión, 
esto es una testarudez con relación a la historia, pero no tiene una 
importancia particular. Lo que es importante es la insistencia de 
Putnam en que «el positivista actual no tiene más derecho que 
Berkeley a aceptar la teoría y práctica científicas —+es decir, su pro- 
pio relato no lleva a ninguna razón para pensar que la teoría cien- 
tífica sea verdadera o que la práctica científica tienda a descubrir 
la verdad» (pág. 209). Putnam piensa que una de las caracterís- 
ticas de los filósofos es que tienen «intuiciones o fuertemente anti- 
rrealistas o fuertemente realistas»: 


... el antirrealista no ve nuestra teoría y la teoría de Arquíme- 
des como dos descripciones aproximadamente correctas de algún 
ámbito fijo de entidades independientes de la teoría, y suele 
ser escéptico sobre la idea de «convergencia» en la ciencia —no 
piensa que nuestra teoría sea una descripción mejor de las mis- 
mas realidades que estaba describiendo Arquímedes. Pero si 
nuestra teoría es solamente nuestra teoría, entonces utilizarla 
para determinar si X está o no en la extensión de ypuaós 
es tan arbitrario como utilizar la teoría de Neanderthal para 
determinar si X está o no en la extensión de y0us6;. La única 
teoría que no resulta arbitrario utilizar es la que suscribe el 
propio hablante. 

El problema está en que para un antirrealista fuerte la verdad 
no tiene sentido como no sea en cuanto noción intrateórica... 
El antirrealista puede utilizar la verdad intrateóricamente en el 
sentido de una «teoría de la redundancia»; pero no puede dispo- 
ner extrateóricamente de las nociones de verdad y referencia. La 
extensión de un término es precisamente aquello de lo que es 
verdad el término. En vez de intentar mantener la idea de ex- 
tensión a través de un operacionalismo torpe, el antirrealista 
rechazaría la noción de extensión como rechaza la de verdad 
(en un sentido extrateórico). Como Dewey, por ejemplo, puede 
volver a una idea de «afirmabilidad garantizada» en vez de 
verdad... Luego puede decir que «X es oro (y0w365)» se podía 
afirmar justificadamente en tiempo de Arquímedes y no se pue- 
de afirmar justificadamente hoy... pero la afirmación de que X 
estaba dentro de la extensión de ypuads será rechazada por ca- 
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rente de significado, como la afirmación de que «X es oro 
(y0u305)> era verdadera (pig. 236). 


Es difícil encontrar un filósofo que cumpla los criterios estable- 
cidos por Putnam para ser «antirrealista». Kuhn apunta en algunas 
ocasiones que le parece inaceptable la idea de «una descripción me- 
jor de las mismas realidades», pero la mayoría de los filósofos que 
se han dejado influir por sus críticas a la filosofía positivista de la 
ciencia no han considerado necesario llegar tan lejos. Una vez más, 
los filósofos que tienen dudas sobre la noción de una teoría de las 
conexiones entre las palabras y el mundo, y que, como Sellars, se 
sienten inclinados a poner «verdadero» en relación con los marcos 
de referencia conceptuales, nunca dirían que carecen de sentido las 
afirmaciones que en opinión de Putnam deberían considerar como 
no significativas. Sellars interpretaría «que se puede afirmar jus- 
tificadamente en nuestro marco de referencia conceptual pero que 
no es verdadero» como una referencia implícita a otro marco de 
referencia conceptual, quizá no inventado todavía, en el que la afir- 
mación en cuestión no se pudiera afirmar justificadamente. Los fi- 
lósofos que, como James y Dewey y Strawson, tienen dudas sobre 
«la teoría de la verdad de la correspondencia», no sienten ninguna 
simpatía por la noción de la naturaleza como maleable al pensa- 
miento, ni por la inferencia de «no se puede ofrecer una descrip- 
ción de una cosa que sea independiente de la teoría» a «no hay cosas 
que sean independientes de la teoría». Como suele ocurrir en los 
debates entre «idealistas» y «realistas», ambos bandos quieren que 
sea el contrario el encargado de presentar pruebas. El idealista afir- 
ma ser capaz de dar sentido satisfactorio a todo lo que quiera decir 
el sentido común, e incluso la filosofía del lenguaje, y se pregunta 
qué es lo que podrían añadir los realistas. El realista insiste en que la 
concepción idealista tiene consecuencias contraintuitivas de las que 
sólo nos puede librar una teoría de una relación llamada «corres- 
pondencia entre pensamiento (o palabras) y el mundo». 

Putnam sigue tres líneas argumentales, cada una de ellas orien- 
tada a demostrar que hay una diferencia significativa entre el rea- 
lista y su contrario y que la razón está del lado del realista. La 
primera es un argumento contra la interpretación de «verdadero» 
como si significara «que se puede afirmar justificadamente» o cual- 
quier otra idea «suave» que tenga que ver con las relaciones de 
justificación. Se supone que esto demuestra que sólo una teoría 
sobre las relaciones entre las palabras y el mundo puede ofrecer 
una interpretación satisfactoria. La segunda es un argumento en el 
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sentido de que aquel tipo de hecho sociológico que necesite expli- 
cación —la fiabilidad de los métodos clásicos de la investigación 
científica, o la utilidad de nuestro lenguaje como instrumento para 
valernos con el mundo— sólo se puede explicar con razones rea- 
listas. La tercera es un argumento de que sólo el realista puede evi- 
tar pasar de «muchos términos utilizados en las ciencias del pasado 
no hacían referencia» a «es más que probable que ninguno de los 
términos utilizados por nuestros científicos haga referencia», con- 
clusión que le parece inadmisible *. Creo que sólo el tercero de 
estos argumentos se enfrenta con un enemigo real. Para examinar 
este argumento, estudiaré, en las tres siguientes secciones, la re- 
ferencia, la verdad y el relativismo. Pero, antes de acabar la pre- 
sente sección, trataré de formular una crítica a los dos primeros 
argumentos de Putnam que sirva para hacer ver por qué sólo mere- 
ce tomarse en serio el tercero. 

La afirmación de Putnam de que ninguna idea del tipo «que 
se puede afirmar justificadamente» tendrá los mismos rasgos sin- 
tácticos que «verdadero» está perfectamente justificada. Pero no 
está claro que tenga que ver con ninguna afirmación hecha por 
algún filósofo. Los filósofos que sugieren que «verdadero» quiere 
decir «que se puede afirmar justificadamente» generalmente o (a) 
hacen la noción de verdad relativa a un lenguaje, teoría, etapa de 
investigación o esquema conceptual, o (b) explican que no necesi- 
tamos una noción de «verdadero» en el momento en que tenemos 
la de «que se puede afirmar justificadamente». En otras palabras, 
o recomiendan una revisión de nuestro uso normal de «verdadero» 
o aconsejan que abandonemos por completo el término. Como se- 
ñala el propio Putnam, los argumentos contra nociones como las 
de análisis de «verdadero» son tan fáciles como los argumentos de 
Moore contra los intentos de definir «bueno», y por razones muy 
semejantes. «Verdadero pero que no se puede afirmar justificada- 
mente» tiene tanto sentido como, por ejemplo, «bueno pero no 
conducente a la máxima felicidad» o «bueno pero condenado por 
todas las culturas existentes hasta ahora». Los filósofos que tienen 
interés (cosa que mo tienen Tarski ni Davidson) en decirnos sobre 
la verdad algo que explique o garantice el éxito de nuestra búsque- 
da de la verdad son como los filósofos que quieren decirnos sobre 
«bueno» algo más que se utiliza para recomendar, algo que expli- 


18 Putnam, «Waht Is 'Realism'?», Proceedings for the Aristotelian Society, 
página 194. (Reimpreso con algunos cambios en su obra Meaning and the 
Moral Sciences [Londres, 1978], libro que apareció cuando este capítulo ya 
estaba escrito.) 
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que o garantice el progreso moral. Pero quizá no se pueda decir 
mucho en este sentido. Utilizando, una vez más, la analogía con la 
filosofía moral, la comprensión de por qué «bueno» es indefinible 
o de cómo se utiliza no sirve en absoluto para explicar que una ac- 
ción buena es aquella que se corresponde con la Forma del Bien, 
o con la Ley Moral. Tampoco nos sirve de nada que nos digan que 
las afirmaciones verdaderas se corresponden con la forma de ser 
del mundo ?”. 

La postura adecuada del «antirrealista» es admitir simplemente 
que nada va a explicar la «verdad independiente de la teoría», 
igual que nada podrá explicar «bondad no instrumental» o «belleza 
no-funcional», y hacer recaer sobre Putnam la obligación de pre- 
sentar las pruebas. La reacción podría consistir, más o menos, en 
preguntar: «¿Qué perderíamos si no tuviéramos una noción de ver- 
dad ahistórica, independiente de la teoría?» Esta pregunta parece 
tan razonable como la siguiente: «¿Qué conseguimos cuando Só- 
crates nos enseñó a usar bueno” de tal manera que tuvieran sentido 
“malo para mí, pero sin embargo bueno”, “malo para Atenas, pero 
sin embargo bueno” e incluso “detestable para los dioses, pero sin 
embargo bueno'?» Es incuestionable que tenemos estas nociones de 
verdad y bondad —nociones que se mantienen independientes de 
todas las preguntas sobre la justificación. Es igualmente incuestio- 
nable que esta noción de verdad tiene ciertas propiedades que no 
va a tener ninguna noción de afirmabilidad o justificación (por ejem- 
plo, por citar algunas de las que menciona Putnam: si una afir- 
mación es verdadera, también lo son sus consecuencias lógicas; si 
dos afirmaciones son verdaderas, también lo es su unión; si una 
afirmación es verdadera ahora, lo es siempre). Es posible que esta 
idea no sea mucho más antigua que Sócrates y Aristóteles, antes 
de los cuales la «consecuencia lógica» habría resultado ininteligible. 
Pero, cualquiera que sea su origen, el hecho de que tengamos esta 
idea no es de por sí garantía de que haya una teoría filosófica 
sobre ella. La mayor parte de lo que, en los libros de filosofía, 
pasa por estudio de la «verdad» es, de hecho, estudio de la justi- 
ficación, lo mismo que la mayoría de lo que pasa por estudio de la 
«bondad» es estudio del placer y el dolor. El precio a pagar por 


19 Véase Nelson Goodman, «The Way the World Is», en su Problemas and 
Projects (Indianapolis, 1972), págs. 24-32, especialmente pág. 31: «El mundo 
es de muchas maneras, y cada descripción verdadera capta una de ellas.» Creo 
que la afirmación de Goodman tiene su mejor explicación en Davidson, 
«On the Very Idea of a Conceptual Scheme» (estudiado más adelante) y 
«Mental Events» (mencionado en el capítulo cuarto, sección, 5 anteriormente). 
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distinguir netamente los tramscentalia de sus réplicas de sentido co- 
mún puede ser que no deje material para la construcción de teorías, 
ni problemas que resolver. 

Sin embargo, Putnam señala muy explícitamente que hay pro- 
blemas que resolver que no tienen nada que ver con la justificación, 
y el segundo de los argumentos que he mencionado es una res- 
puesta directa a la pregunta «¿Para qué necesitamos la idea de 
verdad, en cuanto opuesta a la de justificación?» La respuesta de 
Putnam es que la necesitamos para explicar la fiabilidad de nues- 
tros procedimientos de investigación. Más en concreto, la necesita- 
mos para explicar el hecho de la «convergencia» en la ciencia —el 
hecho de que las antiguas teorías falsas presenten, según se van 
aproximando a nuestro propio tiempo, aproximaciones cada vez más 
acertadas a nuestras teorías actuales”. La objeción obvia a este 
punto de partida es que esta «convergencia» es un artificio inevi- 
table de la historiografía. Parece claro que habrá siempre una for- 
ma natural de contar la historia de la sucesión de teorías (o de la 
sucesión de religiones o formas de gobierno) que haga ver cómo 
nuestros predecesores fueron avanzando gradualmente, aunque a 
trancas y barrancas, hacia donde nos encontramos ahora. No hay 
ninguna razón para pensar que el antirrealista no vaya a tener algo 
que decir sobre los efectos causales sobre nuestros predecesores de 
los objetos de que habla nuestra actual teoría. Puede describir tam- 
bién cómo estos objetos contribuyeron a producir descripciones jus- 
tificadas pero falsas de sí mismos, a las que seguirían descripciones 
igualmente justificadas, incompatibles y ligeramente mejores, y así 
sucesivamente hasta nuestros días. Sin embargo, si la «convergen- 
cia» se interpreta no como un hecho de la historia de las diversas 
disciplinas sino como algo relacionado con los resultados de las com- 
probaciones de las nuevas teorías, entonces quizá parezca que el 
realista está en mejor situación para hacer uso de ello. Boyd, que 
ha colaborado con Putnam en la creación de esta línea de argumen- 
tación, interpreta «convergencia» como la «fiabilidad» de un prin- 
cipio como éste: 


habría que indagar, a la luz del conocimiento teórico disponible, 
en qué circunstancias las afirmaciones causales hechas por la 
teoría podrían resultar erróneas, bien porque otros mecanismos 


2% Véase Putnam, «Reference and Understanding», en Meaning and the 
Moral Sciences, págs. 97-119. He tenido conocimiento de este trabajo gracias 
a unas pruebas de imprenta que me proporcionó amablemente el profesor 
Putnam. 
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causales plausibles a la luz de los conocimientos existentes pu- 
dieran estar operando en vez de los indicados por la teoría, o 
bien porque podría esperarse plausiblemente que los mecanis- 
mos causales ya conocidos entraran en conflicto con los reque- 
ridos por la teoría en formas no previstas por la teoría”. 


Es difícil imaginar que alguien presente objeciones a este principio, 
por lo que la discusión no comienza hasta que Boyd afirma que 
sólo podemos explicar que este principio lleve a resultados prácti- 
cos «basándose en una comprensión realista de las teorías colatera- 
les relevantes»: 


Supongamos que alguien «adivina» siempre dónde es más pro- 
bable que las teorías se equivoquen experimentalmente pregun- 
tando dónde es más probable que sean falsas en cuanto expli- 
caciones de las relaciones causales, dada la suposición de que las 
leyes aceptadas en la actualidad representan un conocimiento 
causal probable. Y supongamos que su procedimiento de adivi- 
nación resulta —<que las teorías tienen realmente muchas proba- 
bilidades de equivocarse— de dar lugar a predicciones experi- 
mentales falsas — precisamente donde un realista esperaría que 
así ocurriera...—. ¿Qué explicación es posible, además del rea- 
lismo científico? Ciertamente, no el mero resultado de tradicio- 
nes científicas convencional o arbitrariamente adoptadas... Á no 
ser que, cosa que no sugeriría ningún empirista, el mundo sea 
moldeado por nuestras convenciones, es imposible que la fiabi- 
lidad de este principio pueda ser una cuestión de convención, 
meramente (pág. 12). 


Aquí Boyd confunde el sentido en que un procedimiento es fiable 
con relación a una prueba independiente (como los termómetros 
son indicadores fiables del frío que hace fuera) con el sentido en 
que un procedimiento es fiable porque no podemos imaginar una 
alternativa. Comprobar las teorías nuevas por medio de las antiguas 
no es un procedimiento opcional. ¿De qué otra manera podríamos 
comprobarlas? El hecho de que las teorías nuevas se equivoquen 
muchas veces precisamente donde las anteriores decían que podía 
ocurrir tal cosa no es algo que necesite explicación. Necesitaría ex- 
plicación si se equivocaran en alguna otra parte. Sólo podríamos 
hacer que pareciera que el «no-realista» es incapaz de explicar la 
relevancia de las teorías antiguas para comprobar las nuevas si acep- 
táramos que este hombre de paja afirmaba que las nuevas teorías 


21 Richard N. Boyd, «Realism, Underdetermination and a Causal Theory of 
Evidence», Nous, 7 (1973), 11. 
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llegan completamente equipadas, con lenguajes observacionales igual- 
mente nuevos, procedimientos de comprobación y principios regu- 
ladores propios. Pero una «nueva teoría» no es más que un peque- 
ño cambio en una amplia red de creencias. Su verdad, como decía 
James, es en gran parte cuestión de su capacidad de realizar «una 
función de matrimonio» entre el depósito de la antigua verdad y 
la «anomalía» que la sugirió en primer lugar. Sólo algunos de los 
conceptos más forzados de Feyerabend nos indican que debamos 
conceder a una nueva teoría inmunidad ante cualquier test basado 
en los resultados de otra antigua. Estas sugerencias no tienen nada 
que ver con la cuestión de si necesitamos una idea de «verdad» 
además de la de «afirmabilidad justificada». 


4. LA REFERENCIA 


Para demostrar que sí necesitamos esta idea hemos de dirigir 
la atención al tercer argumento de Putnam, que tiene la virtud de 
presentarnos un «antirrealista» más plausible que los que hemos 
considerado hasta ahora. Este argumento gira en torno a lo que 
Putnam llama la necesidad de bloquear «la desastrosa meta-induc- 
ción que concluye “ningún término teórico hace referencia nunca'» ?. 


¿Qué ocurre si aceptamos una teoría desde cuyo punto de 
vista los electrones son como el flugisto? 

Entonces tendremos que decir que los electrones no existen 
realmente. ¿Qué pasa si esto vuelve a ocurrir? ¿Y si todas las 
realidades teóricas postuladas por una generación (moléculas, ge- 
nes, etc., así como los electrones) «no existen», invariablemen- 
te, desde el punto de vista de la ciencia más reciente» Se trata, 
por supuesto, de una forma del antiguo «argumento a partir 
del error» de los escépticos —¿cómo sabemos que no estamos 
en el error ahora? Pero es la forma en que el argumento del 
error constituye una preocupación sería para muchas personas 
de hoy día, y no solamente una «duda filosófica». 

Una razón por la que se trata de una preocupación seria es 
que en algún momento resulte abrumadoramente irresistible la 
siguiente meta-inducción: igual que ningún término de la ciencia 
de hace más de cincuenta años (o los que sean) hacía referencia, 
también resultará que ningún término utilizado ahora (con ex- 
cepción, quizá, de los términos de observación, si es que los 
hay) hace referencia (págs. 183-184). 


2 Putnam, «Waht Is Realism?», pág. 194. 
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Putnam dice que cerrar el paso a esta meta-inducción constituye 
«evidentemente un desideratum para la Teoría de la Referencia». 
Esto resulta enigmático, por dos razones. En primer lugar, no está 
claro qué punto de vista filosófico podría demostrar que había aca- 
bado el cambio revolucionario dentro de la ciencia —<que no sere- 
mos para nuestros descendientes como nuestros primitivos antepa- 
sados animistás son para nosotros. ¿Cómo podemos alejarnos de 
nuestra propia cultura y evaluar su lugar en relación con el fin de 
la investigación? En segundo lugar, aun cuando hubiera un punto 
de vista filosófico semejante, no es claro cómo podría proporcionar- 
lo la teoría de la referencia. Supongamos que tenemos intuiciones 
decisivas sobre la respuesta a preguntas como «Si Jones no hizo 
las grandes hazañas que se le atribuyen, pero resulta que Smith 
(anteriormente desconocido para la historia) hizo la mayoría de 
ellas, ¿'Jones' se refiere a Jones o a Smith?» Supongamos, menos 
plausiblemente, que nuestras intuiciones sobre estos casos enigmáti- 
cos son lo suficientemente firmes como para llevarnos a una teoría 
general que nos informe, sin recurrir a la intuición, de que Dalton 
y nosotros nos referimos a las mismas cosas con «molécula» mien- 
tras que «fluido calórico» no se utilizó nunca para referirse al mo- 
vimiento de las moléculas ?. Dicha teoría podría hacer retroceder 
a las premisas de la meta-inducción sugerida todavía más hacia el 
pasado —pues ahora quizá tuviéramos que remontarnos cinco mil 
años en vez de sólo cincuenta para buscar una ciencia ninguno de 
cuyos términos teóricos hiciera referencia. Pero esto difícilmente 
satisfaría a un escéptico que hubiera llegado a preocuparse seriamen- 
te por la situación de nuestra ciencia con relación, por ejemplo, a 
la civilización galáctica del futuro. Es de suponer que este escép- 
tico sólo se sintiera satisfecho con una teoría de la referencia que 
demostrara que en todas las etapas y lugares los científicos se ha- 
bían venido refiriendo en su mayor parte a las mismas cosas, privan- 
do así a la meta-inducción en cuestión de cualquier premisa intere- 
sante. 

Ahora bien, en un sentido obvio, sabemos perfectamente —an- 
tes de ninguna teoría— que se han estado refiriendo a las mismas 
cosas. Todos ellos intentaban vérselas con el mismo universo, y ha- 
cían referencia a él, aunque, indudablemente, muchas veces bajo 
descripciones absurdas e improductivas. El descubrir, como conse- 
cuencia de la próxima revolución científica, que no hay genes, mo- 
léculas, electrones, etc., sino únicamente sacudidas espacio-tempora- 


2 He tomado el ejemplo de Rom Harré, The Principles of Scientific 
Thinking (Chicago, 1970), pág. 55. 
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les, o sugestiones hipnóticas producidas por los hipnotizadores ga- 
lácticos que han manipulado a nuestros científicos desde la época 
de Galileo, o cualquier otra cosa, no haría, sin embargo, que per- 
diéramos el contacto con el mundo o con nuestros antepasados. Nos 
pondríamos a contar la misma historia de la aparición de descripcio- 
nes mejores del mundo a partir de descripciones falsas, confusas, 
inútiles del mundo que contamos, por ejemplo, sobre el nacimiento 
de la ciencia milesia —en ambos casos, sería la historia de un triun- 
fo de la razón, y en ambos casos sería la aplicación de la razón 
al mismo mundo. En g:ueral, no hay ninguna sugerencia que pu- 
diéramos hacer sobre cómo .csultará ser el mundo, que parezca ser- 
vir de base para una «preocupación seria». (La sugerencia de que 
pudiera haber alguna descripción ininteligible del mundo —-<descrip- 
ción que estuviera formulada dentro de un esquema conceptual in- 
traducible— es una preocupación completamente distinta, que no 
tiene ninguna necesidad de apoyo inductivo, ni ninguna posibilidad 
de conseguirlo. Me ocupo de esta otra preocupación al hablar del 
ataque de Davidson a la idea de «esquema conceptual», en la si- 
guiente sección.) 

Sin embargo, parece que esta idea de «mala descripción de la 
misma cosa» elude un problema. La «referencia» parece una cues- 
tión de o-todo-o-nada. Puede parecer mejor decir que el «fluido ca- 
lórico» o se refiere o no se refiere al movimiento de las moléculas 
que decir que «fluido calórico» y «movimiento de las moléculas» 
son dos abreviaturas de descripciones (mejor y peor) del mismo fe- 
nómeno, sea lo que sea lo que resulte ser. Podemos tener la im- 
presión de que hacer referencia al movimiento de las moléculas de- 
bería ser como hacer referencia a personas individuales o a objetos 
físicos de tamaño medio —o los distinguimos o no—. Esta impre- 
sión se ve fortalecida si hemos estado leyendo últimamente a Tarski, 
y todavía más si no nos sentimos inclinados a considerar las afirma- 
ciones teóricas en la forma cuasi-instrumentalista de Sellars —<omo 
principios materiales de inferencia que hacen posible enunciar otras 
afirmaciones. Desearemos entonces que oraciones como «El calor 
es el movimiento de las moléculas» sea verdad en la «correspon- 
diente» forma clara en que lo es «El blanco es el color caracterís- 
tico de la nieve». Por eso puede parecer importante, en orden a la 
comprensión de «cómo funciona el lenguaje», pensar en términos 
de expresiones «que distinguen realidades» en vez de que sean 
simplemente utilizadas «para describir la realidad». Supongamos que 
es así. Sin embargo, cuesta ver por qué tenemos que hacer más para 
calmar al escéptico que para ser «Whiggish» en nuestra historio- 
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grafía. Podemos escribir las cosas de tal manera que hagamos que 
hasta el más primitivo de los animistas hable, por ejemplo, del 
movimiento de las moléculas, del radio, de los genes, o lo que sea. 
Con eso no calmamos su temor .de que no existan las moléculas, 
pero tampoco se conseguirá eso con ningún descubrimiento sobre 
la forma en que se relacionan las palabras con el mundo, pues «el 
mundo», tal como es conocido por esa teoría, es precisamente tal 
como es conocido por la ciencia de la época. 

Hasta ahora hemos estado ante el siguiente dilema: o se recurre 
a. la teoría de la referencia para subrayar el éxito de la ciencia con- 
temporánea, o de lo contrario es solamente cuestión de decisión sobre 
cómo escribir la ciencia. (en vez de presentar un «fundamento filo- 
sófico» para dicha historiografía). La primera tarea parece excesiva, 
y la segunda demasiado ligera como para merecer el título de «teoría». 
En este punto, sería conveniente preguntar de dónde se originó por 
primera vez la idea de «teoría de la referencia». ¿Qué cosa es esa 
sobre la que habría que hacer recaer la tarea de impedir el escep- 
ticismo, haciendo así el trabajo que siempre habíamos esperado que 
realizara la epistemología? En mi opinión, la idea de que existe tal 
E procede de la unión de dos consideraciones muy diferentes, 
a saber: 


el hecho, señalado por Kripke, Donnellan, y otros, de que hay 
contraejemplos del criterio de referencia de Searle-Strawson 
—<s decir, que S, en su uso de «X», hace referencia a cualquier 
entidad que sacara el máximo provecho de sus creencias centra- 
les sobre la verdad X*, 

El hecho de que la suposición habitual (Frege, Searle, Straw- 
son) de que el significado, en el sentido de creencias o intencio- 
nes (o, en sentido más general, entidades en las cabezas de los 
usuarios de palabras), determina la referencia, permite pensar 
que cuantas más falsas creencias tengamos menos «en contacto 
con el mundo» estamos. 


Las dos consideraciones unidas sugieren que la idea «intencionalista» 
habitual sobre cómo las palabras están conectadas con el mundo al 


2 El estudio más reciente de estos contra-ejemplos es el de Keith Donnelan, 
«Proper Names and Identifying Descriptions» y Saul Kripke, «Naming and 
Necessity», ambos aparecidos en Semantics of Natural Language, ed. Davidson 
and Harman (Dordrecht, 1972). Véase Stephen P. Schwartz, ed., Naming, 
Necessity and Natural Kinds (Ithaca, 1976), donde hay nuevos artículos que 
intentan construir una teoría general que permita explicar estos contra-ejemplos, 
y o _interesante exposición de las obras publicadas, en la «Introducción» 

el editor. 
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mismo tiempo que es errónea en casos particulares resulta filosófica- 
mente desastrosa. Así, en la filosofía «impura» del lenguaje, casi 
ha llegado a ser un dogma que las doctrinas de aire «idealista» de 
Quine, Wittgenstein, Sellars, Kuhn, Feyerabend (y otros héroes de 
este libro) se deben refutar retrocediendo a los primeros principios 
de la semántica, derribando la teoría «intencionalista» de la referen- 
cia de Frege, y sustituyéndola por otra mejor *. La idea es que si 
el mundo extiende la mano y se traba con el lenguaje en relaciones 
factuales (por ejemplo, causales), siempre estaremos «en contacto con 
el mundo», mientras que en la concepción fregeana estamos en pe- 
ligro de perder el mundo, o quizá no hayamos estado nunca tra- 
bados con él. ; 

Sin embargo, deberíamos sospechar de la noción de un enfren- 
tamiento entre una teoría de la referencia antigua —intencionalista— 
y otra nueva, «causal» (o, más generalmente, no-intencionalista y, 
por consiguiente, «realista»). El enfrentamiento se produce por la 
equivocidad de «referencia». El término puede significar o 4) una 
relación factual que se da entré una expresión y alguna otra parte 
de la realidad, tanto si alguien sabe que se da como si no, o 5) una 
relación puramente «intencional» que pueda darse entre una expre- 
sión y un objeto inexistente. Llamaremos a lo primero «referencia» 
y a lo segundo «hablar de». No podemos hacer referencia a Sherlock 
Holmes, pero podemos hablar de él, y lo mismo ocurre con el flo- 
gisto. «Hablar de» es una idea de sentido común; «referencia» es 
un término de la ciencia filosófica. «Hablar de» abarca ficciones y 
realidades, y es inútil a efectos realistas. La suposición de que las 
creencias de las personas determinan qué es aquello de lo que están 
hablando funciona tan bien o tan mal en el caso de las cosas que 
existen como en el de las que no existen, con tal de que no se 
planteen preguntas sobre qué es lo que existe. En una comunidad 
donde no haya teorías encontradas (físicas, históricas, «ontológicas», 
o cualesquiera' otra), pero en la que sea bien conocido que algunas 
de las personas y cosas de las que se habla existen, mientras que 
otras son ficciones, podríamos utilizar ciertamente los criterios de 
Searle-Strawson. Estamos hablando sobre aquello, sea lo que sea, 
de lo que la mayoría de nuestras creencias son verdaderas. Los casos 
enigmáticos (casos en los que la intuición nos dice que las personas 
no están hablando de la entidad, cualquiera que sea; que hace ver- 
daderas la mayoría de sus creencias) sólo se presentan cuando sa- 


25 Putnam, «The Meaning of “Meaning'”» y su «The Refutation of Conven- 
tionalism» (ambos incluidos en su Mind, Language and Reality) son las expre- 
siones más completas de esta actitud. 
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bemos algo que ellos no saben. Así pues, si descubrimos que hubo 
un hombre desconocido hasta ahora, llamado Smith, que realizó 
el 99 por 100 de las hazañas atribuidas: al mítico Jones, pero que 
las historias sobre Jones se formaron realmente en torno a un hom- 
bre llamado Robinson, quizá queramos decir que cuando hablamos 
de Jones estamos hablando realmente de Robinson y no de Smith. 
Si se confunde esta idea de «hablar realmente de» con la de 
referencia, resulta fácil pensar (como hacen Putnam y Kripke) que 
tenemos «intuiciones» sobre la referencia, intuiciones que podrían 
ser la base de una «teoría de la referencia» no intencional e «inde- 
pendiente de la teoría». Pero esto es pensar que la pregunta 


a) ¿Cuál es.la mejor forma de expresar la falsedad de las 
creencias habituales sobre Jones —diciendo que no trataban 
de nada en absoluto, que eran verdades sobre una ficción, 
o falsedades sobre una realidad? 


debería contestarse partiendo de una respuesta a 


b) ¿Hay una entidad del mundo que esté conectada con nues- 
tro uso de «Jones» por la relación de «referencia»? 


Según el punto de vista que adoptan Putnam y Kripke, b) es una 
pregunta razonable, y es antecedente de a). Según ello, el respon- 
der a 4) no es cuestión de conveniencia historiográfica o de expo- 
sición, sino de hecho —un hecho determinado por la respuesta a b). 
Según el punto de vista que yo considero más recomendable, no se 
plantea b). El único problema factual en todo esto se refiere a la 
existencia o no existencia de varias entidades de las que se habla. 
Una vez que hayamos tomado una decisión sobre la última pregunta 
factual, podemos adoptar una de estas cuatro actitudes hacia las 
creencias en que (según el criterio de sentido común de Searle- 
Strawson) la persona en cuestión está hablando de realidades inexis- 
tentes. Podemos 


1. Declararlas a todas falsas (Russell) o sin valor de verdad 
(Strawson). 

2. Dividirlas entre las que son falsas o sin valor de verdad 
porque no tratan de nada y las que «tratan realmente» de 
algo real y que pueden ser verdaderas 


3. Separarlas en las que son falsas o sin valor de verdad por- 
que no tratan de nada y las que «tratan realmente» de rea- 
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lidades de ficción y, que por tanto, pueden ser quizá ver- 
daderas 


4. Combinar las estrategias (2) y (3). 


El «realmente» y «tratar realmente de» refleja nuestro alejamiento 
del criterio de Searle-Strawson, pero no constituye una invocación a 
nuestras intuiciones en relación con una cuestión de hecho. Es como 
la idea de «ha estado realmente bien hacer tal cosa» utilizada cuan- 
do, a pesar de que alguien ha actuado aparentemente en forma con- 
denable, una opinión más amplia e informada indica que corivendría 
dejar de lado los. criterios morales de sentido común. En el caso 
moral, no estamos teniendo una intuición sobre la conexión factual 
entre la acción y la Forma del Bien; simplemente, estamos reformu- 
lando nuestra descripción de la situación de una manera que evite 
la paradoja y consiga el máximo de coherencia. De la misma manera 
en el caso de las decisiones sobre quién era realmente el que estaba 
hablando y sobre qué hablaba. 

Puede parecer que la diferencia entre la concepción que estoy 
defendiendo y la de Putnam-Kripke se basa en la cuestión del 
«Meinongianismo» —de si es posible referirse a ficciones. En el 
sentido en que la utilización del término referirse está dirigida por 
la inferencia de 


«N» hace referencia y N es $ 


N existe (no es una ficción), 


no podemos referirnos a ficciones. Ésta es la forma habitual de uti- 
lizar el término referirse, y no tengo intención de usarlo de forma 
diferente. Pero la conclusión que extraigo del hecho de que esta 
condición define la noción de «referencia» es que «referencia» no 
tiene nada que ver en concreto ni con «hablar de» ni con «hablar 
realmente de». La «referencia» sólo se da cuando alguien ha to- 
mado una deci:ión sobre las diversas estrategias utilizadas para ex- 
presar el error que encuentra en el mundo —-la decisión entre (1)-(4), 
anteriormente— y luego desea dar al resultado de su decisión forma 
«canónica», es decir, formularlo en un lenguaje que utilice como 
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matriz la lógica cuantificacional estándard. Esto es lo que quería 
decir cuando decía que «referencia» es un término propio de una 
ciencia. Es también la razón por la que es algo de lo que no tene- 
mos intuiciones. Por eso, llego a la conclusión de que la «intuición» 
con que se enfrenta el criterio de Searle-Strawson es meramente la 
intuición de que cuando hay discusión sobre lo que existe puede 
haber discusión sobre qué es «que se hable realmente de algo», y 
que el criterio para «realmente de» no es el de Searle-Strawson. 

¿Cuál es, entonces? No hay respuesta a esta pregunta, no existe 
tal «criterio». Las consideraciones que dictan la elección entre las 
estrategias (1)-(4) de más arriba son tan diversas que no tiene 
sentido. buscar un criterio. Podríamos tener la tentación de decir 
que «hablar realmente de» es una relación que se puede dar entre 
una expresión y lo que nosotros pensamos que existe, en oposición 
a «hablar de», que se da entre una expresión y lo que su usuario 
cree que existe, y a «se refiere», que sólo puede darse entre una 
expresión y lo que existe real y verdaderamente. Pero esto sería un 
error, pues, una vez más, no sólo podemos hablar de realidades 
inexistentes, sino que es posible que se descubra que hemos estado 
hablando realmente de realidades inexistentes. Hablar realmente de X 
no es lo mismo que hablar de un X real. En este caso «realmente» 
sólo intenta «colocar» la ignorancia relativa de la persona en cues- 
tión en el contexto del conocimiento relativamente mayor proclama- 
do por el hablante. Son tantas las formas de hacer esto como los 
contextos del discurso. Por ejemplo: «Crees que estás hablando real- 
mente de Thales, pero estás hablando realmente de un cuento con- 
tado por Herodoto»; «Crees que estás hablando de tu analista, pero 
estás hablando realmente de ti mismo»; «Crees que estás hablando 
de una deidad de ficción llamada Artemis, pero estás hablando real- 
mente de una mujer de carne y hueso que vivió en Tebas en el 
siglo 1x antes de Cristo»; «Crees que estás hablando del litio, pero 
estás hablando realmente de la criptonita» ?. 

Por eso, pienso. que la búsqueda de una teoría de la referencia 
representa una confusión entre la búsqueda «semántica» desesperada 
de una teoría general de qué es aquello de lo que «están hablando 
realmente» las personas, y la búsqueda «epistemológica» igualmente 
desesperada de una forma de refutar al escéptico y confirmar nues- 
tra afirmación de que estamos hablando de realidades no ficticias. 


2% He desarrollado este punto de vista sobre la referencia con mayor am- 
plitud en «Realism and Reference», The Monist, 59 (1976), págs. 321-340. 
Véase una crítica paralela a Putnam en este punto en Arthur Fine, «How to 
Compare Theories: Reference and Change», Nous, 9 (1975), págs. 17-32. 
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No es necesario atender ninguna de estas dos peticiones para una 
filosofía «pura» del lenguaje de estilo davidsoniano. La primera con- 
siste, más o menos, en exigir un procedimiento de decisión para 
resolver los casos difíciles de la historiografía, descripción antropo- 
lógica y semejantes —casos donde sólo servirán el tacto y la ima- 
ginación. La segunda es la exigencia de algún punto de vista trans- 
cendental ajeno a nuestro actual conjunto de representaciones, desde 
el cual podamos inspeccionar las relaciones entre esas representacio- 
nes y su objeto. (Ésta era la exigencia que Berkeley decía que no 
podríamos satisfacer, que Kant satisfizo únicamente llamando al 
mundo «apariencia», y que la imagen del Espejo de la Naturaleza 
nos hace pensar que deberíamos ser capaces de satisfacer.) La pre- 
gunta «¿Qué determina la referencia?» es ambigua, pudiendo ser 
una pregunta sobre el procedimiento más indicado para comparar 
amplios conjuntos coherentes de creencias falsas (otras épocas, cultu- 
ras, etc.) con los nuestros y una pregunta sobre cómo refutar al 
escéptico. Los debates sobre las teorías de la referencia reciben su 
concreción de los intentos de responder a la primera parte de la 
pregunta, y su interés filosófico de las indicaciones de que podría 
responder de alguna manera a la segunda. Pero no hay nada que 
pueda refutar al escéptico —nada puede hacer lo que esperaba hacer 
la epistemología. Sólo descubrimos cómo funciona el lenguaje dentro 
de la teoría actual del resto del mundo, y no se puede utilizar una 
parte de la propia teoría actual para confirmar el resto de ella. 
La teoría de la referencia es tan desesperada como una «teoría de 
la constitución transcendental del objeto» a estos fines. 

Putnam (en una conferencia pronunciada cuando este capítulo 
estaba ya prácticamente terminado) se ha retractado en gran parte 
de su «realismo metafísico» —el proyecto de explicar la referencia 
que consigue su objetivo recurriendo a algún medio que no presu- 
ponga ese logro. En esta conferencia, dice lo mismo que yo vengo 
señalando sobre las «teorías causales». Afirma que lo que quería el 
realista metafísico, pero sin poder conseguirlo, era una concepción 
de la «verdad como radicalmente no espistémica» —es decir, «una 
concepción en la que la teoría que es “ideal” desde el punto de vista 
de su utilidad operacional, elegancia y belleza internas, “plausibilidad', 
simplicidad, “conservadurismo”, etc., podría ser falsa» *. El realista 
metafísico pemsaba que tenía que decir esto porque parecía ser la 


27 Putnam, «Realism and Reason», Proceedings of the American Philoso- 
pbical Association, vol. 50 (1977), pág. 485. (Este artículo ha vuelto a apa- 
recer en Meaning and the Moral Sciences. El pasaje en cuestión esta en la 
página 125.) 
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única forma de separar claramente «verdadero» de «que se puede 
afirmar justificadamente». Pero, como dice Putnam, aun cuando de- 
finamos «verdadero» 4 la Tarski en términos de la relación de sa- 
tisfacción, seremos capaces de reproducir cualquier conjunto de creen- 
cias sobre el mundo en términos de esta relación. Además, habrá 
muchas formas diferentes de poder hacer esto, y no hay constriccio- 
nes sobre las formas de hacerlo como no sean las constricciones sobre 
las teorías en general, Nuestra mejor teoría sobre aquello a que nos 
estamos refiriendo es mero resultado de nuestra mejor teoría sobre 
las cosas en general. Como dice Putnam: «... un teoría “causal” de 
la referencia no sirve (no serviría) para nada aquí: en la imagen 
realista metafísica, el cómo pueden hacer referencias las “causas” es 
tan problemático como la forma en que pueda hacerlo '“gato'» *. 
De la misma manera, independientemente de cuál sea la relación 
no-intencional que sustituya a «causa» es nuestra explicación de 
cómo las cosas del contenido llegan a determinar la referencia de las 
representaciones que constituyen el esquema, nuestra teoría sobre 
qué es aquello de lo que está hecho el mundo produciría, superfi- 
cialmente, una teoría autojustificativa sobre esa relación. 


5. VERDAD SIN ESPEJOS 


La retractación de Putnam equivale a decir que no hay manera 
de conseguir que una disciplina empírica haga lo que no pudo hacer 
la filosofía transcendental —o sea, decir algo sobre el esquema de 
representaciones que estamos empleando que aclare su conexión 
con el contenido que deseamos representar. Pero si esto no es po- 
sible, podemos aceptar la afirmación de Davidson de que debemos 
abandonar por completo la distinción esquema-contenido. Podemos 
admitir que no es posible conseguir que la noción de «esquema» 
haga lo que los filósofos han querido hacer tradicionalmente con 
ella —es decir, aclarar ciertas constricciones especiales que ejerce la 
«racionalidad» y que explican por qué nuestras teorías ideales han 
de «corresponder a la realidad». Putnam está de acuerdo ahora con 
Goodman y Wittgenstein: pensar en el lenguaje como una imagen 
del mundo —un conjunto de representaciones que la filosofía ha de 
presentar como si estuvieran en una especie de relación no inten- 
cional con lo que representan— mo sirve para explicar cómo se 
aprende o se entiende el lenguaje. Pero, al menos en sus escritos 


2% Putnam, «Realism and Reason», pág. 486 (págs. 126 en Meaning and the 
Moral Sciences). 
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anteriores a esta retractación, pensaba que podríamos utilizar esta 
imagen del lenguaje a efectos de una epistemología naturalizada; 
el lenguaje-como-imagen no era un concepto útil para entender cómo 
se utilizaba el lenguaje, pero servía para explicar el éxito de la in- 
vestigación, lo mismo que «un mapa cumple sus objetivos si se 
corresponde de alguna forma adecuada con una parte concreta de la 
tierra». Putnam está realizando así el mismo movimiento realizado 
por Sellars y Rosenberg. Éstos identifican «verdadero» con «que 
puede ser afirmado justificadamente por nosotros» (haciendo así po- 
sible la verdad sobre los objetos inexistentes), pero luego pasan a 
describir la «imagen» como una relación no intencional que presenta 
un principio de Arquímedes por referencia al cual podemos decir 
que nuestra teoría actual del mundo, aunque, por supuesto, verda- 
dera, puede que no refleje el mundo tan adecuadamente como alguna 
teoría posterior. La diferencia de terminología carece de importancia, 
pues lo que quieren los tres filósofos es simplemente hacer que sea 
posible responder a la pregunta «¿Qué es lo que justifica que nues- 
tras cambiantes teorías del mundo vayan cambiando a mejor en vez de 
a peor?» Los tres desean una teoría wittgensteiniana del significado- 
como-uso para resolver lo que yo he denominado problemas de la 
filosofía «pura» del lenguaje, y una relación figurativa tractaria para 
resolver los problemas epistemológicos. 

La crítica de Putnam a sus propios intentos previos de dar 
sentido a esta garantía transcendental sirve igual de bien para Sellars 
y. Rosenberg. Dice: 


El realismo metafísico se viene abajo precisamente en el punto 
en que afirma que es distinguible del realismo peirceano —=es 
decir, de la afirmación de que hay una teoría ideal... Como el 
propio Peirce (y los verificacionistas) han dicho siempre que el 
realismo metafísico incurre en incoherencia en ese mismo punto, 
y los realistas como yo pensábamos que estaban equivocados, no 
es posible evitar la desagradable admisión de que «ellos tenían 
razón y nosotros estábamos equivocados» al menos en una cues- 
tión sustancial ”. 


Compárese este pasaje con lo que dice Sellars hablando de Peirce: 
... aunque los conceptos de «verdad ideal» y de «lo que existe 
realmente» se definen en términos de una estructura conceptual 
peirciana no exigen que haya nunca una comunidad a lo Peirce. 


2 Putnam, «Realism and Reason», pág. 489 (pág. 130 en Meaning and 
the Moral Sciences). 
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El propio Peirce tuvo problemas porque, al no tener en cuenta 
la dimensión del «reproducir en una imagen», no contaba con 
ningún principio de Arquímedes fuera de la serie de creencias 
actuales y posibles en cuyo término definir el ideal o límite al 
que podrían aproximarse los miembros de esta serie *, 


Lo que dice Sellars aquí es que la identificación por parte de Peirce 
de «la verdad» con «la opinión llamada a ser aceptada en definitiva 
por todos» hace parecer que la misma existencia de la verdad y la 
realidad depende de cuestiones tan arriesgadas como la continuación 
de la raza de las ideas de la Ilustración sobre la investigación racio- 
nal. Por eso, Sellars quiere reemplazar 'una forma de ver la inves- 
tigación humana que considera «llamada a ser aceptada» como una 
descripción de un proceso causal que lleva a la creación de auto- 
representaciones por el universo. Así vemos cómo Rosenberg se hace 
eco de la última metafísica idealista de Peirce sobre el amor evo- 
lutivo: 


Sólo podemos entender nuestras actividades representacionales... 
redescribiéndolas en términos de los conceptos de una teoría 
total del universo en cuanto sistema físico que, por necesidad 
natural, desprende subsistemas que a su vez proyectan necesa- 
riamente representaciones cada vez más adecuadas del todo. Di- 
cho tajantemente, debemos llegar a ver el universo físico como 
un sistema físico integrado que «hace crecer conocedores» ne- 
cesariamente y que, por tanto, llega a reflejarse dentro de sí 
mismo ?'. 


Sellars y Rosenberg tienen razón cuando opinan que la aparición del 
Espejo de la Naturaleza fue posibilitada por la existencia de mentes, 
pero insisten (como Putnam) en que la mentalidad y la intencionali- 
dad son irrelevantes para la comprensión de cómo refleja el Espejo. 
La forma fundamental de representación — aquella que nos ayuda a 
decir cómo y por qué somos superiores a nuestros antepasados— 
es la que tiene lugar no en relación con un esquema de convenciones, 
ni en la relación con las intenciones: «La imagen es una relación com- 
pleja y de carácter factual y, en cuanto tal, está en un reducto 
completamente diferente al de los conceptos de denotación y de 
verdad» *. 


% Wilfrid Sellars, Science and Metaphysics (Londres y Nueva York, 1968), 
página 142. 

31 Jay Rosenberg, Lingustic Representation (Dordrecht, 1974), pág. 144. 

32 Sellars, Science and Metapbysics, pág. 136. 
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Por eso, si la retractación que hace Putnam es correcta, reper- 
cute directamente en el punto que Sellars y Rosenberg considera- 
ban crucial. Putnam está diciendo que el intento de conseguir un 
conjunto de relaciones no intencionales (como las ofrecidas por una 
teoría causal de la referencia o por una noción sellarsiana de la 
«imagen más adecuada») está siempre viciado por el hecho de que 
dichas relaciones no son más que otras partes de la teoría del mundo 
de nuestros días. Esta crítica a cualquier posible naturalización de 
la epistemología sólo nos deja, piensa Putnam, lo que él llama «rea- 
lismo interno» —la opinión de que podemos explicar «el hecho ma- 
terial de que el uso del lenguaje contribuye a conseguir nuestros 
objetivos, a recibir satisfacción o a cosas por el estilo» diciendo «no 
que el lenguaje refleja al mundo, sino que los hablantes reflejan el 
mundo —-+es decir, su entorno— en el sentido de construir una re- 
presentación simbólica de ese entorno» *. El realismo interno, en 
este sentido, no es más que la concepción de que, según nuestras 
propias convenciones representacionales, estamos representando el 
universo mejor que nunca. Pero, a su vez, eso es felicitarnos, por 
ejemplo, por haber inventado el término litio para representar al 
litio, que no se había representado en todos esos años. La diferencia 
entre el realismo «metafísico» retractado y el realismo interno no 
polémico es la diferencia entre decir que estamos representando con 
éxito atendiendo a las convenciones de representación de la propia 
Naturaleza y decir que estamos representando con éxito atendiendo 
a las nuestras. Es la diferencia entre la ciencia como Espejo de la 
Naturaleza y como conjunto de diagramas de trabajo para hacer 
frente a la Naturaleza. Decir que nos estamos valiendo bastante bien 
es cierto, pero superficial. Decir que estamos reflejando correcta- 
mente es «sólo una imagen», y además una imagen a la que nunca 
hemos conseguido dar sentido. Por lo que nosotros podemos saber, la 
Naturaleza puede hacer aparecer conocedores que la representen, pero 
no sabemos qué significaría que la Naturaleza sintiera que nuestras 
convenciones de las representaciones se están pareciendo cada vez 
más a las suyas y, por tanto, que hoy día está siendo representada 
más exactamente que en el pasado. O, más bien, sólo podemos ver 
sentido en esto si seguimos a los Idealistas Absolutos hasta el final, 
y admitimos que el realismo epistemológico ha de estar basado en 
el panteísmo personalista. 

En esta sección he tratado de presentar la afirmación, simple pero 
devastadora, de Putnam de que las relaciones no intencionales son 


3% Putnam, «Realism and Reason», pág. 483 (pág. 123 en Meaning and the 
Moral Sciences). 
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tan relativas a la teoría como las relaciones intencionales en cuanto 
crítica general a todo el intento de naturalizar la epistemología, 
transformándola, en primer lugar, en filosofía del lenguaje y luego 
consiguiendo una explicación naturalista del significado y de la refe- 
rencia. El motivo común a la «Epistemología Naturalizada» de Quine, 
a las insinuaciones de Daniel Dennett sobre una «epistemología evo- 
lutiva», a la revitalización por Kripke y Fisk de las ideas aristoté- 
licas de esencia y necesidad natural, a varias teorías causales de la 
referencia y a las teorías sellarsianas de la imagen ha sido des-trans- 
cendentalizar la epistemología y al mismo tiempo hacerle realizar lo 
que siempre habíamos esperado que pudiera hacer: decirnos por qué 
nuestros criterios de una investigación provechosa no son sólo nues- 
tros criterios, sino también los criterios acertados, los criterios de 
la naturaleza, los criterios que nos llevarán a la verdad. Si se aban- 
dona definitivamente este motivo, la filosofía del lenguaje es sim- 
plemente semántica davidsoniana «pura», una semántica que no de- 
pende de las imágenes del espejo, sino que, por el contrario, hace 
tan difícil como posible plantear preguntas filosóficamente intere- 
santes sobre el significado y la referencia. | 

Por consiguiente, voy a pasar a describir cómo une Davidson su 
examen de la verdad con su ataque a la distinción «esquema-conte- 
nido» y a las imágenes del espejo en general. En primer lugar, trata 
de decir que la idea de que las afirmaciones sean verdaderas porque 
corresponden a («reflejan», «representan adecuadamente») la reali- 
dad es correcta para todos aquellos casos en que no sea filosófica- 
mente discutible —casos como «La nieve es blanca». Es válida 
incluso para casos como «La perseverancia mantiene el brillo del 
honor», «Nuestra teoría del mundo corresponde a la realidad física» 
y «Nuestra filosofía moral se conforma a la Idea del Bien». Esto 
es verdad si, y sólo si, el mundo contiene las debidas clases de 
cosas, y está organizado en la forma que sugieren las afirmaciones. 
En opinión de Davidson no hay ninguna oportunidad para el «puri- 
tanismo filosófico» que dejaría al mundo sin honor, sin realidad 
física o sin la Idea del Bien. Si se quiere decir que no existen 
estas cosas, se puede presentar una teoría alternativa del mundo 
que no las contenga, pero ya no se tratará de una teoría semántica. 
Las discusiones de cómo la verdad es correspondencia con la reali- 
dad no dependen de las discusiones de lo que hay en los cielos y 
en la tierra. No hay caminos que lleven del proyecto de ofrecer las 
condiciones de verdad de las oraciones del idioma inglés (el inglés 
tal como se habla, que contiene toda clase de teorías sobre cosas 
de todas clases) a los criterios para la elección de teorías o ala 
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construcción de una notación canónica que «dibuje la estructura ver- 
dadera y última de la realidad». Para Davidson, la correspondencia 
es una relación que no tiene preferencias ontológicas —puede unir 
cualquier tipo de palabra con una cosa de cualquier clase. Esta neu- 
tralidad es manifestación del hecho de que, según la concepción da- 
vidsoniana, la naturaleza no tiene una forma predilecta de ser repre- 
sentada y, por tanto, no tiene ningún interés en una notación canó- 
nica. Tampoco es posible que la naturaleza sea correspondida mejor 
O peor, a no ser en el sentido elemental de que podemos tener más 
o menos creencias verdaderas *. 


%4 No estoy seguro de la postura de Davidson en el tema de la verdad de 
las ficciones, ni de si admitiría que se da una relación de «satisfacción» entre 
«Sherlock Holmes» y Sherlock Holmes. Supongo que sí, pues con ello se 
subrayaría la separación entre semántica tarskiana y epistemología «realista» 
en que estoy insistiendo. Según el punto de vista que estoy adoptando, «Sherlock 
Holmes vivía con el Dr. Watson» es tan verdadero y tiene tan poca necesidad 
de «análisis filosófico» como «La nieve es blanca». Esto quiere decir que puede 
haber afirmaciones verdaderas que no contengan expresiones referentes. Esta 
consecuencia no resulta inquietante si se recuerda la distinción entre «referirse» 
y «hablar de», y, por tanto, la distinción entre «no referirse» y «no hablar 
de nada». Pero en las cuestiones relacionadas con la interpretación de Tarski 
de la idea de «satisfacción» no tengo las cosas tan claras como para estar 
seguro de la relación entre esta idea y una de las otras dos. La línea general 
que voy a seguir es que hay afirmaciones verdaderas sobre las ficciones, va- 
lores y números, además de sobre los gatos que están en una alfombra, y que 
el intento de encontrar algo parecido a «correspondencia» en términos de lo 
cual «analizar» las primeras verdades siguiendo el modelo de la última no 
tiene sentido. Sellars señala este punto diciendo que no todas las afirmacio- 
nes verdaderas «pintan» el mundo —sólo las «empíricas básicas». Yo prefe- 
riría decir que ninguna afirmación verdadera es una pintura del mundo ——<ue 
pintar es «sólo una imagen» y, una imagen que sólo ha servido para producir 
Sprachstreit todavía más retorcidos. 

Sobre la interpretación de Tarski, véase la afirmación de Sellars de que 
«las afirmaciones semánticas de la línea Tarski-Carnap no afirman relaciones 
entre elementos lingúísticos y extra-lingiiísticos» (Science and Metaphysics, pá- 
gina 82), y el contraste entre «el sentido 'gráfico” de “corresponder” y el sen- 
tido de “corresponder” en Tarski-Carnap» (pág. 143). La opinión de Sellars es 
que las afirmaciones semánticas versan sobre intensiones, y que el «pintar» no 
tiene nada que ver con la semántica. Véanse posiciones encontradas en John 
Wallace, «On the Frame of Reference», en Semantics of Natural Language, 
edición Davidson y Jarman, y Hartry Field, «Tarski's Theory of Truth», 
Journal of Philosophy, 69 (1972). 

Véase Robert Brandom, «Truth and Assertibility», Journal of Philosophy, 73 
(1976), pág. 137-149, donde intenta desarrollar una concepción de «verdadero» 
_ que lo distinga de «afirmable» sim tratar de interpretarlo como «que está en 
relación de correspondencia con lo extra-lingiístico». Brandom presenta una 
explicación de por qué necesitamos «verdadero» además de «afirmable» con 
vistas a lo que yo estoy llamando filosofía «pura» del lenguaje —entender 
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En segundo lugar, Davidson piensa que la idea de «esquema 
representacional» o «marco de referencia conceptual» o «correspon- 
dencia intencionada» trata de separar la idea de «verdad» de la de 
«significado y, por tanto, tiene que fracasar. Su forma más eficaz de 
expresar esto aparece en su afirmación de que la idea de un «esque- 
ma conceptual alternativo» —por ejemplo, un esquema que no con- 
tuviera ninguna de las expresiones referentes usadas en el nuestro— 
es la idea de un lenguaje que sea «verdadero pero no traducible». 
Tras una crítica constante a algunas variaciones sobre las tradiciona- 
les imágenes del espejo (esquemas conceptuales como el «encajar) la 
realidad meojr o peor, o «clasificar» la realidad de distinta manera 
unos de otros), Davidson concluye: 


El problema es que la idea de encajar con la totalidad de la ex- 
periencia, como las ideas de encajar con los hechos o de ser 
conforme a los hechos, no añade nada inteligible al concepto 
elemental de ser verdadero. Hablar de experiencia sensorial en 
vez de hablar de testimonios, o simplemente de hechos, expresa 
una concepción sobre la fuente o naturaleza'de los testimonios, 
pero no añade una nueva realidad con la cual se puedan con- 
trastar los esquemas conceptuales. 


Por eso, dice: 


Nuestro intento de describir los lenguajes o los esquemas con- 
ceptuales en términos de la noción de encajar con alguna realidad 
ha venido a reducirse al simple pensamiento de que algo es una 
teoría o esquema conceptual aceptable si es verdadero. Quizá 
deberíamos decir en gran parte verdadero para dar lugar a que 
los que comparten un sistema difieran en los detalles. Y el 
criterio de un esquema conceptual diferente del nuestro se con- 
vierte en gran parte verdadero pero no traducible. La pregunta 
de si este criterio es útil es lo mismo que si preguntamos por la 
mayor o menor perfección con que entendemos la idea de ver- 
dad, cuando se aplica al lenguaje, independientemente de la idea 
de traducción. La respuesta es, creo yo, que no la entendemos 
independientemente. En absoluto *, 


cómo funciona un lenguaje, en oposición a cómo está conectado con el 
mundo. Por eso diagnostica, creo yo, la confusión fundamental entre la ne- 
cesidad de este concepto en semántica y su necesidad en epistemología, confu- 
sión que motiva la filosofía «impura» del lenguaje. 

2 Davidson, «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», pág. 16. 
Por desgracia, Davidson malinterpreta a Kuhn y piensa que quiere decir 
«intraducible» cuando dice «inconmensurable» (pág. 12). Dentro de la argu- 
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La razón por la que Davidson dice que no entendemos esto pro- 
cede de lo que él llama una «cierta concepción holística del signi- 
ficado»: 


Si las oraciones dependen, en cuanto a su significado, de su es- 
tructura, y nosotros entendemos el significado de cada ítem de 
la estructura únicamente como una abstracción de la totalidad 
de las oraciones en que figura, podemos presentar el significado 
de cualquier oración (o palabra) únicamente presentando el sig- 
nificado de cada una de las oraciones (y palabras) de la lengua *. 


Esta concepción holística del significado equivale a la idea de que 
una teoría del significado aplicada a una lengua lo úmico que puede 
hacer es «ofrecer una explicación de cómo los significados de las 
oraciones dependen de los significados de las palabras» (pág. 304). 
El paso fundamental consiste en decir que no es necesario pensar 
que «las palabras individuales tengan significados en absoluto, en nin- 
gún sentido que transcienda el hecho de que tienen una influencia 
sistemática sobre los significados de las oraciones en que ocurren» 
(página 305). La concepción tradicional es que anclamos el lenguaje 
en el mundo dando significado por ostensión (o algún otro mecanis- 
mo no intencional) a ciertas palabras, y luego procediendo holística- 
mente a partir de ese punto. La idea de Davidson y de los neo-wit- 
tgensteinianos es que incluso «rojo» y «mamá» tienen usos —pue- 
den ayudar a hacer posible la formulación de verdades— únicamente 
en el contexto de oraciones y, por tanto, de todo un lenguaje (cfr. pá- 
gina 308). Cualquiera que sea el papel que desempeña la ostensión 
(o las vías nerviosas, o cualquier otra construcción no intencional) 
en el aprendizaje de un lenguaje, no hace falta saber nada sobre estos 
mecanismos para saber la lengua, ni saber cómo se traduce dicha 
lengua. Lo mismo vale, soñala Davidson, para las condiciones de 
verdad traskianas en el caso de las oraciones en inglés, y ésta es la 
razón por la que resulta que «una teoría del significado para la 
lengua L hace ver “cómo los significados de las oraciones dependen 
de los significados de las palabras” si contiene una definición (recur- 
siva) de la verdad-en-L», pues 


lo que hace falta para una teoría del significado en una lengua L 
es que sin recurrir a (otras) nociones semánticas establezca sobre 
el predicado “es T” [en el esquema: s es T si y sólo si p] las 


mentación del presente libro es muy importante distinguir estas dos nociones. 


Véase el capítulo séptimo, sección 1. 
25 Davidson, «Truth and Meaning», pág. 308. 
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restricciones suficientes como para vincular a todas las oraciones 
procedentes del esquema T cuando se sustituye a 's” por una 
descripción estructural de una oración de L y a 'p* por esa 
oración... y, por tanto, la condición que hemos impuesto a las 
teorías satisfactorias del significado es en esencia la Convención 
T de Tarski (pág. 309). 


Por eso, Davidson nos invita a concluir: 


Dado que la Convención T encarna nuestra mejor intuición so- 
bre la forma en que se usa el concepto de verdad, parece que 
no se deben tener muchas esperanzas en una prueba de que un 
esquema conceptual es radicalmente diferente del nuestro si esa 
prueba depende de la suposición de que podemos separar la 
idea de verdad de la de traducción *. 


Voy a permitirme reformular el fondo de este argumento seña- 
lando la conexión entre el holismo de Davidson sobre el significado 
y su desdén por la noción de «esquema». El que no sea holista en 
este sentido pensará que la comprensión de una lengua consiste en 
dos procesos distintos —unir algunas palabras individuales con el 
mundo a través de la ostensión, y luego dejar que otras palabras 
vayan incorporando significados en torno a este núcleo central en 
el curso de su utilización. Pensará también que entender lo que 
significa «verdad» implica «analizar» cada oración verdadera hasta 
que aparezcan ostensiones que la hagan verdadera. Esta imagen del 
holismo que deja de aplicarse en el punto en que la referencia es 
menos problemática —en la superficie de contacto entre la lengua 
y el mundo donde los demostrativos realizan su tarea— es una 
forma de mantener en pie la distinción esquema-contenido. Si pen- 
samos así del lenguaje, se nos ocurrirá pensar que otros (los galác- 
ticos, por ejemplo) habrán «fragmentado» el mundo de otra mane- 
ra en sus actos originales de ostensión y, por tanto, habrán dado 
diferentes significados a las palabras individuales que forman el 
«núcleo» de su lengua. El resto de ésta se verá contagiada por 
esta divergencia de nuestra forma de dar significado al «núcleo» 
del inglés y, por tanto, no tendremos ninguna forma de comunica- 
ción —ningún punto común de referencia, ninguna posibilidad de 
traducción. El ataques de Davidson a estas metáforas es paralelo a 
la crítica que el wittgensteiniano Max Black hace del problema lla- 
mado del espectro invertido —la posibilidad de que algunas perso- 
nas puedan (en el caso de los colores y quizá de todos los demás 


% Davidson, «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», pág. 17. 
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«espacios cualitativos» perceptivos) entrar con mal pie. Black seña- 
la que podemos hacer una división, gracias a esta diferencia, para 
todas las cuestiones de comunicación —el lenguaje conseguirá los 
mismos resultados independientemente de lo que estuviéramos mos- 
trando *. De la misma manera, Davidson puede decir que si una 
diferencia en la ostensión original no se manifiesta en el nivel ho- 
lístico —en el uso de las oraciones que contienen la palabra— 
la teoría del significado para la lengua puede hacer una división 
atendiendo a esa diferencia. 

Sin embargo, podríamos querer insistir en que el argumento de 
Davidson sólo se refiere a lo que es presentar una teoría del signi- 
ficado y una teoría de la verdad. Podríamos decir que lo único que 
podría hacer es demostrar que no podemos verificar la existencia de 
una lengua que ofrezca una descripción verdadera del mundo a no 
ser que se pueda traducir a la nuestra, y que esto no demostraría 
que no puede haber una. Esta línea de argumentación sería análoga 
a la crítica a la forma en que Black se ocupa del problema del 
«espectro invertido», y a estrategias wittgensteinianas antiescépticas 
semejantes, tachándolas de «verificacionistas» %. Concluiré este ca- 
pítulo respondiendo a esta objeción. 


6. VERDAD, BONDAD Y RELATIVISMO 


Para alcanzar una visión más amplia del problema del verifica- 
cionismo, consideremos las siguientes propuestas: 


Ninguno de nuestros términos hace referencia. 
Ninguna de nuestras creencias es verdadera. 


%% Véase Max Black, «Linguistic Method in Philosophy», en Language and 
Philosophy (Ithaca, 1949), especialmente págs. 3-8. Black trata el «espectro 
invertido» como paradigma del tipo de argumento escéptico que el enfoque 
del lenguaje que él recomienda contribuye a desacreditar. Creo que en esto 
tien razón. En realidad, hay una perspectiva a partir de la cual todo lo que 
he llamado «conductismo epistemológico» en el capítulo cuarto puede hacerse 
proceder del tipo de argumento que Black presenta aquí. 

2 Sobre este tipo de objeción véase Barry Stroud, «Transcendental Argu- 
ments», Journal of Philosophy, 65 (1968), págs. 241-256. He tratado de hacer 
frente a esta objeción en «Verificationism and Transcendental Arguments», 
Nous, 5 (1971), 3-14, y a algunas objeciones relacionadas con la anterior en 
«transcendental Arguments, Self-Reference and Pragmatism», en Transcendental 
Arguments and Science, ed. Peter Bieri, Rolf Horstmann y Lorenz Kriger 
(Dordrecht, 1979), pág. 77-103. 
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No es posible ninguna traducción entre el inglés y el lenguaje 
que representa cómo es el mundo. 

Ninguna de: nuestras intuiciones morales es correcta (participa 
en la Idea del Bien, refleja la Ley Moral, o algo por el estilo). 


Creo que la menos plausible de todas es la última. La razón es que 
lo que consideramos que es moral —que es incluso aspirante a la 
participación en la Idea del Bien— es algo que satisface, o al menos 
no resulta demasiado incompatible con, nuestras intuiciones morales 
actuales. ¿Nos comportamos irreflexivamente al pensar que «moral- 
mente correcto» significa «algo parecido a nuestro propio ideal de 
conducta, pero más aún»? ¿Significa esto que despreciamos una po- 
sibilidad real simplemente por la intuición verificacionista de que no 
podemos reconocer a nadie que xo atraiga a nuestras intuiciones 
porque tenga algo que decir sobre la moralidad? 

Creo que la mejor forma de contestar a estas preguntas es dis- 
tinguiendo entre un sentido filosófico de «bueno», en relación con 
el cual se presenta «la falacia naturalista», y un sentido corriente, en 
relación con el cual no ocurre eso. Si preguntamos: «¿Cuáles son las 
condiciones necesarias y suficientes para que algo sea bueno?», po- 
demos decir, con G. E. Moore, que siempre es una cuestión abierta 
saber si «bueno» tiene algo que ver con cualquier condición que se 
pueda mencionar. Las palabras como «bueno», una vez que se han 
manejado en la forma en que las ha manejado la tradición filosófica, 
adquieren un sentido en relación con el cual la respuesta sería afir- 
mativa. Se convierten en el nombre de un focus imaginarius, una 
Idea de la Razón Pura cuyo sentido total no es ser identificable con 
cualquier conjunto de condiciones. Esto no equivale a decir que 
dyados sirviera a los griegos pre-platónicos como nombre de algo 
tan incondicionado, ni que hubiera ninguna palabra que sirviera 
para ello antes de que los pitagóricos y los órficos y Platón inven- 
taran el idealismo (en sus dos sentidos). Pero ahora hay un uso 
específicamente filosófico de «bueno», un uso que no sería el que 
es si no fuera porque Platón, Plotino, Augstín y otros han ayudado 
a construir una teoría específicamente platónica de la diferencia 
absoluta entre lo eterno y lo espacio-temporal. Cuando Moore apeló 
a nuestro sentido sobre el significado de «bueno» sólo estaba re- 
curriendo a este sentido, sentido que es bastante difícil de captar 
sín tener conocimiento de la historia del pensamiento occidental, más 
común en Bloomsbury que en Birmingham. Principia Etbica debería 
leerse, lo mismo que Euthyphro, como una obra de pedagogía edifi- 
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cante y de tranquila revolución moral, más que como un esfuerzo 
por describir la práctica intelectual o lingúística en boga. 

Pero existe también un sentido corriente de «bueno», el sentido 
que tiene la palabra que se usa para alabar —hacer notar que algo 
responde a algún interés. En este sentido, no nos vamos a encon- 
trar con un conjunto de condiciones necesarias y suficientes para la 
bondad que nos permitan encontrar la Buena Vida, resolver los di- 
lemas morales, clasificar las manzanas, etc. Son demasiados los tipos 
de intereses diferentes que atender, demasiados los tipos de cosas que 
recomendar y demasiadas las razones diferentes para recomendarlas,: 
para que se pueda encontrar semejante conjunto de condiciones ne- 
cesarias y suficientes. Pero ésta es una razón muy diferente de la 
in-definibilidad del sentido filosófico de «bueno». En su sentido llano 
y trasnochado, la razón por la que «bueno» es indifinible no es que 
podamos estar totalmente equivocados sobre lo que son hombres 
buenos o manzanas buenas, sino simplemente que xingún término 
descriptivo interesante tiene condiciones interesantes necesarias y su- 
ficientes. En el primer sentido de «bueno», el filosófico, el término 
es indefinible porque cualquier cosa que digamos sobre lo que es 
bueno puede ser «lógicamente» irrelevante para lo que es la bondad. 
La única forma de que una mente sencilla y trasnochada capte este 
primer sentido es comenzar con Platón o Moore y esperar que se 
haga con la Idea. 

Lo que me interesa al decir que hay dos sentidos de «bueno» 
es, ciertamente, hacer plausible la sugerencia de que hay también 
dos sentidos de «verdadero» y «real» y «representación correcta de 
la realidad», y que la mayoría de las perplejidades de la epistemo- 
logía proceden de la vacilación entre ellos (lo mismo que la mayoría 
de las perplejidades de la meta-ética proceden de la vacilación entre 
los sentidos de «bueno»). Si comenzamos analizando la analogía 
entre bondad y verdad, debemos tener en cuenta el uso corriente 
de «verdadero», con el significado aproximado de «lo que puedes 
defender frente a cualquiera que se presente». En este caso, la línea 
de separación entre que una creencia esté justificada y sea verdadera 
es muy fina. Esa es la razón por la que Sócrates tenía problemas 
para explicar la diferencia entre estas dos nociones, el mismo pro- 
blema con que los profesores de fisolofía nos encontramos al ex- 
plicársela a los estudiantes de primer curso. Cuando los pragma- 
tistas identificaban la verdad con «lo que creeremos si seguimos 
investigando con nuestras luces actuales» o «lo que es mejor que 
creamos» o con «afirmabilidad justificada», se creían que estaban 
siguiendo los pasos de Mill, y haciendo por la ciencia lo que los 
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utilitaristas habían hecho por la moralidad —convertirla en algo 
que se podía utilizar en vez de algo que sólo se podía respetar, 
algo que tenía una continuidad con el sentido común en vez de algo 
que podía quedar tan alejado del sentido común como la Mente 
de Dios. 

Tarski y Davidson se fijan en el sentido llano y desfasado de 
«verdadero», mientras que Putnam aplica su argumento de la «fala- 
cia naturalista» al sentido filosófico especial *. Las dos actitudes se 
ignoran mutuamente. Davidson representa el proyecto «puro» de en- 
contrar un sistema para representar en forma de diagrama las rela- 
ciones entre las oraciones del inglés para así dejar claro por qué las 
personas dicen que algunas oraciones largas son «verdaderas» por el 
hecho de ver esto en función de que llaman «verdaderas» a otras 
oraciones más cortas. Putnam representa el proyecto «impuro» de 
hacernos ver que la comprensión más completa posible de esta ma- 
teria nos dejará igual de abiertos que siempre a la posibilidad de 
que no tengamos creencias verdaderas en absoluto. Es cierto, pero, 
una vez más, se da una ambigiiedad que hace que la irrelevancia 
parezca oposición. Davidson puede decir, sin intentar en absoluto 
prever el fin de la investigación y bloquear la «meta-inducción» 
escéptica de Putnam, que la mayoría de nuestras creencias son ver- 
daderas. Esta afirmación se deduce de la afirmación también suya 
de que no podemos entender la sugerencia de que la mayoría de 
ellas son falsas — sugerencia que sólo tiene sentido cuando está 
respaldada por la idea absurda de un «esquema conceptual alterna- 
tivo e intraducible». Pero no tiene ninguna fuerza contra el escép- 
tico, a no ser en la medida en que le desafía a concretar su indica- 
ción de que lo hemos entendido todo al revés —proyecto tan difícil 
como sería el de concretar la afirmación más limitada de que todas 
nuestras oraciones que terminan en «... es moralmente correcto» 
son falsas. Davidson, como Kant, está diciendo que del hecho de 
que esta o aquella creencia central resulte falsa, o de que alguna 
intuición moral sea perversa y fruto de los prejuicios, no se puede 
deducir la posibilidad de que ocurra lo mismo con todas ellas. 
La duda sobre su verdad o bondad sólo tiene sentido en el con- 
texto de un acuerdo general. El escéptico y Putnam escurren el bulto 
cambiando al sentido específicamente «filosófico» de «bueno» y «ver- 
dadero» que, como las Ideas de la Razón Pura, están concebidos 
precisamente para aspirar a la categoría de Incondicionado —lo que 


“% Véase «Reference and Understanding» (Meaning and the Moral Sciences, 


página 108), donde Putnam explicita la analogía entre su estrategia con «ver- 
dadero» y la de Moore con «bueno». 
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escapa del contexto en que se realiza el discurso y se lleva a cabo 
la investigación, y trata de establecer un nuevo contexto. 

Davidson parece verificacionista y convencionalista y relativista si 
su afirmación de que «la mayoría de las creencias son verdaderas» 
se interpreta como que estamos llegando al final de la indagación, a 
punto de captar cómo es el mundo, de conseguir un Espejo de la 
Naturaleza perfectamente limpio. Pero esto es igual que interpretarle 
como si dijera que estamos cerca de la cumbre de la línea dividida 
de Platón, de una visión clara de la Idea del Bien. Tal interpreta- 
ción considera que «verdadero» y «bueno» son nombres que se 
aplican a la adaptación exacta de un esquema de representaciones a 
algo que proporciona contenido a tal esquema. Pero como dice 
Davidson: 


Sería un error resumir esto diciendo que hemos demostrado cómo 
es posible la comunicación entre personas que tienen esquemas 
diferentes, algo que funciona sin necesidad de lo que no puede 
haber, a saber, un terreno neutral, o un sistema coordinado co- 
mún. No hemos encontrado ninguna base inteligible que nos 
permita decir que los esquemas son diferentes. Sería igualmente 
erróneo proclamar la gran noticia de que toda la humanidad 
—+todos los hablantes de un idioma, al menos— tienen una on- 
tología y un esquema comunes. Si no podemos decir de forma 
inteligible que los esquemas son diferentes, tampoco podemos 
decir de forma inteligible que sean uno. 

Al abandonar la dependencia del concepto de una realidad no 
interpretada, de algo exterior a todos los esquemas y a la cien- 
cia, no renunciamos a la idea de verdad objetiva —sino todo lo 
contrario—. Dado el dogma de un dualismo de esquema y rea- 
lidad, conseguimos una relatividad conceptual y una verdad re- 
lativa a un esquema. Sin el dogma, esta forma de relatividad se 
va al traste. Como es natural, la verdad de las oraciones sigue 
siendo relativa al lenguaje, pero esto es algo perfectamente ob- 
jetivo. Al abandonar el dualismo de esquema y mundo, no re- 
nunciamos al mundo, sino que restablecemos el contacto no me- 
diado con los objetos conocidos cuyas travesuras hacen que nues- 
tras oraciones y opiniones sean verdaderas o falsas *. 


Decir que Davidson es verificacionista y relativista cuando dice 
que la mayoría de nuestras creencias son verdaderas o que cualquier 


41 Davidson, «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», pág. 20. He 
intentado desarrollar el contraste entre abandonar el mundo (tal como lo 
considera el sentido común) y abandonar el Mundo (en cuanto la Cosa-en-Sí, 
el Mundo que quizá nunca lleguemos a captar correctamente) en «The World 
Well Lost», Journal of Philosophy, 69 (1972), 649-666, especialmente 662-663. 
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idioma se puede traducir al inglés, es lo mismo que si dijéramos 
que no está utilizando las nociones «platónicas» de Verdad y Bondad 
y Realidad que necesitan los «realistas» para hacer que su realismo 
sea más llamativo y controverdido (más «metafísico» que «interno», 
en el sentido de Putnam). Pero tampoco está «refutando» Davidson 
estas ideas platónicas al demostrar su «incoherencia». Lo único que 
puede hacer con ellas es lo que hizo Kant con las Ideas de la 
Razón Pura —hacer ver cómo funcionan, qué pueden y no pueden 
hacer. El problema de las ideas platónicas no es que estén «equivo- 
cadas», sino que no hay mucho que decir sobre ellas —en concreto, 
no hay forma de «naturalizarlas» o conectarlas de alguna otra manera 
con el resto de la investigación, o la cultura o la vida. Si pregun- 
tamos a Dewey por qué piensa que la cultura occidental tiene la 
más ligera idea de qué es la bondad, o a Davidson por qué cree que 
hablamos alguna vez sobre lo que existe realmente o decimos algo 
verdadero al respecto, es probable que nos pregunten qué es lo que 
nos hace tener dudas sobre ello. Si respondemos que son ellos quie- 
nes deben encargarse de presentar pruebas, y que no les está per- 
mitido argumentar partiendo del hecho de que no lo sabríamos nunca 
si el escéptico estuviera en lo cierto para llegar a la conclusión de 
que es imposible que tenga razón, Dewey y Davidson podrían res- 
ponder que xro argumentan de esa manera. No tienen necesidad de 
invocar argumentos verificacionistas; sólo tienen que preguntar por 
qué deben preocuparse por la alternativa escéptica mientras no se les 
presente alguna razón concreta para dudar. Decir que este intento 
de hacer recaer la carga de la prueba sobre el «verificacionismo» es- 
céptico, o una confusión del orden del conocimiento con el orden 
del ser, es como llamar «verificacionista» a quien diga que no se 
molestará en saber si las cosas que él ha llamado «rojas» son real- 
mente rojas mientras no se presente una alternativa concreta. La de- 
cisión sobre si deben tenerse criterios más altos de lo normal para 
la aplicación de palabras como «verdadero» o «bueno» o «rojo» 
no es, en mi opinión, una cuestión discutible. Pero sospecho que 
es el único problema que queda entre realistas y pragmatistas, y 
estoy casi seguro de que la filosofía del lenguaje no nos ha brin- 
dado nuevos puntos controvertidos interesantes. 
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TERCERA PARTE 


La Filosofía 


CapPíTuLO VII 


De la Epistemología a la Hermenéutica 


1. (CONMENSURACIÓN Y CONVERSACIÓN 


Ya he indicado (en el capítulo tercero) que el deseo de una 
teoría del conocimiento es un deseo de constricción —un deseo de 
encontrar «fundamentos» a los que poder agarrarse, armazones que 
no nos dejen extraviarnos, objetos que se impongan a sí mismos, 
representaciones que no se puedan negar. Cuando describí la reac- 
ción actual contra la búsqueda de fundamentos dándole el nombre 
de «conductismo epistemológico» (en el capítulo cuarto), no quería 
dar a entender que Quine y Sellars nos permitirían tener una clase 
de epistemología que fuera «conductista», nueva y mejor. Más bien, 
nos hacen ver qué aspecto tienen las cosas cuando renunciamos al 
deseo de confrontación y constricción. Sin embargo, muchas veces 
se tiene la sensación de que la desaparición de la epistemología en 
cuanto búsqueda de fundamentos deja un vacío que hay que cubrir. 
En los capítulos quinto y sexto he criticado varios intentos realiza- 
dos para llenar ese hueco. En el presente capítulo me ocuparé de 
la hermenéutica, por lo que desde el primer momento quiero dejar 
en claro que xo estoy presentando a la hermenéutica como «sucesora» 
de la epistemología, como una actividad que ocupe el vacío cultural 
ocupado en otros tiempos por la filosofía centrada epistemológica- 
mente. En la interpretación que voy a presentar, «hermenéutica» no 
es el nombre de una disciplina, ni de un método de conseguir los 
resultados que la epistemología no consiguió obtener, ni de un pro- 
grama de investigación. Por el contrario, la hermenéutica es una 
expresión de esperanza de que el espacio cultural dejado por el 
abandono de la epistemología no llegue a llenarse —<que nuestra 
cultura sea una cultura en la que ya no se siente la exigencia de 
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constricción y confrontación. La idea de que un armazón neutro y 
permanente cuya «estructura» puede mostrar la filosofía es la idea 
de que los objetjos que van a ser confrontados por la mente, o las 
reglas que constriñen la investigación, son comunes a todo discurso, 
o al menos a todo discurso que verse sobre un tema determinado. 
Así, la epistemología avanza partiendo de la suposición de que todas 
las aportaciones a un discurso determinado son conmensurables. La 
hermenéutica es en gran parte una lucha contra esta suposición. 
Por «conmensurable» entiendo que es capaz de ser sometido a 
un conjunto de reglas que nos dicen cómo podría llegarse a un 
acuerdo sobre lo que resolvería el problema en cadá uno de los 
puntos donde parece haber conflicto entre las afirmaciones '. Estas 
reglas nos indican cómo se construye una situación ideal, en la que 
todos los desacuerdos residuales se considerarán «no cognitivos» o 
meramente variables, o de lo contrario meramente temporales —ca- 
paces de ser resueltos haciendo algo más. Lo que importa es que 
debe haber acuerdo sobre lo que habría que hacerse si se tuviera 
que llegar a tomar una resolución. Mientras tanto, los interlocutores 
pueden estar en acuerdo en diferir —estando satisfecho cada “uno 
de la racionalidad del otro. La idea dominante de la epistemología 
es que para ser racional, para ser plenamente humano, para hacer lo 
que debemos, hemos de ser capaces de llegar a un acuerdo con 
otros seres humanos. Construir una epistemología es encontrar la 
máxima cantidad de terreno que se tiene en común con otros. La su- 
posición de que se puede construir una epistemología es la suposi- 
ción de que ese terreno existe. Algunas veces se ha imaginado que 
este terreno común está fuera de nosotros — por ejemplo, en el 
mundo del Ser en oposición al del Devenir, en las Formas que 
orientan la investigación y al mismo tiempo son su meta. Otras 
Otras veces se ha imaginado que están dentro de noostros, como en 
la idea del siglo xvi de que al entender nuestras propias mentes 
debemos ser capaces de entender el método adecuado para encontrar 
la verdad. Dentro de la filosofía analítica, muchas veces se ha ima- 
ginado que estaba en el lenguaje, del que se suponía que propor- 
cionaba el esquema universal para todo posible contenido. Insinuar 


1 Téngase en cuenta que este sentido de «conmensurable» no es el mismo 
de «atribuir el mismo significado a los términos». Este sentido —-<que es el 
que se utiliza muchas veces al hablar de Kuhn— no me parece útil, dada la 
fragilidad de la idea de «igualdad de significado». Decir que las partes que 
intervienen en una controversia «utilizan los términos de distintas maneras» 
me parece una forma poco reveladora de describir el hecho de que no pueden 
encontrar una forma de ponerse de acuerdo en qué es lo que cerraría la dis- 
cusión. Véase capítulo 6, sección 3, sobre este punto. 
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que no existe este terreno común parece que es poner en peligro la 
racionalidad. Cuestionar la necesidad de conmensuración parece el pri- 
mer paso hacia la reanudación de la guerra de todos contra todos. 
Así, por ejemplo, una reacción común frente a Kuhn y Feyerabend 
es decir que están proponiendo el uso de la fuerza en vez de la 
persuasión. 

Los tratamientos del conocimiento holistas, antifundacionalistas 
y pragmatistas que encontramos en Dewey, Wittgenstein, Quine, 
Sellars y Davidson son casi igual de ofensivos para muchos filóso- 
fos, precisamente porque abandonan la búsqueda de conmensuración 
y, por tanto, son «relativistas». Si negamos que haya fundamentos 
que sirvan como base común para juzgar las pretensiones de cono- 
cimiento, parece ponerse en peligro de idea del filósofo como guar- 
dián de la racionalidad. En un sentido más general, si decimos que 
no existe la epistemología y que no es posible encontrarle un sus- 
tituto, por ejemplo, en la psicología empírica o en la filosofía del 
lenguaje, puede dar la impresión de que decimos que no existe lo 
que se llama acuerdo y desacuerdo racional. Las teorías holistas 
parecen dar autorización a todo el mundo para que construya su 
propio mundo —su propio paradigma, su propia práctica, su propio 
juego lingiístico— y luego se deslice en su interior. 

Creo que la idea de que la epistemología, o alguna disciplina 
que la suceda adecuadamente, es necesaria para la cultura confunde 
dos papeles que puede desempeñar el filósofo. El primero es el del 
intermediario socrático entre varios discursos. En su tertulia, por así 
decirlo, se consigue que los pensadores herméticos abandonen sus 
prácticas encerradas en sí mismas. En el curso de la conversación 
se llega a compromisos o se transcienden los desacuerdos entre dis- 
ciplinas y discursos. El segundo papel es el de supervisor cultural, 
que conoce el terreno común de todos y cada uno —el rey-filósofo 
platónico que sabe lo que están haciendo realmente todos los demás 
tanto si lo saben ellos como si no, pues tiene conocimiento del 
contexto último (las Formas, la Mente, el Lenguaje) dentro del que 
se están haciendo. El primer papel es el adecuado para la herme- 
néutica, el segundo para la epistemología. La hermenéutica ve las 
relaciones entre varios discursos como los cabos dentro de una posi- 
ble conversación, conversación que no presupone ninguna matriz dis- 
ciplinaria que una a los hablantes, pero donde nunca se pierde la 
esperanza de llegar a un acuerdo mientras dure la conversación. 
No es la esperanza en el descubrimiento de un terreno común exis- 
tente con anteroridad, sino simplemente la esperanza de llegar a un 
acuerdo, o, cuando menos, a un desacuerdo interesante y fructífero. 
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La epistemología considera la esperanza de llegar a un acuerdo como 
una señal de la existencia de un terreno común que, quizá sin qui 
lo sepan los hablantes, les une en una racionalidad común. Para la 
hermenéutica, ser racional es estar dispuesto a abstenerse de la epis. 
temología —de pensar que haya un conjunto especial de términos 
en que deben ponerse todas las aportaciones a la conversación— y 
estar dispuestos a adquirir la jerga del interlocutor en vez de tradu- 
cirla a la suya propia. Para la epistemología, ser racional es encon- 
trar el conjunto adecuado de términos a que deberían traducirse 
todas las aportaciones para que sea posible el acuerdo. Para la epis- 
temología, la conversación es investigación implícita. Para la herme- 
néutica, la investigación es conversación rutinaria. La epistemolo- 
gía ve a los participantes unidos en lo que Oakeshott llama una 
universitas —grupo unido por intereses mutuos en la consecución 
de un fin común. La hermenéutica los ve unidos en lo que él llama 
una societas — personas cuyos caminos por la vida se han juntado, 
unidas por la urbanidad más que por un objetivo común, y mucho 
menos por un terreno común ?. 

Quizá parezca forzada mi utilización de los términos epistemología 
y hermenéutica para designar estos opuestos ideales. Trataré de jus- 
tificarlo haciendo notar algunas de las conexiones existentes entre 
holismo y el «círculo hermenéutico». La idea del conocimiento como 
representación exacta se presta naturalmente a que se entienda 
como que ciertas clases de representaciones, ciertas expresiones, cier- 
tos procesos son «básicos», «privilegiados» y «tienen carácter de 
fundamento». La críticas a esta concepción que he examinado en los 
capítulos anteriores se ven confirmadas por argumentos holísticos 
de esta forma: no podremos aislar elementos básicos a no ser ba- 
sándonos en un conocimiento previo de toda la estructura dentro de 
la que ocurren estos elementos. Por eso, no podremos conseguir 
que la noción de «representación exacta» (elemento-por elemento) 
sustituya a la de realización con éxito de una práctica. Nuestra 
elección de los elementos estará dictada por nuestra comprensión 
de la práctica, en vez de que la práctica esté «legitimada» por una 
«reconstrucción racional» a partir de elementos. Esta línea argu- 
mental holística dice que nunca seremos capaces de evitar el «círculo 
hermenéutico» —el hecho de que no podemos entender las partes 
de una cultura, práctica, teoría, lenguaje o cualquier otra cosa des- 
conocida, a no ser que sepamos algo sobre cómo funciona todo el 
conjunto, mientras que no podemos captar cómo funciona todo 


2 Cfr. «On the Character of a Modern European State», en Michael Oakes- 
hott, On Human Conduct (Oxford, 1975). 
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el conjunto hasta que no tengamos alguna comprensión de sus par- 
tes. Esta idea de la interpretación indica que llegar a entender se 
parece más a tener conocimiento de una persona que a seguir una 
demostración. En ambos casos avanzamos y retrocedemos entre dis- 
tintas opiniones sobre cómo caracterizar las afirmaciones particulares 
u otros hechos, y opiniones sobre el sentido de toda la situación, 
hasta que poco a poco nos vamos sintiendo a gusto con lo que 
hasta ahora nos era extraño. La idea de la cultura como una con- 
versación más que como una estructura levantada sobre unos fun- 
damentos encaja bien con esta idea hermenéutica del conocimiento, 
pues entrar en conversación con desconocidos es, igual que la adqui- 
sición de una nueva virtud o destreza imitando modelos, cuestión de 
ppóvnois más que de emotípr. 

La forma habitual de tratar la relación entre hermenéutica y 
epistemología es sugerir que se dividan la cultura entre sí —la epis- 
temología se ocuparía de la parte «cognitiva» seria e importante 
(aquélla en que cumplimos nuestras obligaciones con la racionalidad) 
y la hermenéutica de todo lo demás. La idea que está detrás de esta 
división es que el conocimiento en sentido estricto — extotípn — 
debe tener un Aóyos y que un Aóyos sólo puede ser dado por el 
descubrimiento de un método de conmensuración. La idea. de con- 
mensurabilidad está incluida en la noción de «cognición auténtica», 
por lo que es «sólo cuestión de gusto» o «de opinión» no tiene 
que caer necesariamente dentro de la responsabilidad de la episte- 
mología, y por el contrario, lo que la epistemología no puede hacer 
conmensurable se desprecia como meramente «subjetivo». 

El enfoque pragmático del conocimiento sugerido por el conduc- 
tismo epistemológico considerará que la línea divisoria entre los dis: 
cursos que pueden hacerse conmensurables y los que no es mera- 
mente la que hay entre discurso «normal» y «anormal» —<istinción 
que generaliza la distinción de Kuhn entre ciencia «normal» y «re- 
volucionaria». La ciencia «normal» es la práctica de resolver los 
problemas teniendo el trasfondo de un consenso sobre lo que se 
tiene por una buena explicación de los fenómenos y sobre lo que 
haría falta para que un problema estuviera resuelto. La ciencia «re- 
volucionaria» es la introducción de un nuevo «paradigma» de expli- 
cación y, por tanto, de un nuevo conjunto de problemas. La ciencia 
normal está todo lo cerca que puede estar la vida real de la idea 
del epistemólogo de lo que significa ser racional. Todos están de 
acuerdo en cómo evaluar todo lo que dicen todos los demás. En sen- 
tido más general, el discurso normal es aquel que se realiza dentro 
de un conjunto admitido de convenciones sobre lo que debe tenerse 
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por aportación relevante, lo que debe tenerse por respuesta a una 
pregunta, y lo que debe tenerse por un buen argumento en favor 
de esa respuesta o una buena crítica contra la misma. El discurso 
anormal es lo que ocurre cuando interviene en el discurso alguien 
que ignora estas convenciones o que las deja de lado. La szt3TYpxv, 
es producto del discurso normal —el tipo de afirmación en que 
pueden estar de acuerdo que es verdadera todos los participantes a 
quienes los otros participantes tienen por «racionales». El producto 
del discurso anormal puede ser cualquier cosa comprendida entre lo 
absurdo y la revolución intelectual, y no hay ninguna disciplina 
que lo describa, lo mismo que no hay ninguna disciplina dedicada 
al estudio de los imprevisibles o de la «creatividad». Pero la her- 
menéutica es el estudio de un discurso anormal desde el punto de 
vista de un discurso normal —cel intento de dar cierto sentido a 
lo que está pasando en un momento en que todavía no estamos 
seguros sobre ello como para hacer una descripción y, por tanto, 
para comenzar su explicación epistemológica. El hecho de que la 
hermenéutica suponga, inevitablemente, alguna norma le da cierto 
carácter «Whiggish». Pero en la medida en que procede no-reducti- 
vamente y con la esperanza de descubrir un nuevo ángulo en las 
cosas, puede transcender ese carácter. 

Desde este punto de vista, la línea divisoria entre los respec- 
tivos dominios de la epistemología y la hermenéutica no consiste 
en la diferencia entre las «ciencias de la naturaleza» y las «ciencias 
del hombre», ni entre hecho y valor, ni entre tórico y práctico, ni 
entre «conocimiento objetivo» y algo más viscoso y dudoso. La di- 
ferencia es cuestión de familiaridad, simplemente. Seremos episte- 
mológicos donde comprendamos perfectamente bien lo que está 
ocurriendo, pero queremos codificarlo para ampliarlo, fortalecerlo, 
enseñarlo o «buscarle una base». Tenemos que ser, hermenéuticos 
cuando no comprendamos lo que está ocuriendo, pero tenemos la 
honradez de admitirlo, en vez de adoptar una actitud descaradamente 
«Whiggish» al respecto. Esto significa que sólo podemos conseguir 
la conmensuración epistemológica donde ya tenemos prácticas admi- 
tidas de investigación (o, más en general, de discurso) —con la mis- 
ma facilidad en el arte «académico», filosofía, «escolástica» o política 
«parlamentaria» que en la ciencia «normal». Podemos conseguirla 
no porque hayamos descubierto algo sobre «la naturaleza del cono- 
cimiento humano», sino simplemente porque cuando una práctica 
lleva el tiempo suficiente las convenciones que la hacen posible —-y 
que permiten un consenso sobre cómo dividirla en partes— se pue- 
den asilar con relativa facilidad. Nelson Goodman ha dicho de la 
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inferencia inductiva y deductiva que descubrimos sus reglas descu- 
briendo qué inferencias aceptamos habitualmente *; lo mismo ocurre 
con la epistemología en general. No hay ninguna dificultad en obte- 
ner la conmensuración en teología o moral o crítica literaria cuando 
estas áreas de la cultura son «normales». En algunos periodos, ha 
sido tan fácil determinar qué críticos tienen una «percepción justa» 
del valor de un poema como determinar qué experimentadores son 
capaces de hacer observaciones exactas y mediciones precisas. En otros 
periodos —por ejemplo, las transiciones entre los «estratos arqueo- 
lógicos» que distingue Foucault en la reciente historia intelectual de 
Europa— puede ser igual de difícil saber qué científicos están ofre- 
ciendo explicaciones razonables como saber qué pintores están lla- 
mados a la inmortalidad. 


2. KUHN Y LA INCONMENSURABILIDAD 


En estos últimos años, los debates sobre la posibilidad de la epis- 
temología frente a la hermenéutica han ganado en concreción como 
consecuencia de la obra de T. S. Kuhn. Su Structure of Scientific 
Revolutoins debía algo a las críticas de Wittgenstein a la epistemo- 
logía al uso, pero aplicó esas críticas a la opinión generalmente 
aceptada de una nueva manera. Desde la Ilustración, y especialmente 
desde Kant, las ciencias físicas se han considerado como paradigma 
del conocimiento, con el que había de compararse el resto de la cul- 
tura. Las lecciones extraídas por Kuhn de la historia de la ciencia 
indicaban que la controversia dentro de las ciencias físicas se parecía 
a la conversación ordinaria (sobre la culpabilidad de una acción, los 
méritos de un candidato, el valor de un poema, la conveniencia de 
la legislación) más de lo que había dado a entender la Ilustración. 
En especial, Kuhn se preguntaba si la filosofía de la ciencia podría 
construir un algoritmo para elegir entre las teorías científicas. Las 
dudas a este respecto hicieron que sus lectores dudaran doblemente 
en la cuestión de si la epistemología podría, partiendo de la ciencia, 
abrirse camino y salir hacia el resto de la cultura descubriendo el 


3 La actitud pragmatista de Nelson Goodman hacia la lógica aparece muy 
bien resumida en un pasaje que, una vez más, trae a la memoria el «círculo 
hermenéutico»: «Esto parece un círculo vicioso flagrante... Pero es un círculo 
virtuoso... Una regla se corrige si produce una inferencia que no estamos dis- 
puestos a aceptar; una inferencia se rechaza si viola una regla que no estamos 
dispuestos a corregir» (Fact, Fiction and Forecast [Cambridge, Mass.], 1955, 
página 67). 
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terreno común de todo el sector del discurso humano que pudiera 
considerar como «cognitivo» o «racional». 

Los ejemplos de cambio «revolucionario» en la ciencia propues- 
tos por Kuhn eran, como ha comentado él mismo, casos pertene- 
cientes a la clase que la hermenéutica ha considerado siempre como 
especialmente asignados a ella —casos en que un científico ha dicho 
cosas que suenan tan absurdas que cuesta creer que le hayamos en- 


tendido adecuadamente. Kuhn dice que a sus alumnos les propone 
esta máxima: 


Al leer las obras de un pensador importante, buscad primero 
los aparentes absurdos que haya en el texto y preguntaos cómo 
es posible que una persona sensata los haya escrito. Cuando en- 
contréis una respuesta..., cuando estos pasajes tengan sentido, 
quizá comprobéis qué pasajes más importantes, aquellos que an- 
teriormente pensabais haber entendido, han cambiado de signi- 
ficado *. 


Kuhn dice que esta máxima no hace falta recordársela a los histo- 
riadores, quienes, «consciente o inconscientemente, practican todos 
el método hermenéutico». Pero la invocación de esta máxima por 
parte de Kuhn desconcertó a los filósofos de la ciencia que, traba- 
jando dentro de la tradición epistemológica, se veían obligados a 
pensar en términos de un esquema neutro («lenguaje de la observa- 
ción», «leyes puente», etc.) que haría conmensarubles, por ejemplo, 
a Aristóteles y Newton. Este esquema se podía utilizar, pensaban 
ellos, para hacer innecesarias las conjeturas hermenéuticas. La afir- 
mación de Kuhn de que no hay conmensurabilidad entre grupos de 
científicos que tienen paradigmas diferentes de una explicación acer- 
tada, o que no comparten la misma matriz disciplinar, o ambas co- 
sas *, a muchos filósofos les produjo la impresión de que ponía en 
peligro la idea de la elección de teorías en la ciencia. La «filosofía 
de la ciencia» —nombre con que circulaba la «epistemología» cuan- 
do se escondía entre los empiristas lógicos— se había concebido a 
sí misma como suministradora de un algoritmo para elección de 
teorías. 

La afirmación de Kuhn de que no era posible ningún algoritmo 
a no ser que fuera post fuctum y Whiggish (que construyera una 


4% T. S. Kuhn, The Essential Tension (Chicago, 1977), pág. xii. 

5 Véase «Second Thoughts on Paradigms» (en ¿bíd.), sobre la distinción 
de Kuhn entre dos sentidos «centrales» de «paradigma», mezclados en The 
Structure of Scientific Revolutions pero ahora distinguidos —«paradigma» en 
cuanto resultado conseguido y paradigma en cuanto «matriz disciplinar». 
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epistemología basándose en el vocabulario o suposiciones del bando 
vencedor en una disputa científica) se vio oscurecida, sin embargo, 
por los addenda de corte «idealista» del propio Kuhn. Una cosa es 
decir que el «lenguaje de observación neutral» en que los defenso- 
res de las diferentes teorías pueden prsentar sus testimonios sirve de 
poco para optar entre las teorías. Y otra cosa es decir que no puede 
haber un lenguaje así porque los defensores «ven cosas diferentes» 
o «viven en mundos diferentes». Por desgracia, Kuhn hizo comen- 
tarios incidentales del segundo tipo, y los filósofos se abalanzaron 
sobre él. Kuhn quería oponerse a la afirmación tradicional de que 
«lo que cambia con un paradigma es únicamente la interpretación 
hecha por el científico de observaciones que la naturaleza del en- 
torno y del aparato perceptivo han fijado de una vez por todas» *. 
Pero esta afirmación es inocua si quiere decir meramente que los 
resultados del mirar pueden formularse siempre en términos acepta- 
bles a ambos bandos («el fluido parecía más oscuro», «la aguja giró 
hacia la derecha», etc.). Kuhn debería haberse contentado con demos- 
trar que la posibilidad de contar con un lenguaje tan inocuo no sirve 
absolutamente de nada al tener que tomar una decisión entre teorías 
bajo un algoritmo, lo mismo que no serviría para tomar decisiones 
sobre la culpabilidad o inocencia en los procesos judiciales bajo un 
algoritmo, y por las mismas razones. El problema es que el abismo 
entre el lenguaje neutral y los únicos lenguajes útiles para decidir el 
problema en cuestión es demasiado grande para salvarlo mediante 
«postulados de significado» o cualquiera de las otras entidades mi- 
tológicas que invocaba la epistemología empirista tradicional. 
Kuhn debería haberse limitado a descartar por completo el pro- 
yecto epistemológico. Pero, en vez de ello, exigió «un sustituto via- 
ble del paradigma epistemológico tradicional» ” y dijo que «debemos 
aprender a dar sentido a afirmaciones que al menos se parezcan 
a 'las obras científicas futuras [después de la revolución] en un 
mundo futuro”». Pensaba que debíamos dar también sentido a las 
afirmaciones de que «cuando Aristóteles y Galileo miraban piedras 
que oscilaban, el primero veía una caída constreñida y el segundo 
un péndulo» y de que «los péndulos llegaron a existir gracias a 
algo muy parecido a un interruptor gestáltico inducido por un pa- 
radigma». El resultado negativo de estas afirmaciones fue hacer que 
el péndulo volviera a oscilar entre el realismo y el idealismo. Para 


6 T. S. Kun, The Structure of Scientific Revolutions, 2.2 edición (Chica- 
go, 1970), pág. 120. 

7 Ésta y todas las demás citas de Kuhn aprecidas en este párrafo están 
tomadas de la obra citada, págs. 120-121. 
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ponernos en guardia ante las confusiones del empirismo tradicional, 
no debemos pensar qe el interruptor gestáltico en cuestión fuera 
algo más que el hecho de que las personas llegaran a ser capaces de 
responder a las estimulaciones sensoriales con observaciones sobre 
los péndulos, sin tener que hacer una inferencia interviniente. Kuhn 
tenía razón al decir que había que acabar con «un paradigma filo- 
sófico iniciado por Descartes y desarrollado en la misma época de 
la dinámica newtoniana», pero dejó que su noción de lo que se 
tenía por «paradigma filosófico» se estableciera con la idea kantiana 
de que el único sustituto de una explicación realista de un reflejo 
eficaz era una explicación idealista de la maleabilidad del mundo 
reflejado. Es cierto que debemos abandonar la idea de «datos e in- 
terpretación» con su sugerencia de que si pudiéramos llegar a los 
datos reales, incontaminados por nuestra elección de lenguaje, esta- 
ríamos «poniendo las bases» de una opción racional. Pero podemos 
librarnos de esta idea siendo conductistas en epistemología, más que 
siendo idealistas. La hermenéutica no necesita un nuevo paradigma 
epistemológico, lo mismo que el pensamiento político liberal no ne- 
cesita un nuevo paradigma de la soberanía. La hermenéutica es, más 
bien, lo que nos queda cuando dejamos de ser epistemológicos. 

Dejando de lado el «idealismo» incidental de Kuhn podemos 
centrarnos simplemente en su afirmación de que no hay ningún al- 
goritmo para la elección entre teorías. Esto ha llevado a sus críticos 
a decir que con eso permitía que cada científico estableciera su 
propio paradigma y luego definiera la objetividad y la racionalidad 
en términos de tal paradigma —crítica que, como he dicho antes, 
se ha hecho habitualmente a cualquier teoría del conocimiento ho- 
lística, no fundacional. Por eso Kuhn escribió: 


Al aprender un paradigma, el científico adquiere al mismo tiem- 
po teoría, métodos y criterios, generalmente en una mezcla in- 
extricable... 

Esa observación... constituye la primera indicación explícita 
de por qué la elección entre paradigmas competidores plantea 
generalmente cuestiones que no se pueden resolver con los crite- 
rios de la ciencia normal... Como la cuestión de los criterios 
encontrados, sólo se puede responder en términos de criterios 
que quedan totalmente al margen de la ciencia normal, y es 
este recurso a criterios externos lo que más claramente hace que 
los debates sobre paradigmas sean revolucionarios *. 


$ Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 1.2 edición (Chicago, 1961), 
páginas 108-109. 
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Y críticos como Scheffler le interpretaban de esta manera: 


... la evaluación comparativa de paradigmas rivales puede con- 
cebirse como un proceso deliberativo que ocurre en un segundo 
nivel del discurso... regulado, al menos hasta cierto punto, por 
criterios comunes apropiados a la discusión de segundo orden. 
El pasaje que acabamos de citar insinúa, sin embargo, que es im- 
posible compartir criterios de segundo orden. Aceptar un para- 
digma es aceptar no sólo la teoría y los métodos, sino también 
gobernar las normas de los criterios que sirven para justificar 
el paradigma frente a sus rivales... Por eso, las diferencias de 
paradigma se reflejan inevitablemente hacia arriba, en diferen- 
cias de criterio en el segundo nivel. De ahí se deduce que cada 
paradigma es inevitablemente autojustificador, y que los debates 
sobre paradigmas no pueden tener objetividad: nos vemos lleva- 
dos nuevamente a conversiones no racionales como descripción 
final de los cambios de paradigma dentro de la comunidad cien- 
tífica ?. 


Es posible, ciertamente, argumentar que «las diferencias de paradig- 
ma se reflejan inevitablemente hacia arriba», pero de hecho Kuhn 
no lo hizo. Se limitó a decir que este reflejo en el meta-discurso 
hace más difícil resolver las controversias sobre cambios de para- 
digma que resolver las controversias dentro de la ciencia normal. 
Hasta aquí estarían de acuerdo críticos como Scheffler; de hecho, 
como observó Kuhn, «la mayoría de los filósofos de la ciencia... 
consideran que el tipo de algoritmo que se ha buscado tradicional- 
mente no es un ideal muy asequible» ”. La única cuestión real que 
separa a Kuhn de sus críticos es si la clase de «proceso deliberativo» 
que se produce en relación con los cambios de paradigma en las 
ciencias (proceso que, como demuestra Kuhn en The Copernican 
Revolution, puede extenderse todo un siglo) es de diferente natura- 
leza que el proceso deliberativo que se produce, por ejemplo, en 
relación con el cambio del ancien régime a la democracia burguesa, 
o de los «Augustos» a los Románticos. 

Kuhn dice que los criterios de elección entre teorías (incluso den- 
tro de la ciencia normal, donde no pueden surgir problemas herme- 
néuticos) «funcionan no como reglas, que determinan la elección, 
sino como valores, que influyen en ella» (pág. 331). La mayoría de 
sus críticos llegarían a admitir hasta esto, pero insistirían en que 
la cuestión crucial es si podemos encontrar una gama de valores 


2 Israel Scheffler, Science and Subjectivity (Indianápolis, 1967), pág. 84. 
1% Kuhn, Essential Tension, pág. 326. 
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específicamente científicos que afectara a tal elección, en contrapo- 
sición a «consideraciones ajenas» (el impacto de la ciencia sobre la 
teología, el futuro de la vida sobre la tierra, y otras por el estilo) 
que no habría que dejar entrar en el «proceso deliberativo». Kuhn 
identifica estos criterios como «precisión, coherencia, competencia, 
simplicidad y productividad» (pág. 332) —enumeración más o me- 
nos standard — y podríamos sentirnos tentados a decir que sería 
«acientífico» permitir que valores que no fueran éstos influyeran en 
nuestra elección. Pero los intercambios entre la satisfacción de estos 
diversos criterios dan lugar a un debate racional interminable. Como 
dice Kuhn: 


Aunque el historiador pueda encontrar siempre hombres —Pries- 
tly, por ejemplo— que no fueron razonables al resistirse [a una 
nueva teoría] durante tanto tiempo como lo hicieron, no encon- 
trará un punto en que la resistencia resulte ilógica o acientífica Y. 


Pero, ¿podemos encontrar una forma de decir que las considera- 
ciones presentadas contra la teoría copernicana por el cardenal Be- 
larmino —las descripciones escriturísticas de la estructura de los 
cielos— eram «ilógicas o acientíficas»? * Quizá sea éste el punto 
en que puedan trazarse con más claridad las líneas divisorias entre 
Kuhn y sus críticos. Gran parte de la idea del siglo xvii de lo que 
significaba ser «filósofo», y gran parte de la idea de la Ilustración 
de lo que significaba ser «racional», depende de que Galileo esté 
absolutamente en lo cierto y la iglesia absolutamente equivocada. In- 
sinuar que en esto hay lugar para el desacuerdo racional —no sola- 
mente para un enfrentamiento de buenos y malos entre la razón y la 
superstición— es poner en peligro la noción misma de «filosofía», 
pues pone en peligro la idea de encontrar «un método para encon- 
trar la verdad» que considera como paradigmática la mecánica de 
Galileo y Newton *. Todo un complejo de ideas que se refuerzan 
mutuamente —la filosofía en cuanto disciplina metodológica distinta 


1 Kuhn, Structure of Scientific Revolutions, 2.* edición, pág. 159. 

12 El papel histórico de las complicadas objeciones de Belarmino a las 
teorías copernicanas aparece descrito en Giorgio de Santillana, The Crime of 
Galileo (Chicago, 1955). La significación de la postura de Belarmino la estu- 
dia Michael Polanyi en Personal Knowledge (Chicago, 1958). 

1% Los fundadores de la «filosofía moderna» consideraron paradigmática 
la mecánica en un doble sentido. Por una parte, (el método de encontrar la 
verdad» debía ser el que había seguido Newton, o al menos uno que llegara 
a los resultados newtonianos. Por otra parte, en escritores como Locke, la 
mecánica newtoniana era un modelo para la mecánica del «espacio interno» 
(las operaciones mentales «para-mecánicas» satirizadas por Reid y Ryle). 
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de las ciencias, la epistemología en cuanto fuente de conmensuración, 
la racionalidad en cuanto posible únicamente basándose en el terre- 
no común que hace posible la conmensuración— parece correr riesgo 
si se contesta negativamente a la pregunta sobre Belarmino. 
Kuhn no ofrece una respuesta explícita a la pregunta, pero en 
sus escritos se encuentra un arsenal de argumentos en favor de una 
respuesta negativa. En cualquier caso, la respuesta negativa queda 
implícita en la argumentación del presente libro. La consideración 
fundamental es si sabemos trazar una línea divisoria entre ciencia 
y teología de tal manera que entender bien los cielos sea un valor 
«científico», y mantener a la Iglesia y la estructura cultural general 
de Europa sea un valor «acientífico» '*, El argumento de que no 
ocurre eso se centra en torno a la afirmación de que las líneas divi- 
sorias entre disciplinas, objetos materiales, partes de la cultura, se 
ven en situación de peligro ante sugerencias novedosas e importan- 
tes. Este argumento puede formularse en términos del ámbito del 
criterio de la «competencia» —uno de los desiderata clásicos para las 
teorías, como hemos enumerado antes. Belarmino pensaba que la 
competencia de la teoría de Copérnico era más reducida de lo que 
pudiera pensarse. Cuando sugería que la teoría copernicana quizá no 
fuera realmente más que un ingenioso dispositivo heurístico en or- 
den a la navegación, por ejemplo, y otros tipos de cálculos celestes 
de orientación práctica, estaba admitiendo que la teoría, con sus pro- 
pios límites, era exacta, coherente, simple y quizá hasta productiva. 
Cuando decía que no debería pensarse que su competencia fuera 
mayor de lo indicado, defendía su actitud diciendo que tenían exce- 
lentes testimonios independientes (de la Escritura) para creer que 
los cielos eran a grandes rasgos tolemaicos. ¿Procedían sus testimo- 
nios de otra esfera y, por tanto, la restricción que propone era «acien- 
tífica»? ¿Qué es lo que determina que la Escritura no sea una ex- 
celente fuente de comprobación de cómo están organizados los cie- 
los? Montones de cosas, especialmente la decisión de la Ilustración 


M Otro ejemplo del mismo tipo es: la cuestión suscitada en torno a la 
«objetividad» por los críticos marxistas de las distinciones tradicionales entre 
las áreas de la cultura. Véase, por ejemplo, Herbert Marcuse, One-Dimensional 
Man (Boston, 1964), capítulos 6-7. Más en concreto, podemos preguntar si 
hay una forma clara de separar el valor «científico» de conseguir la heredabi- 
lidad del derecho a la inteligencia del valor «político» de reducir el racismo. 
Creo que Marcuse tiene razón cuando dice que para hacer esta distinción 
hace falta la mayor parte del aparato intelectual («burgués») de la Ilustración. 
Sin embargo, a diferencia de Marcuse, yo tengo la esperanza de que podríamos 
mantener la distinción incluso después de rechazar una pieza del aparato —-la 
filosofía «fundacional» epistemológicamente orientada. 
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de que la Cristiandad era en su mayor parte fruto del clericalismo. 
Pero, ¿qué se suponía que debían decir los contemporáneos de Be- 
larmino -—que creían en su mayor parte que la Escritura era real- 
mente la palabra de Dios— a Belarmino? Lo que dijeron, entre 
otras cosas, fue que la fidelidad a la Escritura podía desvincularse 
de la admisión de ciertas ideas adventicias (por ejemplo, aristotélicas 
y tolemaicas) que se habían utilizado para interpretar la Escritura. 
(Es lo mismo que dirían los teólogos liberales del siglo xIx a pro- 
pósito del Génesis y de Darwin). ¿Estaban mal orientados todos es- 
tos argumentos sobre hasta qué punto podría ser legítimamente li- 
beral la interpretación que cada uno hacía de la Biblia? Eran argu- 
mentos orientados a limitar, por así decirlo, el ámbito de compe- 
tencia de la Escritura (y, por tanto, de la iglesia) —la reacción 
contraria a la del propio Belarmino de limitar el ámbito de compe- 
tencia de Copérnico. Por eso, la cuestión sobre si Belarmino (y, nece- 
sariamente, los defensores de Galileo) estaba introduciendo conside- 
raciones «acientíficas» ajenas parece ser la pregunta de si hay alguna 
forma antecedente de determinar la relevancia de una afirmación 
para otra, alguna «ted» (por utilizar el término de Foucault) que 
determine qué clases de testimonio podría haber para las afirmacio- 
nes sobre los movimientos de los planetas. 

Evidentemente, la conclusión que quiero sacar es que la «red» 
que apareció a finales del siglo xvit y en el xvi era algo a lo que 
se podía acudir a comienzos del siglo xvi, en la época en que fue 
procesado Galileo. Antes de su aparición, no había epistemología ni 
estudio de la naturaleza del conocimiento humano que pudiera ha- 
berla «descubierto». La idea de qué era ser «científico» estaba en 
proceso de formación. Si se aceptan los valores —o, quizá la clasifi- 
cación de los valores competidores— comunes a Galileo y a Kant, 
entonces es cierto que Belarmino estaba siendo «acientífico». Pero, 
por supuesto, la mayoría de nosotros (incluyendo a Kuhn, aunque 
quizá no a Feyerabend) los aceptamos con gusto. Somos herederos 
de trescientos años de retórica sobre la importancia de distinguir 
claramente entre ciencia y religión, ciencia y política, ciencia y arte, 
ciencia y filosofía, etc. Esta retórica ha formado la cultura de 
Europa. Nos ha hecho ser lo que somos hoy en día. Tenemos la 
ventaja de que la existencia de una pequeña perplejidad dentro de la 
epistemología o dentro de la historiografía de la ciencia es suficiente 
para acabar con ella. Pero proclamar nuestra lealtad a estas distin- 
ciones no es decir que haya normas «objetivas» y «racionales» para 
su adopción. Galileo, podríamos decir, impuso su argumento, y todos 
nosotros estamos en el terreno común de la «ted» de relevancia e 
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irrelevancia que desarrolló la «filosofía moderna» como consecuen- 
cia de esa victoria. Pero, ¿qué podría demostrar que el problema 
Belarmino-Galileo «sea de naturaleza diferente» al problema que hay, 
por ejemplo, entre Kerensky y Lenin, o entre la Royal Academy (en 
torno al año 1910) y Bloomsbury? 

Puedo explicar la idea de «diferencia de naturaleza» que está en 
cuestión aquí remitiendo a la noción de conmensurabilidad. La dife- 
rencia deseada es aquella que nos permitiría decir que cualquier ob- 
servador razonable desinteresado de la controversia Belarmino-Gali- 
leo, teniendo en cuenta todas las consideraciones relevantes, vendría 
a ponerse de parte de Galileo, mientras que hombres razonables to- 
davía difieren en las otras cuestiones que acabo de mencionar. Pero. 
esto nos hace volver otra vez a la cuestión de si los valores que 
invocaba Belarmino eran propiamente «científicos», si su actitud pasa 
por «desinteresada» y sus pruebas por «relevantes». En este punto, 
me parece a mí, haríamos bien en abandonar la idea de ciertos valo- 
res («racionalidad», «desinterés») que se mantienen al margen de 
los patrones educativos e institucionales de la época. Podemos decir 
simplemente que Galileo estaba creando la idea de «valores cientí- 
ficos sobre la marcha, que fue una gran cosa que lo hiciera, y que 
está fuera de lugar la cuestión de si era racional al hacerlo. 

Como dice Kuhn en relación con un problema menor, pero evi- 
dentemente relacionado con éste, no podemos diferenciar a las co- 
munidades científicas por «el objeto material», sino más bien «exa- 
minando los patrones de educación y comunicación» *. Saber qué es 
lo que cuenta como relevante para una elección entre teorías sobre 
una cierta materia es, en periodos de investigación normal, pertene- 
cer a lo que Kuhn llama «matriz disciplinar». En periodos en que 
está en cuestión la comunidad relevante de investigadores, en que 
se están borrando las líneas divisorias entre «eruditos», «meros em- 
píricos» y chapuceros (o, por cambiar el ejemplo, entre «pensado- 
res políticos serios» y «panfletistas revolucionarios»), la cuestión de 
la relevancia es libre. No podemos determinar la relevancia concen- 
trando la atención en el objeto material y diciendo, por ejemplo: 
«No os preocupéis por lo que diga la Escritura que hizo Dios; basta 
con mirar los planetas y ver qué hacen ellos». El mero mirar a los 
planetas no servirá para nada a la hora de elegir nuestro modelo de 
los cielos, como tampoco el mero leer la Escritura. En 1550, había 
un determinado conjunto de consideraciones que eran relevantes para 
las concepciones «racionales» en astronomía, y al llegar el año 1750 


15 Kuhn, Essential Tension, pág. xvi. 
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había un conjunto de consideraciones relevantes que era en gran 
parte diferente. Este cambio en lo que se consideraba relevante pue- 
de entenderse, retrospectivamente, como el trazado de distinciones 
adecuadas entre lo que había realmente en el mundo («descubrir» que 
la astronomía era una esfera autónoma de la investigación científi- 
ca), o como un cambio en el clima cultural. No importa mucho que 
lo consideremos de una manera o de otra, con tal que tengamos 
claro que el cambio no fue producido por un «argumento racional» 
en un sentido de «racional» en que, por ejemplo, los cambios intro- 
ducidos últimamente en relación con la actitud de la sociedad hacia 
la esclavitud, el arte abstracto, los homosexuales o las especies de 
animales en peligro, no figuraran como «racionales». 

Resumiendo la línea que vengo siguiendo a propósito de Kuhn 
y sus críticos: la controversia entre ellos sobre si la ciencia, en 
cuanto descubrimiento de lo que está ahí realmente en el mundo, 
difiere en sus patrones de argumentación de los discursos donde pa- 
rece menos adecuada la idea de «correspondencia con la realidad» (por 
ejemplo, la política y la crítica literaria). La filosofía lógico-empirista 
de la ciencia, y toda la tradición epistemológica a partir de Descartes, 
ha tratado de decir que el procedimiento para conseguir representa- 
ciones precisas en el Espejo de la Naturaleza difiere en formas im- 
portantes del procedimiento para conseguir acuerdos sobre cuestio- 
nes «prácticas» o «estéticas». Kuhn nos da razones para decir que 
no hay diferencia más profunda que la que se da entre lo que ocurre 
en el discurso «normal» y el «anormal». Esta distinción atenta contra 
la distinción entre ciencia y no ciencia. La terrible indignación con 
que fue recibida la obra de Kuhn * era natural, pues los ideales de 
la Ilustración no son sólo nuestro patrimonio cultural más precioso 
sino que están en peligro de desaparición en la medida en que los 
estados totalitarios van extendiéndose a una parte cada vez mayor 
de la humanidad. Pero el hecho de que la Ilustración uniera el ideal 
de la autonomía de la ciencia ante la teología y la política con la 
imagen de la teoría científica como Espejo de la Naturaleza no es 


16 No obstante, la virulencia se manifestó principalmente entre los filóso- 
fos profesionales. La descripción de Kuhn de cómo funciona la ciencia no sor- 
prendió a los científicos cuya racionalidad trataban de proteger los filósofos. 
Pero los filósofos unían a una vinculación profesional a la metáfora del espejo 
una comprensión del papel fundamental que habían desempeñado estas me- 
táforas en la Ilustración y, por tanto, en hacer posible la base institucional 
de la ciencia moderna. Tenían razón al ver que la crítica de Kuhn a la tra- 
dición era profunda, y que la ideología que había protegido la ascensión de 
la ciencia moderna estaba en peligro. Se equivocaban al pensar que las ins 
tituciones seguían necesitando la ideología. 
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razón para mantener esta confusión. La red de relevancia e irrele- 
vancia que heredamos casi intacta desde el siglo xvI11 será más atrac- 
tiva cuando ya no esté unida a esta imagen. Las desfasadas imágenes 
del espejo no sirven de nada para mantener intacta la herencia —mo- 
ral y científica— de Galileo. 


3. La OBJETIVIDAD COMO CORRESPONDENCIA Y COMO ACUERDO 


Los críticos de Kuhn han contribuido a perpetuar el dogma de 
que sólo donde hay correspondencia con la realidad donde hay posi- 
bilidad de acuerdo racional, en un sentido especial de «racional» 
cuyo paradigma es la ciencia. Esta confusión se ve fomentada por 
nuestro uso de «objetivo» en sentido de «que caracteriza la concep- 
ción en que estaríamos de acuerdo como consecuencia de un argu- 
mento no perturbado por consideraciones irrelevantes» y de «que 
representa las cosas tal como son». Los dos sentidos son en gran 
parte coextensivos, y fuera del contexto filosófico no supondría nin- 
gún problema unirlos. Pero si comenzamos a tomarnos en serio pre- 
guntas como «¿En qué sentido exactamente está la Bondad ahí fuera 
esperando a ser representada exactamente como consecuencia de una 
argumentación racional sobre cuestiones morales?» o «¿En qué sen- 
tido estaban ahí los rasgos físicos de la realidad, capaces de ser re- 
presentados exactamente sólo mediante ecuaciones diferenciales, o 
tensores, antes de que las personas pensaran en representarlos de 
esa manera?», comienza a notarse la tensión entre las dos ideas. 
Debemos agradecer a Platón la pregunta del primer tipo y al idea- 
lismo y pragmatismo la del segundo. Ninguna de las dos preguntas 
tiene respuesta. Nuestra inclinación natural a responder con un ro- 
tundo «En ningún sentido» a la primera y un igualmente rotundo 
«En el más pleno de los sentidos posibles y en el más directo» a la 
segunda no nos servirá de nada para liberarnos de estas preguntas 
si seguimos sintiendo la necesidad de justificar las respuestas a estas 
preguntas construyendo teorías epistemológicas y metafísicas. 

Desde Kant, el principal empleo de estas teorías ha sido apoyar 
intuiciones relacionadas con la distinción subjetivo-objetivo —o in- 
tentos de demostrar que nada exterior a la ciencia natural cuenta 
como «objetivo» o intentos de aplicar este término honorífico a la 
moral, o a la política o a poemas. La metafísica, como intento de 
averiguar qué es aquello sobre lo que se puede ser objetivo, se ve 
obligada a preguntar por las semejanzas y diferencias que hay, por 
ejemplo, en el descubrimiento (como consecuencia de la resolución 
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final de un dilema moral planteado desde hacía mucho tiempo) de 
un nuevo artículo de la Ley Moral, el descubrimiento (por los ma- 
temáticos) de un nuevo tipo de número o de un nuevo conjunto 
de espacios, el descubrimiento de la indeterminación del quántum, 
y el descubrimiento de que el gato está en la alfombra. Este último 
descubrimiento —un point d'appui casero para las nociones de «con- 
tacto con la realidad», «la verdad como correspondencia» y «exac- 
titud de la representación»— es la medida con que se comparan 
los otros en cuanto a objetividad. Por eso, el metafísico ha de pre- 
ocuparse por los sentidos en que los valores, números y paquetes 
de ondas se parecen a los gatos. El epistemólogo ha de preocuparse 
por los sentidos en que afirmaciones más interesantes comparten la 
objetividad poseída por ese triunfo del reflejo —la elocución ade- 
cuada de «El gato está en la alfombra». Según la concepción que 
se desprende del conductismo epistemológico, no hay ninguna ma- 
nera interesante de descubrir si, por ejemplo, hay una Ley Moral 
con la que pueda establecerse una correspondencia. El hecho de que, 
por ejemplo, «las normas morales implicadas por la naturaleza del 
hombre» encajen mejor en el universo hilemórfico de Aristóteles 
que en el mecanicista de Newton, no es razón para pensar que haya 
o no haya una Ley Moral «objetiva». Ni podría serlo ninguna otra 
cosa. El problema de la metafísica, tal como decían los positivistas, 
es que nadie tiene claro qué debe considerarse como un argumento 
satisfactorio dentro de ella, aunque, por supuesto, lo mismo ocurre 
en el caso de la filosofía «impura» del lenguaje que practicaron los 
positivistas (por ejemplo, la tesis de Quine de la «no-factualidad» 
de lo intencional). Según el punto de vista que estoy defendiendo, 
podríamos, en una época imaginaria en que el consenso dentro de 
estas áreas fuera completo, considerar la moralidad, la física y la 
psicología igualmente «objetivas». Entonces podríamos  relegar las 
áreas más discutibles de la crítica literaria, la química y la sociología 
al campo de lo «no-cognitivo» o «interpretarlas operacionalísticamen- 
te» o «reducirlas» a una u otra disciplina «objetiva». La aplicación 
de títulos honoríficos como «objetivo» y «cognitivo» no es nunca 
más que una expresión de la presencia, y la esperanza, de un acuerdo 
entre los investigadores. 

Anque quizá suponga repetir algo de lo que hemos dicho ante- 
riormente, creo que vale la pena volver a considerar el debate entre 
Kuhn y sus críticos, ahora en el contexto de una discusión de la 
distinción «objetivo-subjetivo», sencillamente por el interés de esta 
distinción y por su carga de sentido moral. Una vez más, este sen- 
tido moral es consecuencia de la idea (totalmente justificada) de que 
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nuestra mejor esperanza es la conservación de los valores de la 
Ilustración. Por eso, en esta sección intentaré una vez más cortar los 
lazos que unen estos valores con la imagen del Espejo de la Natu- 
raleza. 

Es conveniente comenzar con la forma en que el propio Kuhn 
se enfrenta a la afirmación de que su concepción es una puerta 
abierta a la «subjetividad». Dice: 


«Subjetivo» es un término con varios usos establecidos: en uno 
de ellos se opone a «objetivo», en otro a «basado en un juicio». 
Cuando mis críticos describen los rasgos idiosincrásicos a que yo 
recurro diciendo que son subjetivos, utilizan, y yo creo que erró- 
neamente, el segundo de estos sentidos. Cuando se quejan de 
que dejo a la ciencia sin objetividad, confunden el segundo sen- 
tido de subjetivo con el primero ”. 


En el sentido en que los «rasgos subjetivos» no hacen referencia a 
un juicio, son, continúa Kuhn, «cuestión de gusto» —el tipo de 
cuestión que nadie se preocupa en discutir, simples informes del pro- 
pio estado mental. Pero, naturalmente, el valor de un poema o 
de una persona no es, en este sentido, cuestión de gusto. Por eso, 
puede decir Kuhn, el valor de una teoría científica es cuestión de 
«juicio, no de gusto» en el mismo sentido. 

Esta respuesta a la acusación de «subjetividad» es útil dentro 
de su campo de acción, pero no llega a afectar al temor más pro- 
fundo que hay detrás de la acusación. Es el temor a que no haya 
realmente ningún terreno intermedio entre las cuestiones de gusto 
y las cuestiones que se pueden solucionar con un algoritmo previa- 
mente formulable. El filósofo que no ve este terreno intermedio 
está argumentando más o menos, pienso yo, como sigue: 


1. Todas las afirmaciones describen o estados internos de los 
seres humanos (su Esencia de Vidrio, el Espejo quizá empa- 
ñado) o estados de la realidad exterior (naturaleza). 

2. Podemos saber de qué clase es cada afirmación viendo so- 
bre cuáles sabemos conseguir un acuerdo universal. 

3. Por eso, la posibilidad de desacuerdo perpetuo es índice de 
que, independientemente de lo racional que parezca ser el 
debate, no hay realmente nada sobre lo que debatir —pues 
el tema sólo pueden ser estados internos. 


Este curso de razonamiento, compartido por los platónicos y los po- 


17 Kuhn, Essential Tension, pág. 336. 
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sitivistas, produjo en los últimos la noción de que «analizando» ora- 
ciones podemos descubrir si tratan de Lecho sobre lo «subjetivo» 
o lo «objetivo» —donde «análisis significa averiguar si hay acuer- 
do general entre los hombres sensatos y racionales sobre lo que 
debería contar como confirmación de su verdad. Dentro de la epis- 
temología tradicional, sólo ocasionalmente se ha visto esta última 
idea tal como es: la admisión de que nuestra única noción utiliza- 
ble de «objetividad» es «acuerdo», más que reflejo. Incluso en la 
gratificante y franca observación de Ayer de que «definimos una 
creencia racional como aquella a la que se llega por métodos que 
ahora consideramos fiables» *, la idea de «fiabilidad» todavía sigue 
funcionando como una insinuación de que sólo podemos ser racio- 
nales por correspondencia con lo real. Ni siquiera su reconocimien- 
to igualmente franco de que todas las representaciones privilegiadas 
del mundo le permitirán a un hombre «mantener sus convicciones 
frente a pruebas aparentemente hostiles si está dispuesto a hacer las 
necesarias suposiciones ad hoc» (pág. 95) basta para acabar con la 
convicción de Ayer de que al separar lo «empírico» de lo «emotivo» 
y lo «analítico» está separando la «verdad sobre el mundo» de algo 
diferente. Esto se debe a que Ayer, como Platón, añade a la an- 
terior cadena de razonamiento otra premisa fundacionalista: 


4. Sólo somos capaces de eliminar la posibilidad de desacuerdo 
racional perpetuo, irresoluble, en aquellas áreas donde los 
vínculos incuestionados con la realidad externa proporcionan 
un terreno común a los que disputan. 


La afirmación de que, donde no podemos encontrar vínculos incues- 
tionados con (por ejemplo, representaciones privilegiadas de) los 
objetos que se deben reflejar, no hay posibilidad de que haya un 
algoritmo, junto con la afirmación de que donde no hay posibilidad 
de que haya un algoritmo sólo puede haber la apariencia de acuerdo 
racional, lleva a la conclusión de que la ausencia de representaciones 
privilegiadas relevantes demuestra que estamos únicamente ante «una 
cuestión de gusto». Kuhn tiene razón cuando dice que esto es muy 
distinto de la idea común de «gusto», pero, como la noción igual- 
mente poco corriente de verdad en cuanto algo que no necesita te- 
ner nada que ver con el acuerdo, tiene una larga historia dentro 
de la filosofía '. Es una historia que hay que entender para ver 


18 A, J. Ayer, Language, Truth and Logic (Nueva York, 1970), pág. 100. 
12 Kant introdujo esta noción de la verdad sobre la realidad en la filosofía 
alemana (y, a fortiori, en la filosofía en cuanto disciplina profesionalizada 
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por qué unas sugerencias historiográficas tan poco fuertes como las 
de Kuhn removieron los niveles inconscientes más profundos de la 
mente filosófica adiestrada. 

Quizá la mejor forma de hacer frente a la acusación de «sub- 
jetivismo» formulada contra Kuhn es establecer una distinción en- 
tre los sentidos de «subjetivo» distinta de la que él mismo ha he- 
cho en el pasaje citado. Podemos distinguir dos sentidos de «sub- 
jetivo» que ocupan oposiciones casi contrarias a cada uno de los dos 
sentidos de «objetivo» distinguidos anteriormente. La «objetividad», 
en el primer sentido, era una propiedad de las teorías que, tras ha- 
ber sido ampliamente discutidas, son elegidas por un consenso de 
los que las han discutido de forma racional. En contraste, una con- 
sideración «subjetiva» es aquella que ha sido dejada de lado, o lo 
sería, o debería de serlo, por las personas que han participado en 
la discusión de forma racional —la que se considera, o debería con- 
siderarse, que es irrelevante para el objeto material de la teoría. 
Decir que alguien está introduciendo consideraciones «subjetivas» 
en una discusión donde se exige objetividad es, en términos gene- 
rales, decir que está introduciendo consideraciones que otros con- 
sideran que están fuera de lugar. Si insiste en estas consideraciones 
outré, está convirtiendo la investigación normal en un discurso anor- 
mal. Que una consideración sea subjetiva, en este sentido, es senci- 
llamente que sea spoco conocida. Por eso, juzgar la subjetividad es 
tan arriesgado como juzgar la relevancia. 

En un sentido más tradicional, «subjetivo» contrasta con «que 
corresponde a lo que está ahí fuera», y, por tanto, significa algo 
parecido a «producto únicamente de lo que hay aquí dentro» (en 
el corazón, o. en la «confusa» porción de la mente que no contiene 
representaciones privilegiadas y, por tanto, no refleja exactamente 
lo que hay ahí fuera). En este sentido, «subjetivo» va asociado a 
«emocional» o «fantástico», pues nuestros corazones y nuestras ima- 
ginaciones son idiosincrásicos, mientras que nuestros entendimien- 
tos son, en sus mejores momentos, espejo idéntico de los objetos 
externos mismos. Aquí tenemos una conexión con las «cuestiones 


que tenía su modelo en las universidades alemanas). Lo hizo distinguiendo 
el mero hacer frente a los fenómenos y el intuir intelectualmente los noúmenos. 
También introdujo en la cultura europea la distinción entre juicio cognitivo y 
estético, y la distinción entre este último y el mero gusto. No obstante, dentro 
de los límites de la actual discusión, su distinción entre «juicio estético» que 
puede ser acertado o equivocado y «gusto» que no puede serlo, quedará mar- 
ginada. Los críticos de Kuhn podrían criticarle con más cautela (pero, según 
sus puntos de vista, con la misma fuerza devastadora) por hacer de la elec- 
ción de teoría en la ciencia una cuestión de juicio estético más que cognitivo. 
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de gusto», pues el estado de nuestras emociones en un momento 
dado (del que tenemos un ejemplo en nuestra reacción momentánea 
no deliberada ante una obra de arte) es algo que no se presta a dis- 
cusión. Tenemos acceso privilegiado a lo que ocurre dentro de nos- 
otros. De esta manera, la tradición procedente desde Platón ha uni- 
do la distinción «algoritmo versus no algoritmo» con la distinción 
«razón versus pasión». Las diversas ambigiiedades de «objetivo» y 
«subjetivo» ilustran cómo puede desarrollarse la confusión. Si no 
fuera por la vinculación tradicional de estas distinciones, un histo- 
riador de la investigación que insistiera en las semejanzas entre las 
controversias de los científicos con las de los críticos literarios no 
habría sido interpretado como si estuviera poniendo en peligro nues- 
tras mentes al elevar de categoría a nuestros corazones. 

Sin embargo, el propio Kuhn hace ocasionalmente concesiones de- 
masiado amplias a la tradición, especialmente cuando señala que hay 
un problema serio y sin solucionar en torno a las razones. por las que 
la empresa científica ha marchado tan bien últimamente. Así, dice: 


Incluso los que me han seguido hasta aquí querrán saber cómo 
es posible que una empresa basada en el valor, como la que yo 
he descrito, pueda desarrollarse tal como lo hace la ciencia, pro- 
duciendo repetidamente nuevas técnicas poderosas para la pre- 
dicción y control. Por desgracia, no tengo respuesta ninguna para 
esta pregunta, pero eso no es más que otra forma distinta de 
decir que no pretendo haber resuelto el problema de la induc- 
ción. Si la ciencia progresara en virtud de algún algoritmo de 
elección compartido y vinculante, estaría igualmente desorienta- 
do a la hora de explicar sus éxitos. Se trata de una laguna que 
siento intensamente, pero su presencia no diferencia mi postura 
de la de la tradición ”. 


2% Kuhn, Essential Tension, págs. 332-333. Hay otros pasajes del libro 
donde, debo reconocer, Kuhn es demasiado condescendiente con la tradición 
epistemológica. Uno está en la pág. xxiii, donde expresa la esperanza de que 
la comprensión por los filósofos de «determinación de referencia. y traducción» 
ayude a clarificar los problemas. Otro está en la pág. 14, donde dice que la 
filosofía de la ciencia tiene una misión totalmente distinta de las. actividades 
hermenéuticas del historiador de la ciencia: «La filosofía se ocupa de la re- 
construcción racional, y sólo debe preservar aquellos elementos de su mate- 
ria que sean esenciales para la ciencia en cuando conocimiento razonado.» 
Me parece que estas líneas conservan intacto el mito de que .hay algo. que se 
llamaba «la naturaleza del conocimiento razonado» que los filósofos deben des- 
cribir, actividad totalmente distinta de la descripción de lo que. se tiene por 
justificación dentro de las diversas matrices disciplinares que constituyen la 
cultura del momento. 
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Como he dicho al hablar del «realismo metafísico» de Putnam, en 
el capítulo anterior, 1o hace falta sentir tanto esa laguna. No he- 
mos de lamentarnos de nuestra incapacidad de conseguir una hazaña 
que nadie tiene la más mínima idea de cómo realizar. La idea de 
que nos enfrentamos con el reto de llenar esta laguna es un resultado 
más de la hipostatización del focus imagimarius platónico —la ver- 
dad en cuanto separada del acuerdo— y de permitir que el abismo 
entre uno mismo y esa idea incondicional nos haga sentir que no 
llegamos a entender las condiciones de la propia existencia. 

Según lo que yo vengo proponiendo, la pregunta «¿Por qué, 
si la ciencia es meramente..., produce nuevas técnicas poderosas de 
predicción y control?» es como la pregunta «¿Por qué, si el cambio 
en la conciencia moral de Occidente desde 1750 es meramente... 
ha podido conseguir tanto en favor de la libertad humana?» Pode- 
mos rellenar el primer espacio en blanco con «adhesión al siguiente 
algoritmo vinculante...» o con «una sucesión de matrices discipli- 
narias institucionalizadas kuhnianas». El segundo lo podemos com- 
pletar con «la aplicación del pensamiento secular a las cuestiones mo- 
rales» o «la conciencia culpable de la burguesía» o «cambios en 
la constitución emocional de los que controlan las claves del poder» 
o con muchas otras expresiones. En ninguno de los casos sabe na- 
die lo que podría ser una buena respuesta. Con visión retrospectiva, 
«Whiggish» y «realista», siempre podremos ver el logro deseado 
(predicción y control de la naturaleza, emancipación de los oprimi- 
dos) como resultado de tener una visión más clara de lo que hay 
ahí (los electrones, las galaxias, la Ley Moral, los derechos humanos). 
Pero éstas no son nunca las explicaciones que buscan los filósofos. 
Son, en fórmula de Putnam, explicaciones «internas» —+explicacio- 
nes que satisfacen nuestra necesidad de contar un relato causal y 
coherente sobre nuestras interacciones con el mundo, pero no nuestra 
necesidad trascendental de confirmar nuestro reflejo haciendo ver 
cómo se aproxima a la verdad. «Resolver el problema de la induc- 
ción», en el sentido a que se refiere Kuhn, sería como «resolver el 
problema del hecho y el valor»; ambos problemas sobreviven úni- 
camente como nombres de una cierta insatisfacción inarticulada. Son 
el tipo de problemas que no se pueden formular dentro de la «filo- 
sofía normal»; lo único que ocurre es que algún que otro artilugio 
técnico recibe ocasionalmente el nombre de «solución» a tal proble- 
ma, con la vaga esperanza de establecer contacto con el pasado, o 
con la eternidad. 

Lo que necesitamos, más que una solución al «problema de la 
inducción», es la capacidad de pensar sobre la ciencia de tal manera 
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que el que sea una «empresa basada en el valor» no nos ocasione 
ninguna sorpresa. Lo único que nos lo impide es la idea firmemente 
arraigada de que los «valores» son «internos» mientras que los «he- 
chos» son «externos» y que resulta igual de misterioso cómo, em- 
pezando con los valores, podemos producir bombas, que cómo, em- 
pezando con episodios internos privados, podemos evitar darnos 
golpes con las cosas. Con esto volvemos al enojoso problema del 
«idealismo» y a la idea de que la búsqueda de un algoritmo va unida 
a un enfoque «realista» de la ciencia, mientras que el dejarse llevar 
por el método meramente hermenéutico del historiador es pasarse 
al idealismo. Siempre que se sugiere que se mitiguen las distincio- 
nes entre teoría y práctica, hecho y valor, método y conversación, 
se sospecha que hay un intento de hacer al mundo «maleable a la 
voluntad humana». Esto provoca, a su vez, la afirmación positivista 
de que debemos hacer una distinción clara entre lo «no-cognitivo» 
y lo «cognitivo» o bien «reducir» lo primero a lo segundo. La ter- 
cera posibilidad —reducir lo segundo a lo primerto— parece que 
«espiritualiza» la naturaleza al hacerla igual a la historia o la litera- 
tura, es decir, algo que los hombres han hecho y no algo que se 
encuentran. A algunos críticos les parece que Kuhn está proponien- 
do la tercera opción. 

Este intento renovado de ver a Kuhn como si tendiera al «idea- 
lismo» no es más que una forma confusa de reiterar la afirmación 
de que algo como (4) es verdadero —que debemos considerar a los 
científicos «en contacto con la realidad externa» y, por tanto, con 
posibilidades de llegar a un acuerdo racional por medios de que no 
disponen los políticos ni los poetas. La confusión está en sugerir que 
Kuhn, al «reducir» los métodos de los científicos a los de los polí- 
ticos, ha «reducido» el mundo «encontrado» de los neutrones al mun- 
do «hecho» de las relaciones sociales. Una vez más nos encontramos 
con la idea de que todo lo que no puede ser descubierto por una 
máquina programada con el algoritmo adecuado no puede existir 
«objetivamente» y, por tanto, ha de ser de alguna manera una 
«creación humana». En la sección siguiente, trataré de unir lo que 
vengo diciendo sobre la objetividad con algunos temas procedentes 
de las páginas anteriores del libro, con la esperanza de hacer ver que 
la distinción entre epistemología y hermenéutica no debe considerar- 
se como paralela a la distinción entre lo que está «ahí fuera» y lo 
que nosotros «inventamos». 
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4. ESPÍRITU Y NATURALEZA 


Hay que confesar que la idea de que hay un conjunto especial 
de métodos adecuados para las disciplinas «blandas» —las Geistes- 
wissenschaften— tiene vínculos históricos con el idealismo. Como 
dice Apel, la actual oposición entre filosofía analítica y «hermenéu- 
tica» como estrategias filosóficas parece natural desde que 


la metafísica del espíritu y del sujeto del Idealismo del siglo xrx, 
que debían ser consideradas como fundamentos de las Geistes- 
wissenschaften (aunque las últimas ponían más énfasis, cierta- 
mente, en la investigación material) son interpretadas por el 
Wittgenstein tardío como una «enfermedad» del lenguaje junto 
con otros conceptos de la metafísica de la filosofía occidental *. 


La idea de que podría entregarse el yo empírico a las ciencias de 
la naturaleza, pero no el yo trascendental, que constituye el mundo 
fenoménico y (quizá) funciona como agente moral, ha contribuido 
tanto como lo que más a dar significado a la distinción espíritu-na- 
turaleza. Por eso, esta distinción metafísica está oculta en el tras- 
fondo de toda discusión de las relaciones entre Geistes- y Natur- 
wissenschaften, La imagen se complica todavía más con la noción 
vaga de que los que tienen afición a hablar de «hermenéutica» están 
proponiendo introducir un nuevo tipo de método (sospechosamente 
«blando») en vez de algún otro método (el «método científico», 
por ejemplo, o quizá el «análisis filosófico»). En esta sección espero 
demostrar que la hermenéutica, en cuanto discurso sobre discursos 
todavía-inconmensurables, no tiene ninguna conexión especial ni con 
(a) el lado de la «mente» del dualismo cartesiano, ni con (b) el lado 
«constituyente» de la distinción kantiana entre la facultad constitu- 
yente» de la distinción kantiana entre la facultad constituyente y 
estructurante de la espontaneidad y la facultad pasiva de la recepti- 
vidad, ni (c) con la idea de un método que permita descubrir la 
verdad de las oraciones que compita con los métodos normales se- 
guidos en las disciplinas extrafilosóficas. (Sin embargo, creo que 
este sentido limitado y purificado de «hermenéutica» que estoy uti- 
lizando sí está ligado al uso del término por escritores como Gada- 
mer, Apel y Habermas. Trataré de explicitar las conexiones en el 
siguiente capítulo.) 


2 Karl-Otto Apel, Analytic Philosophy of Language and the Gesteswis- 
senschaften (Dordrecht, 1967), pág. 35. Cfr., también, pág. 53. 
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El miedo a «caer en el idealismo» que afecta a quienes se han 
visto tentados por Kuhn a rechazar las ideas consagradas de la filo- 
sofía de la ciencia (y, más en general, de la epistemología) se incte- 
menta con la idea de que si el estudio de la búsqueda científica de 
la verdad respecto al universo físico se interpreta hermenéuticamen- 
te se interpretará como la actividad del espíritu —la facultad que 
hace— y no como aplicación de las facultades reflectoras, las que 
encuentran lo que la naturaleza ha hecho ya. Esta oposición latente 
romántico-clásico que se mantiene oculta en el trasfondo del exa- 
men de Kuhn se manifiesta abiertamente en el uso poco afortunado 
(condenado en la sección :2, más arriba) que hace Kuhn de expresio- 
nes románticas de «encontrarse con un mundo nuevo», en vez del 
clásico «uso de una nueva descripción para el mundo». Según el 
planteamiento que estoy siguiendo aquí, no hay nada importante 
que dependa de la elección entre estas dos expresiones —entre las 
imágenes de hacer y encontrar. Es una oposición parecida a la que 
se da entre «objetivo» y «no objetivo» o «cognitivo» y «no cogni- 
tivo», de que he hablado en la sección anterior. Sin embargo, resul- 
ta menos paradójico mantenerse fiel a la noción clásica de «descri- 
bir mejor lo que ya estaba allí» en el caso de la física. Esto no se 
debe a consideraciones epistemológicas o metafísicas profundas, sino 
simplemente a que, cuando contamos nuestros relatos «Whiggish» 
sobre cómo nuestros antepasados escalaron gradualmente la montaña 
en cuya cumbre (quizá falsa) estamos ahora, debemos mantener al- 
gunas cosas constantes a lo largo del relato. Las fuerzas de la na- 
turaleza y los pequeños fragmentos de la materia, tal como los en- 
tiende la actual teoría física, son buenos ejemplos de este papel. La 
física es el paradigma de «encontrar» sencillamente porque es difí- 
cil (al menos en el Occidente) contar una historia de universos físi- 
cos cambiantes con el fondo de una Ley Moral o canon poético in- 
variables, y en cambio resulta muy fácil contar la historia contraria. 
Nuestro obstinado sentido «naturalista» de que el espíritu es, si no 
reducible a la naturaleza, al menos dependiente de ella, no es más 
que la idea de que la física nos ofrece un trasfondo adecuado sobre 
el cual colocar nuestras historias del cambio histórico. No es como 
si tuviéramos una visión profunda de la naturaleza de la realidad 
que nos dijera que todo, menos los átomos y el vacío, era «por 
convención» (o «espiritual» o «inventado»). La idea de Demócrito 
era que un rélato sobre los fragmentos más diminutos de las cosas 
constituye un buen trasfondo para las historias sobre los cambios 
de las cosas hechas de estos fragmentos. La aceptación de este géne- 
ro de historia del mundo (enriquecida sucesivamente por Lucrecio, 
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Newton y Bohr) quizá sea un rasgo definitorio de Occidente, pero 
no es una opción que pueda conseguir, o que exija, garantías epis- 
temológicas o metafísicas. 

Yo concluyo que los seguidores de Kuhn deberían resistir a la 
tentación de ganar la partida a los Whigs hablando de «mundos 
diferentes». Renunciando a estas expresiones, no concederían nada 
a la tradición epistemológica. Decir que el estudio de la historia de 
la ciencia, como el estudio del resto de la historia, debe ser her- 
menéutico, y negar (como haría yo, pero no Kuhn) que haya algo 
extra llamado «reconstrucción racional» que pueda legitimar la prác- 
tica científica actual, no es decir todavía que los átomos, paquetes 
de ondas, etc., descubiertos por los científicos físicos sean creacio- 
nes del espíritu humano. Aprovecharse de la ciencia de la época en 
la elaboración del relato más amplio posible sobre la historia de la 
raza no es, a no ser que se adquieran también los diversos dogmas 
platónicos mencionados en la sección anterior, decir que la física sea 
«objetiva» en algún sentido en que quizá no lo sean la política o la 
poesía. La línea que separa el hacer del encontrar no tiene nada que 
ver con la línea divisoria entre inconmensurabilidad y comensurabi- 
lidad. O, dicho de otra manera, el sentido en que un hombre es 
espiritual y no meramente un ser natural —el sentido a que hán 
prestado atención antirreduccionistas como Alasdair MacIntyre, Char- 
les Taylor y Marjorie Grene— no es un sentido en que sea un ser 
que haga el mundo. Decir, con Sartre, que el hombre se hace a sí 
mismo, y que por eso mismo difiere de los átomos y de los tinteros, 
es perfactamente compatible con el rechazo de toda insinuación de 
que parte de su auto-creación consista en «constituir» átomos y 
tínteros. Por las confusiones entre la noción romántica del hombre 
como auto-creativo, la idea kantiana del hombre en cuanto que cons- 
tituye un mundo fenoménico y la idea cartesiana del hombre en 
cuanto que contiene un ingrediente inmaterial especial merecen un 
estudio más detallado. Este conjunto de confusiones aparece mate- 
rializado en gran parte de la discusión referida a la «naturaleza del 
espíritu», «la irreductibilidad de la persona», la distinción entre 
acción y movimiento, y la distinción entre Geistes y Naturwissen- 
schaften. Como la última distinción es probablemente coextensiva 
con la distinción entre métodos hermenéuticos y no hermenéuticos, 
es especialmente importante considerarla para clarificar la noción de 
hermenéutica que estoy presentando. 

Para comenzar a desenmarañar esta triple confusión examinaré la 
afirmación de que la hermenéutica se acomoda especialmente al «es- 
píritu» o a «las ciencias del hombre», mientras hay algún otro mé- 
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todo (el de las ciencias «objetivizantes» y «positivas») que es apro- 
piado para la «naturaleza». Si trazamos la línea divisoria entre 
epistemología y hermenéutica tal como vengo haciendo —como con- 
traste entre el discurso sobre el discurso normal y el anormal— 
parece claro que no compiten entre sí, sino más bien que se ayudan 
mutuamente. Nada hay tan valioso para el investigador hermenéutico 
de una cultura exótica como el descubrimiento de una epistemología 
escrita dentro de esa cultura. Nada es tan valioso para la determina- 
ción de si los posesores.de esa cultura han expresado alguna verdad 
interesante (según —¿qué otra cosa podría ser?— los criterios del 
discurso normal de nuestro propio tiempo y lugar) como el descu- 
brimiento hermenéutico de cómo traducirlas sin hacer que parezcan 
unos locos. Por eso, sospecho que esta noción de métodos compe- 
tidores procede de la idea de que el mundo aparece dividido en 
áreas que reciben su mejor descripción en el discurso normal (el 
«esquema conceptual», por utilizar una expresión pre-davidsoniana) 
de nuestra propia cultura, y otras áreas en que no ocurre eso. 
En concreto, esta concepción sugiere que las personas van a ser 
siempre de alguna manera tan viscosas y resbaladizas (la «viscosi- 
dad» de Sartre) que escaparán a la explicación «objetiva». Pero, una 
vez más, si se traza la distinción hermenéutica-epistemología tal como 
yo lo hago, no hay ninguna necesidad de que sea más difícil enten- 
der a las personas que a las cosas; lo único que ocurre es que la 
hermenéutica sólo se necesita en el caso de discursos inconmensura- 
bles. Como señalan acertadamente los fisicistas, en el momento en 
que podemos saber traducir lo que se está diciendo, no hay nin- 
guna razón para pensar que la explicación de por qué se está di- 
ciendo deba diferir en naturaleza, o seguir métodos diferentes) de 
una explicación de la locomoción o la digestión. No hay ninguna 
razón metafísica por la que los seres humanos deban ser capaces 
de decir cosas inconmensurables, ni ninguna garantía de que vayan 
a seguir haciéndolo. Es sólo cuestión de buena suerte (desde un 
punto de vista hermenéutico) o de mala suerte (desde un punto 
de vista epistemológico) que lo hayan hecho así en el pasado. 

La disputa tradicional sobre la «filosofía de las ciencias socia- 
les» se ha desarrollado en líneas generales de la siguiente manera. 
Un bando ha dicho que la «explicación» (subsumir bajo leyes pre- 
dictivas, más o menos) presupone, y no puede reemplazar, a la 
«comprensión». El otro bando ha dicho que la comprensión es sim- 
plemente la capacidad de explicar, que lo que sus oponentes llaman 
«comprensión» no es más que la etapa primitiva de ir buscando a 
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tientas algunas hipótesis explicativas. Ambos bandos tienen razón. 
Apel comenta, acertadamente, que 


los protagonistas de la «comprensión» (es decir, de las Geistes- 
wissenschaften) atacan a los defensores de la teoría de la expli- 
cación (es decir, de las ciencias conductuales o sociales objetivas) 
desde atrás —y viceversa—. Los «científicos objetivos» señalan 
que los resultados de la «comprensión» sólo tienen validez pre- 
científica y subjetivamente heurística, y que deben, cuando me- 
nos, ser comprobados y complementados con métodos analíticos 
objetivos. Los protagonistas de la comprensión, por el contra- 
rio, insisten en que la obtención de datos en las ciencias so- 
ciales —y, por tanto, cualquier comprobación objetiva de las hi- 
pótesis— presupone la «comprensión real»... del significado ?. 


Los que desconfían de la hermenéutica quieren decir que el hecho 
de que algunos seres hablen no es ninguna razón para pensar que 
escapan a la gran red unificada de las poderosas leyes de predicción, 
pues estas leyes pueden prever lo que van a decir así como lo que 
van a comer. Los que defienden la hermenéutica dicen que la cues- 
tión de lo que van a decir se divide en dos partes —los sonidos o 
inscripciones que realizan (que podrían ser bastante previsibles, quizá 
gracias a la neurofisiología), y lo que significan, que es algo muy 
distinto. En este punto, la actitud natural en los defensores de la 
«ciencia unificada» es decir que ro es diferente, pues hay procedi- 
mientos para traducir cualquier evolución significativa a una lengua 
concreta —el lenguaje de la misma ciencia unificada. Dado un len- 
guaje único que contiene todo lo que puede decir cualquiera (tal 
como Carnap intentaba ensamblar ese lenguaje en la Aufbau), la 
pregunta de qué oración de lenguaje está siendo propuesta por el 
usuario del lenguaje sometido a investigación no es más «especial» 
que la pregunta de qué va a tomar para cenar. La traducción al 
lenguaje de la ciencia unificada es difícil, pero el intento de tra- 
ducir no implica técnicas de construcción o comprobación de teorías 
distintas del intento de explicar los hábitos alimenticios. 

En respuesta a esto, los defensores de la hermenéutica deberían 
limitarse a decir que, más como cuestión de hecho innegable que 
de necesidad metafísica, no existe eso que llaman el «lenguaje de 
la ciencia unificada». No tenemos un lenguaje que sirva como ma- 
triz neutra y permanente para formular todas las buenas hipótesis 
explicativas, y no tenemos la menor idea de cómo conseguir uno. 


2 Ibíd., pág. 30. 
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(Esto es compatible con decir que sí tenemos un lenguaje de obser- 
vación que es neutro, aunque inútil.) Por eso:no es probable que 
la epistemología —en cuanto intento de hacer conmensurables todos 
los discursos traduciéndolos a un conjunto de términos preferido— 
sea una estrategia útil. La razón no es que la «ciencia unificada» 
sólo funcione en un ámbito metafísico y no en otro, sino que la 
suposición «Whiggish» de que tengamos ese lenguaje bloquea el ra- 
mino de la investigación. Siempre podríamos desear cambiar el len- 
guaje hablado por los sujetos de nuestra explicación. Pero esto sería 
sólo un caso especial de la posibilidad permanente de que alguien 
tenga «a idéa mejor. La comprensión del lenguaje hablado por las 
sujetos, el entender las explicaciones que dan de por qué están hacien- 
do esto o aquello, puede ser útil o no. En el caso de las personas 
que son especialmente estúpidas, o psicópatas, hacemos bien en 
dejar de lado sus explicaciones. Les atribuimos intenciones y accio- 
nes en términos que no aceptan y quizá ni entiendan. La conocida 
afirmación de que para determinar la acción que está realizando un 
sujeto hay que tener generalmente en cuenta la descripción de sí 
mismo hecha por el hablante, es bastante acertada. Pero es perfec- 
tamente posible dejar de lado dicha descripción. El privilegio que 
se le atribuye es moral, más que epistémico. La diferencia entre su 
descripción y la nuestra puede significar, por ejemplo, que debería 
ser juzgado con nuestras leyes. No significa que no pueda ser expli- 
cado por nuestra ciencia. 

Decir que no podemos entender una cultura extraña si nos em- 
peñamos en interpretarla como si tuviera «demasiados» de nuestros 
deseos y creencias es sólo una generalización de la observación 
kuhniana de que no podemos entender a los científicos del pasado 
si nos obstinamos en hacet lo mismo con ellos. Esto puede genera- 
lizarse a su vez en la afirmación de que no debemos suponer que 
el vocabulario utilizado hasta ahora valdrá para todo lo demás que 
vaya apareciendo. El problema no es que los espíritus se resistan 
por naturaleza a ser objetos de previsión, sino simplemente que no 
hay ninguna razón para pensar (y muchas razones para no pensar) 
que nuestro propio espíritu esté ahora en posesión del mejor de 
los vocabularios para formular hipótesis que expliquen y prevean 
a todos los demás espíritus (o, quizá, a los demás cuerpos). Esto 
es lo que dice Charles Taylor, quien formula la cuestión como sigue: 


. podríamos asustarnos tanto ante la perspectiva de esta ciencia 


hermenéutica que deseemos volver al modelo verificacionista. 
¿Por qué no podemos considerar nuestra comprensión del sig- 
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nificado como parte de la lógica del descubrimiento, tal -como 
sugieren los empiristas lógicos para nuestras ideas no formaliza- 
bles, y a pesar de ello basar nuestra ciencia en la exactitud de 
nuestras predicciones? * 


y responde enumerando tres razones por las que «esta predicción 
exacta es radicalmente imposible». Dice que 


la tercera razón, y la más importante, de la imposibilidad de 
predicción rigurosa es que el hombre es un animal que se auto- 
define. Con los cambios en su autodefinición vienen los cambios 
en lo que es el hombre, de forma que ha de ser entendido en 
términos diferentes. Pero las mutaciones conceptuales de la his- 
toria humana pueden producir, y producen frecuentemente, re- 
des conceptuales que son inconmensurables, es decir, en las que 
los términos no se pueden definir en relación con un estrato 
común de expresiones (pág. 49). 


La afirmación de que lo que dificulta la predicción de la conducta 
de los habitantes de la cultura extraña es simplemente la- inconmen- 
surabilidad de su lenguaje me parece totalmente correcta, pero creo 
que luego Taylor oscurece su observación cuando continúa diciendo: 


El éxito de la predicción en las ciencias naturales está estrecha- 
mente ligado con el hecho de que todos los estados del sistema, 
del pasado y del futuro, se pueden describir dentro del mismo 
ámbito de conceptos, como valores, por ejemplo, de las mismas 
variables. Por eso, todos los estados futuros del sistema solar se 
pueden describir dentro del mismo ámbito de conceptos, cómo 
“valores, por ejemplo, de las mismas variables. Por eso, todos. los 
estados futuros del sistema solar se pueden describir, lo mismo 
que los pasados, en el lenguaje de la mecánica newtoníiana... 
Sólo si el pasado y el futuro se meten en la misma red es posible 
entender los estados de lo posterior como función de los estados 
de lo anterior y, por tanto, hacer una previsión. 

Esta unidad conceptual queda viciada en las ciencias del hom- 
bre por el hecho de la innovación conceptual que a su vez altera 
la realidad humana (pág. 49). 


Taylor restablece aquí la idea del hombre como ser que cambia 
desde dentro encontrando formas mejores (o, al menos, nuevas) de 
describir, predecir y explicarse a sí mismo. Los seres humanos, como: 
meros étres-en-soi, no se cambian desde dentro, simplemente son 
descritos, previstos y explicados en un vocabulario mejor. Esta forma 


8 Charles Taylor, «Interpretation and the Sciences of Man», Review of 
Metapbysics, 25 (1971), pág. 38. 
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de decirlo nos lleva de nuevo a la desafortunada idea metafísica 
antigua de que el universo está hecho de dos clases de cosas. El sen- 
tido en que los seres humanos se cambian a sí mimos redescribién- 
dose no es metafísicamente más interesante o misterioso que el 
sentido en que se cambian variando de dieta, pareja sexual o resi- 
dencia. Se trata del mismo sentido: a saber, resultan verdaderas en 
su caso oraciones nuevas y más interesantes. Taylor continúa diciendo 
que «los mismos términos en que deberá describirse el futuro para 
entenderlo adecuadamente no están actualmente a nuestra disposi- 
ción» (pág. 50), y pretende que esto sólo ocurre en el caso de los 
seres humanos. Pero, por lo que podemos saber, puede ser que se 
haya agotado la creatividad humana, y que en el futuro sea el mundo 
no-humano el que se escape de nuestra red conceptual. Podría ocurrir 
que todas las futuras sociedades humanas sean (como consecuencia, 
quizá, de un totalitarismo tecnocrático omnipresente) vulgares varia- 
ciones del nuestro. Pero la ciencia contemporánea (que parece ya 
incapaz de explicar la acupuntura, la migración de las mariposas, etc.) 
quizá llegue pronto a encontrarse en una situación tan mala como 
el hilemorfismo de Aristóteles. La línea que está describiendo Taylor 
no es la línea entre lo humano y lo no humano, sino entre esa 
parte de la investigación donde no estamos seguros de disponer del 
vocabulario adecuado y esa parte donde estamos bastante seguros de 
poseerlo. Por el momento, coincide, a grandes rasgos, con la dis- 
tinción entre los campos de las Geistes- y Naturwissenschaften. Pero 
esta coincidencia puede que sea una mera coincidencia. Con una 
perspectiva suficientemente larga, puede resultar que el hombre sea 
menos deste de lo que pensaba Sófocles, y las fuerzas elementales 
de la naturaleza lo sean más de lo que se imaginan los fisicistas 
modernos. 

Para ver mejor este punto, conviene tener presente que hay 
muchas ocasiones en que ignoramos por completo el pour-soí de los 
seres humanos. Lo hacemos en el caso de personas particularmente 
grises y convencionales, por ejemplo, cuyas acciones y palabras son 
todas tan previsibles que los «objetivizamos» sin dudarlo. Por el 
contrario, cuando tropezamos con algo no humano que trata de esca- 
parse de la red conceptual utilizada en el momento, es natural que 
se comience a hablar de un lenguaje desconocido -—imaginar, por 
ejemplo, que las mariposas migratorias tienen un lenguaje en que 
describen rasgos del mundo para los que la mecánica newoniana no 
tiene nombre. O, si no llegamos tan lejos, al menos incurrimos, 
naturalmente, en la idea de que todavía no se ha conseguido desci- 
frar el Libro de la Naturaleza —que no contiene, por ejemplo, la 
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«gravitación» más de lo que contiene el «movimiento natural». 
La tentación es antropomorfizar el mundo no humano, o parte de él, 
en el momento en que resulte claro que, como ocurre con el nativo 
de una cultura exótica, o el genio cuya conversación nos supera, no 
«hablamos el mismo lenguaje». Naturaleza es todo aquello que es 
tan de rutina y tan familiar y tan dócil que nos permite confiar 
implícitamente en nuestro propio lenguaje. Espíritu es todo aquello 
que es tan extraño e incontrolable que nos hace empezar a pregun- 
tarnos si nuestro «lenguaje» es «adecuado» para ello. Nuestra duda, 
despojada de las imágenes del espejo, se refiere simplemente a si no 
es posible que alguien o algo esté relacionándose con el mundo en 
términos para los que nuestro lenguaje no tiene equivalentes. Dicho 
más sencillamente, sólo es preguntarse si no necesitamos cambiar 
nuestro vocabulario, y no solamente nuestras afirmaciones. 

Al comenzar este capítulo he dicho que la hermenéutica es, a 
grandes rasgos, una descripción de nuestro estudio de lo poco co- 
nocido, y la epistemología es, a grandes rasgos, la descripción de 
nuestro estudio de lo que nos resulta familiar. Dada la interpreta- 
ción algo forzada que acabo de proponer de «espíritu» y «natura- 
leza», podría estar ahora de acuerdo con la opinión tradicional de 
que la hermenéutica describe nuestra investigación del espíritu, mien- 
tras que la epistemología es una descripción de nuestra investigación 
de la naturaleza. Pero sería mejor, pienso yo, abandonar por com- 
pleto la distinción espíritu-naturaleza. Como ya he dicho antes, esta 
distinción une a) la distinción entre lo que encaja perfectamente en 
nuestra forma de explicar y predecir las cosas y lo que no; bh) la 
distinción entre algo que une todas las distintas características (enu- 
meradas en el capítulo primero, sección 3) que se han considerado, 
en una u otra época, como distintivamente humanas, y el resto del 
mundo. Además une estas dos distinciones con c) la distinción (cri- 
ticada en el capítulo tercero, sección 3) entre la facultad de la es- 
pontaneidad (la actividad transcendental de la constitución) y la de 
la receptividad. Lo hace por una combinación de nuestra facultad 
receptiva transcendental del sentido con el campo de las presenta- 
ciones sensoriales que integran el «yo empírico» (combinación que 
el propio Kant fue incapaz de evitar). El resultado de unir el espí- 
ritu como creatividad romántica auto-transcendente (siempre dispues- 
to a comenzar a hablar en una forma que sea inconmensurable con 
nuestro actual lenguaje) con el espíritu en cuanto idéntico a la 
Esencia de Vidrio del hombre (con toda su libertad metafísica 
de la explicación física), y con el espíritu como «constituyente» de 
la realidad fenoménica, fue la metafísica del idealismo alemán del 
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siglo xIx. Fue un conjunto de asimilaciones provechoso, pero uno 
de sus resultados menos afortunados fue la idea de que la filosofía 
tenía una esfera especial y propia, totalmente alejada de la de la 
ciencia. Esta asimilación contribuyó a mantener viva la idea de 
la «filosofía» como disciplina centrada en la epistemología. Mien- 
tras la idea del espíritu en cuanto constituyente transcendental (en 
sentido kantiano) estuviera reforzada por el recurso al dualismo 
cartesiano, por una parte, y al romanticismo, por otra, podría so- 
brevivir sin problemas la idea de una disciplina que presidiría sobre 
las demás y se llamaría «epistemología» o «filosofía transcendental» 
—<que no se podría reducir ni a Naturwissenschaft (psicofisiología) 
ni a Geisteswissenschaft (la sociología del conocimiento). Otro legado 
poco feliz fue la confusión de la necesidad de traducción no mecá- 
nica (y, más en general, de formación de conceptos imaginativa) con 
la «irreductibilidad del ego transcendental constituyente». Esta con- 
fusión mantuvo viva la discusión idealismo-realismo mucho después 
de cuando debería haberse dado por concluida, pues los amigos de 
la hermenéutica pensaron (como ilustra la cita de Apel al comienzo 
de esta sección) que algo parecido al idealismo era la carta oficial de 
su actividad, mientras que sus enemigos supieron que cualquiera que 
practicara manifiestamente la hermenéutica tenía que ser «antinatu- 
ralista» y carecer de un sentido adecuado de la exterioridad bruta 
del universo físico. 

Para resumir lo que quiero decir sobre la «irreductibilidad de 
las Geisteswissenschaften», voy a proponer las siguientes tesis: 

El fisicismo tiene probablemente razón cuando dice que algún 
día seremos capaces, «en principio», de predecir todos y cada uno 
de los movimientos del cuerpo de una persona (incluyendo los de 
su laringe y de la mano con que escribe) por referencia a microes- 
tructuras existentes dentro de su cuerpo. 

El peligro para la libertad humana como consecuencia de este logro 
es mínimo, pues las palabras «en principio» admiten la probabilidad 
de que la determinación de las condiciones iniciales (los estados an- 
tecedentes de las microestructuras) sea demasiado difícil de conse- 
guir, a no ser que se trate de algún ejercicio pedagógico ocasional. 
En cualquier caso, los que se dedican a las torturas y al lavado de 
cerebros se encuentran ya en buena posición para entorpecer la liber- 
tad humana según se les antoje; el posterior progreso científico no 
puede mejorar su posición. 

La intuición existente detrás de la distinción tradicional. entre 
naturaleza y .espíritu, y detrás del romanticismo, es que podemos 
predecir qué sonidos saldrán de la boca Je alguien sin saber lo 
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que significan, Así pues, aun cuando pudiéramos predecir los soni- 
dos emitidos por la comunidad de los investigadores científicos del 
año 4.000, no estaríamos por eso en condiciones de participar en 
su conversación. Esta intuición es totalmente correcta”. 

El hecho de que podamos predecir un sonido sin saber lo que 
significa es precisamente el hecho de que las condiciones microes- 
tructurales necesarias y suficientes para la producción de un sonido 
en muy pocas ocasiones correrán parejas a una equivalencia material 
entre una afirmación en el lenguaje utilizado para describir la mi- 
croestructura y la afirmación expresada por el sonido. Esto no se 
debe a que algo sea en principio imprevisible, y mucho menos a 
una división ontológica entre naturaleza y espíritu, sino simplemente 
a la diferencia entre un lenguaje adecuado para enfrentarse con las 
neuronas y otro adecuado para enfrentarse con las personas. 

Podemos saber cómo responder a una observación críptica de 
un juego lingiístico diferente sin saber ni preocuparnos de qué ora- 
ción de nuestro juego lingiiístico corriente es materialmente equiva- 
lente a esa observación *. Producir la conmensurabilidad encontran- 
do equivalencias materiales entre oraciones procedentes de distintos 
juegos lingúísticos es sólo una de las distintas técnicas existentes 
para hacer frente a nuestros semejantes. Cuando no funciona, re- 
currimos a otra que funcione —por ejemplo, coger el truco a un 
nuevo juego lingiístico, y quizá olvidar el antiguo. Ésta es la misma 
técnica que utilizamos cuando la naturaleza no humana se manifiesta 
recalcitrante a dejarse predecir en el vocabulario de la ciencia tra- 
dicional. 

La hermenéutica no es «otra forma de conocer» —la «com- 


A Éste es el núcleo de verdad oculto en la afirmación quineana de que las 
Geisteswissenschaften no contienen «cuestiones de hecho». Raymond Geuss lo 
expresa bien hablando de Quine: «Aun cuando tengamos una teoría de la 
naturaleza que nos permita predecir las disposiciones verbales de alguien para 
toda la eternidad, con ello no entenderemos lo que quiere decir» («Quine 
und die Unbestimmtheit der Ontologie», Neue Hefte fiúr Philosophie, Heft 8 
[1973], pág. 44n.). 

2% El que todas las lenguas sean traducibles unas a otras (por las razones 
davidsonianas mencionadas en el capítulo 6) no significa que se puedan en- 
contrar tales equivalencias (al menos «en principio»). Significa simplemente 
que no podemos dar sentido a la afirmación de que nuestros conocimientos 
tienen algo más que impedimentos temporales —la afirmación de que una 
cosa que se llama «esquema conceptual diferente» nos impide aprender a 
conversar con el usuario de otro lenguaje. Tampoco elimina la intuición que 
había tras la falsa afirmación romántica de que los grandes poemas son intra- 
ducibles. Son traducibles, por supuesto; el problema es que las traducciones 
no son ya grandes poemas. 
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prensión» en oposición a la «explicación» (predictiva). Es mejor 
considerarla como otra forma de arreglárselas. Sería mejor para la 
claridad filosófica que entregáramos la idea de «cognición» a la 
ciencia predictiva, y dejáramos de preocuparnos por los «métodos 
cognitivos alternativos». La palabra conocimiento no parecería digna 
de que se luchara por” ella si no fuera por la tradición kantiana de 
que ser filósofo es tener una «teoría del conocimiento», y la tradi- 
ción platónica de que la acción que no está basada en el conoci 
miento de la verdad de las proposiciones es «irracional». 


322 


CapPíTULO VIII 
Filosofía sin espejos 
1. HERMENÉUTICA Y EDIFICACIÓN 


Las ideas actuales de lo que significa ser un filósofo están tan 
vinculadas con el intento kantiano de hacer conmensurables todas 
las pretensiones de conocimiento que es difícil imaginar qué podría 
ser la filosofía sin la epistemología. En un plano más general, es 
difícil imaginar que ninguna actividad se considerara digna de llevar 
el nombre de «filosofía» si no tuviera nada que ver con el conoci- 
miento —si no fuera en cierto sentido una teoría del conocimiento, 
un método de conseguir conocimiento, o al menos una pista de 
dónde podría encontrarse una clase de conocimiento de la máxima 
importancia. La dificultad procede de una idea que es común a 
los platónicos, kantianos y positivistas: que el hombre tiene una 
esencia —a saber, descubrir esencias. La idea de que nuestra tarea 
principal es reflejar con exactitud, en nuestra propia Esencia de 
Vidrio, el universo que nos rodea, es el complemento a la idea, 
común a Demócrito y Descartes, de que el universo está formado 
por cosas muy simples, clara y distintamente cognoscibles, el cono- 
cimiento de cuyas esencias constituye el vocabulario-maestro que 
permite la conmensuración de todos los discursos. 

Hay que dejar de lado esta imagen clásica de los seres humanos 
antes de poder dejar de lado una filosofía cuyo centro esté en la 
epistemología. El intento de conseguirlo tiene el nombre de «herme- 
néutica», término polémico dentro de la filosofía contemporánea. El 
uso del término en este contexto se debe en gran parte a una obra 
—Trutb and Method, de Gadamer—. En ella, Gadamer deja claro 
que la hermenéutica no es un «método para conseguir la verdad» que 
encaje en la imagen clásica del hombre: «El fenómeno hermenéutico 
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no es básicamente un problema de método, en absoluto» *. Más bien 
lo que hace Gadamer, a grandes rasgos, es preguntar qué conclusio- 
nes se pueden deducir del hecho de que tenemos que practicar la 
hermenéutica —del «fenómeno hermenéutico» en cuanto un hecho 
que la tradición epistemológica ha tratado de marginar. «La herme- 
néutica que se desarrolla aquí», dice, no es... una metodología de 
las ciencias humanas, sino un intento de entender qué son verdade- 
ramente las ciencias humanas, más allá de su autoconciencia meto- 
dológica, y qué las conecta con la totalidad de nuestra experiencia 
del mundo» ”. Su libro es una nueva descripción del hombre que 
intenta colocar la imagen clásica dentro de otra más amplia y, por 
tanto, de «distanciar» la problemática filosófica consagrada en vez de 
ofrecer un conjunto de soluciones a la misma. 

En relación con el tema que nos ocupa, la importancia de la obra 
de Gadamer está en que consigue separar una de las tres hebras 
—la idea romántica del hombre en cuanto auto-creador— existentes 
en la idea filosófica del «espíritu» de las otras dos hebras con que 
se había llegado a confundir. Gadamer (como Heidegger, con quien 
está en deuda parte de su obra) no hace concesiones ni al dualismo 
cartesiano ni a la noción de «constitución trascendental» (en cual: 
quier sentido que pudiera recibir una interpretación idealista)*?. De 
esta manera contribuye a reconciliar la afirmación «naturalista» que 
he intentado realizar en el capítulo precedente —que la «irreducti- 
bilidad de las Getisteswissenschaften» no es cuestión de dualismo 
metafísico— con nuestra intuición «existencialista» de que lo más 
importante que podemos hacer es redescribirnos a nosotros mismos. 
Lo hace utilizando la noción de Bildung (educación, auto-formación) 
en vez de la de «conocimiento», en cuanto meta del pensamiento. 
Decir que nos convertimos en otras personas, que nos «rehacemos» 
a nosotros mismos al leer más, hablar más y escribir más, no es más 
que una forma llamativa de decir que las oraciones que resultan 


1 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (Nueva York, 1975), pág. xi. 
En realidad, podría decirse que el libro de Gadamer es un panfleto contra 
la misma idea de método, donde éste se concibe como un intento de con- 
mensuración. Resulta instructivo observar los paralelismos entre este libro y 
el de Paul Feyerabend, Against Method. En la exposición de Gadamer sigo 
a Alasdair MacIntyre; véase su «Contexts of Interpretation», Boston Univer- 
sity Journal, 24 (1976), 41-46. 

2 Gadamer, Truth and Method, pág. xiii. 

$ Cfr. ¿bíd., pág. 15. «Pero podemos reconocer que la Bildung es un ele- 
mento del espíritu sin sentirnos ligados a la filosofía hegeliana del espíritu 
absoluto, lo mismo que la idea de la historicidad de la conciencia no está 
unida a su filosofía de la historia del mundo.» 
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verdaderas de nosotros en virtud de tales actividades son, con fre- 
cuencia, mucho más importantes para nosotros que las oraciones que 
resultan verdaderas de nosotros cuando bebemos más, ganamos más, 
etcétera. Los hechos que nos hacen capaces de decir cosas nuevas e 
interesantes sobre nosotros mismos son, en este sentido, no-meta 
físico, más «esenciales» para nosotros (al menos para nosotros, inte- 
lectuales de vida relativamente tranquila, habitantes de una parte 
próspera y estable del mundo) que los hechos que cambian nuestras 
formas O nuestros niveles de vida («re-hacernos» en formas menos 
«espirituales»). Gadamer desarrolla su idea de wirkungsgeschichtli- 
ches Bewusstsein (el tipo de conciencia del pasado que nos cambia) 
para describir una actitud interesada, no tanto en lo que hay ahí fuera 
en el mundo, o en lo que ocurrió en la historia, cuanto en lo que 
podemos sacar de la naturaleza y de la historia para nuestros pro- 
pios usos. Cuando se tiene esta actitud, la obtención de hechos co- 
rrectos (sobre los átomos y el vacío, o sobre la historia de Europa) 
sólo tiene valor propedéutico para encontrar una forma nueva y 
más interesante de expresarnos a nosotros mismos y, por tanto, de 
arreglárnoslas con el mundo. Desde el punto de vista educacional, 
en oposición al epistemológico o tecnológico, la forma en que se 
dicen las cosas es más importante que la posesión de verdades *. 
Como la palabra «educación» suena demasiado vulgar, y la de 
Bildung nos resulta extraña, utilizaré el término «edificación» para 
referirme a este proyecto de encontrar nuevas formas de hablar que 
sean más interesantes y provechosas. El intento de edificar (a nos- 
otros mismos y a los demás) puede consistir en la actividad herme- 
néutica de establecer conexiones entre nuestra propia cultura y al- 
guna cultura o periodo histórico exóticos, o entre nuestra propia 
disciplina y otra disciplina que parezca buscar metas inconmensu- 
rables con un vocabulario inconmensurable. Pero puede consistir 
también en la actividad «poética» de elaborar esas metas nuevas, 


4 El contraste que se da en este caso es el mismo que el que se aprecia 
en la discusión tradicional entre educación «clásica» y educación «científica» 
mencionado por Gadamer en la sección inicial de «The Significance of the 
Humanist Tradition». Más en general, puede considerarse como un aspecto 
de la lucha entre poesía (que no puede abandonarse en la primera clase de 
educación) y filosofía (que, cuando se concibe a sí misma como una supet- 
ciencia, desearía convertirse en fundamento de la segunda clase de educación). 
Yeats preguntó a los espíritus (que, creía él, le estaban dictando A Vision 
por mediación de su esposa) por qué habían venido. Los espíritus respondie- 
ron: «Para traeros metáforas para la poesía.» Un filósofo habría esperado al- 
gunos datos más. concretos sobre lo que ocurría al otro lado, pero Yeats no 
se sintió defraudado. 
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nuevas palabras, o nuevas disciplinas, a lo que seguiría, por así de- 
cirlo, lo contrario de la hermenéutica: el intento de reinterpretar 
nuestros entornos familiares en términos, no familiares, de nuestras 
nuevas invenciones. En cualquier caso, la actividad es (a pesar de 
la relación etimológica entre las dos palabras) edificar sin ser cons- 
tructivo —al menos si «constructivo» significa aquella forma de co- 
operación en la realización de los programas de investigación que 
tiene lugar en el discurso normal. Se supone que el discurso que 
edifica es anormal, que nos saca de nosotros mismos por la fuerza 
de lo extraño, para ayudarnos a convertirnos en seres nuevos. 

El contraste entre deseo de edificación y deseo de verdad no 
es, según Gadamer, expresión de una tensión que exija su resolu- 
ción o la adopción de un compromiso. Si hay conflicto, éste se da 
entre la concepción platónico-aristotélica de que la úrica forma de 
ser edificado es saber qué hay ahí fuera (reflejar los hechos con 
exactitud —realizar nuestra esencia conociendo esencias) y la con- 
cepción de que la búsqueda de la verdad es sólo una de las muchas 
formas en que podemos ser edificados. Gadamer atribuye justamen- 
te a Heidgger el mérito de haber dado con una forma de ver la 
búsqueda de conocimiento objetivo (desarrollada primeramente por 
los griegos, utilizando como modelo las matemáticas) como uno de 
entre los diversos proyectos humanos *. Sin embargo, éste queda re- 
flejado más gráficamente en Sartre, quien concibe el intento de ad- 
quirir un conocimiento objetivo del mundo y, por tanto, de uno 
mismo, como un intento de evitar la responsabilidad de elegir el 
propio proyecto *. Para Sartre, decir esto no es decir que el deseo 
de conocimiento objetivo de la naturaleza, de la historia o de cual- 
quier otra cosa esté condenado al fracaso, ni siquiera que tenga que 
resultar engañoso. Es decir, simplemente, que presenta una tenta- 
ción al auto-engaño en la medida en que pensemos que, sabiendo 
qué descripciones dentro de un conjunto dado de discursos nor- 
males se aplican a nosotros, por eso mismo nos conocemos a nos- 
otros. Para Heidegger, Sartre y Gadamer, la investigación objetiva 
es perfectamente posible y muchas veces real —lo único que hay 
que decir en su contra es que proporciona sólo algunas, de las mu- 


5 Véase la sección titulada «The Overcoming of the Epistemological Pro- 
blem...», en Truth and Method, págs. 214 y ss., y compárese con Martin Hei- 
degger, Being and Time, traducido por John Macquarrie y Edward Robinson 
(Nueva York, 1962), sec. 32. 

$ Véase Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, traducción de Hazel 
Barnes (Nueva York, 1956), parte segunda, capítulo 3, sección 5, y la «Con- 
clusión» del libro. 
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chas, formas de describirnos a nosotros mismos, y que algunas de 
ellas pueden dificultar el proceso de edificación. 

Resumiendo esta concepción «existencialista» de la objetividad, 
podríamos decir: la objetividad debe entenderse como conformidad 
con las normas de justificación (para las afirmaciones y para las ac- 
ciones) que encontramos sobre nosotros. Esta conformidad sólo re- 
sulta dudosa y engañosa cuando se entiende como algo más que esto 
—a saber, como una forma de obtener acceso a algo que «sirva de 
base» a las actuales prácticas de justificación en alguna otra cosa. De 
dicha «base» se piensa que no necesita justificación, pues se ha per: 
cibido tan clara y distintamente como para servir de «fundamento 
filosófico». Esto es engañoso no simplemente por el absurdo gene- 
ral de apoyar la justificación última en lo injustificable, sino tam- 
bién por el absurdo más concreto de pensar que el vocabulario uti- 
lizado por la ciencia o la moralidad actual tengan una vinculación 
privilegiada con la realidad que haga de él algo más que otro con- 
junto cualquiera de descripciones. El acuerdo con los naturalistas en 
que la redescripción no es «cambio de esencia» debe ir seguido por 
el abandono total de la noción de «esencia» *. Pero la estrategia fi- 
losófica consagrada en la mayoría de los naturalismos es encontrar 
una forma de demostrar que nuestra propia cultura ha conseguido 
captar la esencia del hombre —convirtiendo así a todos los vocabu- 
larios nuevos e inconmensurables meramente en una crnamentación 
«no-cognitiva» *. La utilidad de la opinión «existencialista» es que, 
al proclamar que no tenemos esencia, nos permite ver las descrip- 
ciones de nosotros mismos que encontramos en una de (o en la uni- 
dad de) las Naturwissenschaften en pie de igualdad con las diversas 
descripciones alternativas presentadas por poetas, novelistas, psicó- 
logos profundos, escultores, antropólogos y místicos. Las primeras 
no son representaciones privilegiadas en virtud del hecho de que 


7 Habría resultado oportuno que Sartre hubiera completado esta observa- 
ción de que el hombre es el ser cuya esencia es no tener esencia diciendo que 
esto valía también para todos los demás seres. Si no se introduce esa adi- 
ción, parecerá que Sartre está insistiendo en la antigua distinción metafísica 
entre espíritu y naturaleza, aunque en otros términos, en vez de afirmar sim- 
plemente que el hombre es siempre libre de elegir nuevas descripciones (entre 
otras cosas, para sí mismo). 

8 Creo que Dewey es el único de los autores habitualmente clasificados 
como «naturalistas» que no ha manifestado esta actitud reductora, a pesar de 
que habla continuamente del «método científico». El mérito singular de 
Dewey fue haber permanecido lo suficientemente hegeliano como para no 
pensar que la ciencia natural tenga un acceso interior a las esencias de las 
cosas, al mismo tiempo que se mantenía lo suficientemente naturalista como 
para pensar en los seres humanos en términos darwinianos. 
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(por el momento) haya más consenso en las ciencias que en las artes. 
Están simplemente dentro del repertorio de auto-descripciones a nues- 
tra disposición. 

El tema puede formularse también como una extrapolación del tó- 
pico de que no puede decirse de alguien que esté educado —gebil- 
det— si sólo conoce los resultados de las Naturwissenschaften de la 
época. Gadamer comienza Truth and Method examinando el papel 
de la tradición humanista en la atribución de sentido a la idea de 
Bildung como algo que «no tiene fines fuera de sí mismo»?*. Para 
dar sentido a esta idea hace falta un sentido de la relatividad de 
los vocabularios descriptivos para los periodos, tradiciones y acci- 
dentes históricos. Esto es lo que hace la tradición humanista dentro 
de la educación, y no puede conseguir el adiestramiento en los re- 
sultados de las ciencias naturales. Dado ese sentido de relatividad, 
no podemos tomarnos en serio la noción de «esencia», ni la idea 
de que la tarea del hombre sea la representación exacta de las esen- 
cias. Las ciencias naturales, por sí solas, no llegan a convencernos 
de que sabemos lo que somos y lo que podemos saber —no sólo 
cómo predecir y controlar nuestra conducta, sino los límites de tal 
conducta (y, en especial, los límites de nuestra habla significativa). 
El intento de Gadamer de rechazar la exigencia de «objetividad» 
(en la que coinciden Mill y Carnap) en las Geisteswissenmschaften es 
el intento de impedir que la educación se reduzca a una instrucción 
en los resultados de la investigación normal. Más en general, es el 
intento de impedir que la investigación anormal sea considerada sos- 
pechosa únicamente por su anormalidad. 

A este intento «existencialista» por colocar la objetividad, la ra- 
cionalidad y la investigación normal dentro del cuadro más amplio 
de nuestra necesidad de ser educados y edificados se enfrenta mu- 
chas veces el intento «positivista» de distinguir entre aprender he- 
chos y adquirir valores. Desde el punto de vista positivista, la expo- 
sición que hace Gadamer de la wirkungsgeschichtliche Bewusstsein 
puede parecer poco más que la repetición del tópico de que aun 
cuando sepamos todas las descripciones objetivamente verdaderas de 
nosotros mismos, quizá sigamos sin saber qué hacer con nosotros. 
Desde este punto de vista, Truth and Method (y los capítulos sexto 
y séptimo del presente libro) son adaptaciones exageradas del he- 
cho de que la total satisfacción de todas las exigencias de justifica- 
ción que ofrece la investigación normal nos dejaría en libertad para 
extraer nuestras propias conclusiones de las afirmaciones así justifi- 


 Gadamer, Truth and Metbod, pág. 12. 
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cadas. Pero desde los puntos de vista de Gadamer, Heidegger y 
Sartre, el problema de la distinción hecho-valor es que está conce- 
bida precisamente para oscurecer el hecho de que son posibles otras 
descripciones además de las presentadas por los resultados de las 
investigaciones normales *. Indica que una vez «están dentro todos 
los hechos» no queda nada, excepto la adopción «no-cognitiva» de 
una actitud —opción que no se puede discutir racionalmente. Ocul- 
ta el hecho de que usar un conjunto de oraciones verdaderas para 
describirnos a nosotros mismos es ya elegir una actitud hacia nos- 
otros, mientras que utilizar otro conjunto de oraciones verdaderas 
es adoptar una actitud contraria. La distinción positivista entre he- 
chos y valores, creencias y actitudes, sólo puede parecer plausible si 
suponemos que hay un vocabulario libre-de-valor que haga conmen- 
surables a estos conjuntos de afirmaciones «factuales». Pero la fic- 
ción filosófica de' que tenemos este vocabulario en la punta de la 
lengua es, desde un punto de vista educativo, desastrosa. Nos obliga 
a fingir que podemos dividirnos a nosotros mismos en conocedores 
de oraciones verdaderas por una parte y elegidores de vidas o ac- 
ciones u obras de arte por la otra. Estas divisiones artificiales im- 
piden que logremos enfocar la idea de edificación. O, más exacta- 
mente, nos llevan a pensar que la edificación no tiene nada que ver 
con las facultades racionales que se emplean en el discurso normal. 

Así, pues, el esfuerzo de Gadamer por deshacerse de la imagen 
clásica del hombre-como-esencialmente-conocedor-de-esencias es, en- 
tre otras cosas, un esfuerzo por librarse de la distinción entre he- 
cho y valor y, por tanto, por hacernos pensar que «descubrir los 
hechos» es sólo uno de los distintos proyectos de edificación. Ésta 
es la razón por la que Gadamer dedica tanto tiempo a acabar con 
las distinciones hechas por Kant entre cognición, moralidad y juicio 
estético . No hay ninguna forma, por lo que yo sé, de argumentar 
en el tema de si se debe mantener en su sitio la «red» kantiana o 
más bien debe dejarse de lado. No hay ningún discurso filosófico 
normal que proporcione un terreno de conmensuración común a los 
que ven la ciencia y la edificación como, respectivamente, «racional» 


10 Véase la discusión de Heidegger sobre los «valores» en Being and Time, 
página 133, y lo que dice al respecto Sartre en Being and Nothingness, se- 
gunda parte, capítulo 1, sección 4. Compárense con los comentarios de Ga- 
damer sobre Weber (Truth and Method, págs. 461 y ss.). 

1 Véase la polémica de Gadamer contra «la subjetivización de la estética» 
en la Tercera Crítica de Kant (Truth and Method, pág. 87) y compárese con 
los comentarios de Heidegger en «Letter on Humanism» hablando de las dis- 
tinciones de Aristóteles entre física, lógica y ética (Heidegger, Basic Writings, 
ed. Krel [Nueva York, 1976], pág. 232). 
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e «irracional», y los que ven la búsqueda de la objetividad como 
una posibilidad entre otras que se deben tener en cuenta en la 
wirkungsgeschichtliche Bewusstsein. Si no existe ese terreno común, 
lo único que podemos hacer es indicar qué aspecto tiene el otro ban- 
do, desde nuestro propio punto de vista. Es decir, lo único que po- 
demos hacer es ser hermenéúticos con la oposición —tratando de 
demostrar cómo las cosas extrañas o paradójicas u ofensivas que di- 
cen van unidas al resto de lo que quieren decir, y qué impresión 
produce lo que dicen cuando se formula en nuestro propio idioma 
alternativo. Esta clase de hermenéutica de intención polémica apa- 
e en los intentos de Heidegger y Derrida por demostrar la tra- 
ición. 


2. FILOSOFÍA SISTEMÁTICA Y FILOSOFÍA EDIFICANTE 


El punto de vista hermenéutico, desde el cual la adquisición de 
la verdad ve reducida su importancia y se considera como un com- 
ponente de la educación, sólo es posible cuando antes se ha adopta- 
do otro punto de vista. La educación ha de comenzar con la acultu- 
ración. Por eso, para llegar a ser gebildet los primeros pasos han de 
ser la búsqueda de la objetividad y de la conciencia auto-consciente 
de las prácticas sociales en que consiste la objetividad. Debemos vet- 
nos primero como er-soi —descritos por aquellas afirmaciones que 
son objetivamente verdaderas en el juicio de nuestros semejantes— 
antes de que tenga sentido que nos veamos como pour-soi. De la 
misma manera, no podemos ser educados sin descubrir muchas co- 
sas sobre Jas descripciones del mundo presentadas por nuestra cul. 
tura (por ejemplo, aprendiendo los resultados de las ciencias natu- 
rales). Quizá más adelante podamos dar menos valor a «estar en 
contacto con la realidad», pero sólo podremos permitírnoslo des- 
pués de haber atravesado diversas etapas de conformidad, primero 
implícita y luego explícita y auto-consciente, con las normas de los 
discursos que se producen a nuestro alrededor. 

Traigo a colación este punto trivial de que la educación —in- 
cluso la educación del revolucionario o del profeta-— ha de comen- 
zar con la conformidad con la aculturación y la conformidad sim- 
plemente para introducir un elemento de cautela en la afirmación 
«existencialista» de que la participación normal en el discurso nor- 
mal es meramente un proyecto, una forma de estar en el mundo. 
La cautela consiste en decir que el discurso anormal y «existencial» 
depende siempre del discurso normal, que la posibilidad de la her- 
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menéutica depende siempre de la posibilidad (y quizá de la reali- 
dad) de la epistemología, y que la edificación utiliza siempre ma- 
teriales proporcionados por la cultura de la época. Intentar el dis- 
curso anormal de novo, sin ser capaces de reconocer nuestra propia 
anormalidad, es una locura en el sentido más literal y terrible de la 
palabra. Insistir en ser hermenéutico donde podría valer la episte- 
mología —volvernos incapaces de ver el discurso normal en térmi- 
nos de sus propios motivos, y capaces de verlo únicamente desde 
dentro de nuestro discurso anormal— no es una locura, pero refleja 
una deficiencia de educación. La adopción de la actitud «existencia- 
lista» hacia la objetividad y la racionalidad que es común a Sartre, 
Heidegger y Gadamer sólo tiene sentido si lo hacemos apartándonos 
conscientemente de una norma entendida correctamente. El «existen- 
cialismo» es un movimiento de pensamiento ¿intrínsecamente de re- 
acción, que sólo tiene sentido en oposición a la tradición. Quiero ge- 
neralizar ahora este contraste entre filósofos cuya obra es esencial- 
mente constructiva y aquellos cuya obra es esencialmente reactiva. 
Estableceré un contraste entre la filosofía que se centra en la epis- 
temología y la filosofía que tiene su punto de partida en la descon- 
fianza hacia las pretensiones de la epistemología. Se trata del con- 
traste entre la filosofía «sistemática» y la «edificante». 

En toda cultura suficientemente reflexiva hay quienes seleccio- 
nan un área, un conjunto de prácticas, y la consideran como el pa- 
radigma de la actividad humana. Luego tratan de demostrar cómo 
el resto de la cultura puede beneficiarse de este ejemplo. En el curso 
principal de la tradición filosófica occidental, este paradigma ha sido 
el conocer —poseer creencias verdaderas justificadas, o, todavía me- 
jor, creencias tan intrínsecamente convincentes que hacen innecesa- 
ria la justificación. Dentro de esta corriente principal se han dado 
revoluciones filosóficas sucesivas promovidas por filósofos entusias- 
mados ante nuevas proezas cognitivas —por ejemplo, el redescubri- 
miento de Aristóteles, la mecánica de Galileo, el desarrollo de la 
historiografía auto-consciente en el siglo xrx, la biología darwiniana, 
la lógica matemática. La utilización de Aristóteles por Tomás de 
Aquino para conciliar a los Santos Padres, las críticas de Descartes 
y Hobbes a la escolástica, la idea de la Ilustración de que la lectura 
de Newton lleva naturalmente a la destitución de los tiranos, el evo- 
lucionismo de Spencer, el intento de Carnap de superar la metafísica 
mediante la lógica, son otros tantos intentos de remodelar el resto 
de la cultura inspirándose en el modelo del último logro cognitivo. 
Un filósofo característico de la «corriente principal» de Occidente 
diría: Ahora que tal-o-cual línea de investigación ha conseguido un 
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éxito tan sorprendente, vamos a rehacer toda la investigación y 
toda la cultura inspirándonos en su modelo, haciendo así posible 
que se impongan la objetividad y la racionalidad en áreas anterior- 
mente oscurecidas por la convención, la superstición y la falta de 
una adecuada comprensión epistemológica de la capacidad del hom- 
bre para representar con exactitud a la naturaleza. 

En la periferia de la historia de la filosofía moderna, aparecen 
figuras que, sin llegar a formar una «tradición», se parecen entre 
sí por su desconfianza ante la idea de que la esencia del hombre es 
ser un conocedor de esencias. Pertenecen a esta categoría Goethe, 
Kierkegaard, Santayana, William James, Dewey, el segundo Witt- 
gesntein, y el segundo Heidegger. Muchas veces se les acusa de re- 
lativismo o' de cinismo. Suelen formular dudas sobre el progreso, v 
especialmente sobre la última pretensión de que tal o cual discipli- 
na ha conseguido por fin aclarar hasta tal punto la naturaleza del 
conocimiento humano que la razón se extenderá ahora por todos los 
confines de la actividad humana. Estos escritores han mantenido viva 
la idea de que, aun cuando tengamos una creencia verdadera justifi- 
cada sobre todo lo. que deseemos saber, quizá lo único que tenga- 
mos sea conformidad con las normas del momento. Han mantenido 
con vida la sensación historicista de que la «superstición» de este 
siglo ha sido el triunfo de la razón del pasado siglo, así como la 
sensación relativista de que el último vocabulario, tomado del des- 
cubrimiento científico más reciente, quizá no exprese representacio- 
nes privilegiadas de las esencias, sino que sea simplemente uno más 
del posible número infinito de vocabulario en que se puede descri- 
bir el mundo. 

Los filósofos que se mantienen dentro de la corriente principal 
son los filósofos a quienes llamaré «sistemáticos», y a los periféricos 
los llamaré «edificantes». Estos filósofos periféricos, pragmáticos, son 
escépticos en primer lugar hacia la filosofía sistemática, hacia todo el 
proyecto de conmensuración universal *. Los grandes pensadores edi- 
ficantes, periféricos de nuestro tiempo son Dewey, Wittgenstein y 
Heidegger. En los tres casos resulta sumamente difícil interpretar 
su pensamiento como expresión de concepciones sobre los proble- 


12 Véase el pasaje de Anatole France, en «Garden of Epicurus», que cita 
Jacques Derrida al comienzo de su «La Mythologie Blanche» (en Marges de 
la Philosopbie [París, 1972], pág. 250): 


... los metafísicos, cuando inventan un nuevo lenguaje, son como los 
afiladores que aplican su piedra a las monedas y medallas en vez 
de a los cuchillos y tijeras. Borran el relieve, las inscripciones, los 
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mas filosóficos tradicionales, o como conjunto de propuestas cons- 
tructivas para la filosofía en cuanto disciplina cooperativa y progre- 
siva *. Se ríen de la imagen clásica del hombre, la imagen que con- 
tiene la filosofía sistemática, la búsqueda de la conmensuración uni- 
versal en un vocabulario final. Insisten denodadamente en la atfir- 
mación holista de que las palabras toman sus significados de otras 
palabras más que en virtud de su carácter representativo, y en el 
corolario de que los vocabularios adquieren sus privilegios de los 
hombres que los usan más que de su transparencia a lo real *. 

La distinción entre filósofos sistemáticos y edificantes no es la 
misma que la distinción entre filósofos normales y tilósofos revolu- 
cionarios. Esta última distinción pondría a Husserl, Russell, el se- 
gundo Wittgenstein y el segundo Heidegger en el mismo lado de 
la línea divisoria (el de los «revolucionarios»). Para mis intereses, 
lo que importa es distinguir entre dos clases de filósofos revolucio- 
narios. Por una parte, hay filósofos revolucionarios ——los que fundan 
nuevas escuelas dentro de las cuales se puede practicar la filosofía 
normal, profesionalizada— que consideran que la inconmensurabi- 
lidad de su nuevo vocabulario con el antiguo es un problema pasa- 
jero del que hay que echar la culpa a los fallos de sus predecesores 
y que se debe superar mediante la institucionalización de su propio 
vocabulario. Por otra parte, hay grandes filósofos que se asustan al 
pensar que su vocabulario pudiera llegar a institucionalizarse, o de 
que su Obra pueda considerarse como conmensurable con la tradición. 


retratos, y cuando ya no se puede ver en las monedas a Victoria, o 
a Guillermo o a la República Francesa, explican: estas monedas no 
tienen ahora nada de específicamente inglés o alemán o francés, pues 
las hemos alejado del tiempo y del espacio; ya no valen, por ejem- 
plo, cinco francos, sino. que tienen un valor incalculable y la zona 
en que pueden ser medio de cambio se ha ampliado hasta el infinito. 


8 Véase la comparación que hace Karl-Otto Apel del Wittgenstein y 
Heidegger en cuanto que han «cuestionado la metafísica occidental como 
disciplina teórica» (Tramsformation der Philosophie [Frankfurt, 1973], vol. 1, 
página 228). No he presentado interpretaciones de Dewey, Wittgenstein y 
Heidegger en apoyo de lo que vengo diciendo sobre ellos, pero he tratado de 
hacerlo en un trabajo sobre Wittgenstein titulado «Keeping Philosophy Pure» 
(Yale Review [Spring, 1976], págs. 336-356), en «Overcoming the Tradition: 
Heidegger and Dewey» (Review of Metapbysics, 30 [1976], págs. 280-305), y en 
«Dewey's Metaphysics», en New Studies in the Philosophy of John Dewey, 
edición de Steven M. Cahn (Hanover, N. H., 1977). 

14 Esta observación heideggeriana sobre el lenguaje aparece desarrollada 
ampliamente y con criterio.en la obra de Derrida La Voix et le Phénoméne, 
traducida al inglés por David Allison con el título Speech and Phenomenon 
(Evanston, 1973). Véase. la comparación que hace Garver de Derrida y 
Wittgenstein en su «Introducción» a esta traducción. 
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Husserl y Russell (como Descartes y Kant) son del primer tipo. El 
segundo Wittgenstein y el segundo Heidegger (como Kierkegaard y 
Nietzsche) son del segundo *. Los grandes filósofos sistemáticos son 
constructivos y dan argumentos. Los grandes filósofos edificantes son 
reactivos y presentan sátiras, parodias, aforismos. Saben que su obra 
perderá vigencia cuando se pase el periodo contra el que estaban re- 
accionando. Son intencionadamente periféricos. Los grandes filósofos 
sistemáticos, como los grandes científicos, construyen para la eterni- 
dad. Los grandes filósofos edificantes destruyen en beneficio de su 
propia generación. Los filósofos sistemáticos quieren colocar su ma- 
teria de estudio en el camino seguro de la ciencia. Los filósofos edi- 
ficantes quieren dejar un espacio abierto a la sensación de admira- 
ción que a veces causan los poetas —admiración de que haya algo 
nuevo bajo el sol, algo que no sea una representación exacta de lo 
que ya estaba allí, algo que (al menos de momento) no se puede ex- 
plicar y difícilmente se puede describir. 

Sin embargo, la idea de un filósofo edificante constituye una pa- 
radoja. Platón definió al filósofo en oposición al poeta. El filósofo 
podía dar razones, argumentar sus opiniones, justificarse. Por eso, 
los filósofos sistemáticos defensores de la argumentación dicen de 
Nietzsche y Heidegger que, sean lo que sean, no son filósofos. Esta 
táctica de negar la condición de filósofos también la utilizan, lógi- 
camente, los filósofos normales contra los filósofos revolucionarios. 
La utilizaron los pragmatistas contra los positivistas lógicos, los po- 
sitivistas contra los «filósofos del lenguaje corriente», y será utilizada 
siempre que el cómodo profesionalismo esté en peligro. Pero en ese 
uso es simplemente un juego retórico que no nos dice más que se 
está proponiendo un discurso inconmensurable. Por el contrario, cuan- 
do se usa contra los filósofos edificantes la acusación tiene mordien- 
te. El problema de un filósofo edificante es que en cuanto filósofo 
está en una profesión que consiste en presentar argumentos, mien- 
tras que lo que a él le gustaría es ofrecer otro conjunto de términos, 
sin decir que estos términos sean las representaciones exactas, recién 
encontradas, de las esencias (por ejemplo, de la esencia de la «filoso- 
fía» misma). Podría decirse que está violando no sólo las reglas de 
la filosofía normal (la filosofía de las escuelas de su época) sino una 
especie de meta-regla: la regla de que sólo se puede sugerir un 


15 La permanente fascinación del hombre que inventó toda la idea de la 
filosofía occidental —Platón— está en que todavía no sabemos qué clase de 
filósofo. era. Aun cuando se deje de lado la Séptima carta, por apócrifa, el 
enigma se mantiene vivo por el hecho de que tras milenios de comentarios 
nadie sabe qué pasajes de los diálogos son bromas. 
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cambio de reglas porque se ha observado que las antiguas no enca- 
jan con la materia estudiada, que no son adecuadas a la realidad, que 
impiden la solución de los problemas eternos. Los filósofos edifican- 
tes, a diferencia de los filósofos sistemáticos revolucionarios, son los 
que son anormales en este meta-nivel. Se niegan a presentarse como 
si hubieran averiguado alguna verdad objetiva (por ejemplo, sobre 
qué es la filosofía). Se presentan como personas que hacen algo distin- 
to de (y más importante que) ofrecer representaciones exactas de 
cómo son las cosas. Es más importante porque, dicen ellos, la misma 
idea de «representación exacta» no es la forma adecuada de pensar 
en lo que hace la filosofía. Pero luego continúan diciendo que esto 
no se debe a que «una búsqueda de representaciones exactas de... 
(por ejemplo, “los rasgos más generales de la realidad” o 'la natura- 
leza del hombre”)» sea una representación ¿nexacta de la filosofía. 
Mientras que los revolucionarios con menos pretensiones pueden 
permitirse tener opiniones sobre muchas cosas de las que las tenían 
también sus antecesores, los filósofos edificantes deben criticar la 
misma idea de tener una opinión, y al mismo tiempo evitar tener 
una Opinión sobre tener opiniones ', Es una posición difícil, pero 
no imposible. Wittgenstein y Heidegger se defienden bastante bien. 
Una de las razones por las que consiguen arreglárselas tan bien es 
que no piensan que cuando decimos algo tengamos que estar ex- 
presando necesariamente una opinión sobre un tema. Podríamos es- 
tar diciendo algo simplemente —participando en una conversación 
más que colaborando en una investigación. Quizá el decir cosas no 
sea siempre decir cómo son las cosas. Quizá decir eso no sea un caso 
de decir cómo son las cosas. Los dos autores indican que vemos a 
las personas en cuanto que dicen cosas, cosas mejores o peores, sin 
verlas como si exteriorizaran representaciones internas de la realidad. 
Pero esto es sólo su cuña de entrada, pues entonces debemos dejar 
de vernos a nosotros mismos como que vemos esto, sin comenzar 
a vernos a nosotros mismos como si viéramos algo distinto. Debe- 
mos eliminar completamente de la conversación las metáforas visua- 
les, y en especial las del espejo ". Para hacerlo hemos de entender 


16 La mejor exposición de esta dificultad, al menos de las que yo conozco, 
es la de Heidegger en «Die Zeit des Weltbildes» (traducido al inglés con el 
título «The Age of the World-View» por Marjorie Grene en Boundary Il 
[1976]). 

Y Las obras recientes de Derrida son meditaciones sobre la forma de evitar 
estas metáforas. Igual que Heidegger en «Aus einem Gesprách von der 
Sprache zwischen einem Japaner und einem Fragenden» (en Unterwegs zur 
Sprache [Pfullingen, 1959]), Derrida juega en algunas ocasiones con la idea de 
la superioridad de las lenguas orientales y de la escritura ideográfica. 


335 


el habla no sólo como no exteriorización de las representaciones in- 
ternas, sino como no representación en absoluto. Debemos renun- 
ciar a la idea de correspondencia de las oraciones y de pensamientos 
y ver las oraciones como si estuvieran conectadas con otras oracio- 
nes más que con el mundo. Debemos considerar el término «corres- 
ponde a cómo son las cosas» como un cumplido automático hecho 
al discurso normal que logra sus objetivos y no como una relación 
que se debe estudiar y a la que hay que aspirar durante todo el resto 
del discurso. Tratar de ampliar este cumplido a los hechos del dis- 
curso anormal es como felicitar a un juez por su sabia decisión 
dándole una buena propina: demuestra una falta de tacto. Pensar 
que Wittgenstein y Heidegger tienen opiniones sobre cómo son las 
cosas no es estar equivocados sobre cómo son las cosas, exactamen- 
te; es sólo mal gusto. Los coloca en una situación en la que no 
quieren estar, y en la que parecen ridículos. 

Pero quizá deban parecer ridículos. ¿Cómo sabemos entonces 
cuándo adoptar una actitud discreta y cuándo insistir en la obliga- 
ción moral de alguien a tener una opinión? Es como preguntar 
cómo sabemos cuándo la negativa de alguien a adoptar nuestras 
normas (por ejemplo, de organización social, prácticas sexuales o 
modales en la conversación) es un ultraje moral y cuándo es algo 
que debamos respetar (al menos provisionalmente). No sabemos es- 
tas cosas por referencia a principios generales. Por ejemplo, no sa- 
bemos por adelantado que si se pronuncia una determinada. ora- 
ción o se realiza un acto determinado, interrumpiremos la conver- 
sación o romperemos una relación personal, pues todo depende de 
qué es lo que lleva a ello. El ver a los filósofos edificantes como 
interlocutores en una conversación es una alternativa a verlos como 
si tuvieran opiniones sobre temas de interés común. Una forma de 
concebir la sabiduría como algo que no se ama igual que se ama 
un argumento, y cuya consecución no consiste en encontrar el vo- 
cabulario correcto para representar la esencia, es pensar en ella 
como la sabiduría práctica necesaria para participar en una conver- 
sación. Una forma de ver la filosofía edificante como amor a la sa- 
biduría es verla como el intento de impedir que la conversación 
degenere en investigación, en un intercambio de opiniones. Los fi- 
lósofos edificantes no pueden terminar la filosofía, pero pueden 
ayudar a impedir que llegue al sendero seguro de la ciencia. 
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3. [EDIFICACIÓN, RELATIVISMO Y VERDAD OBJETIVA 


Quiero ampliar ahora esta sugerencia de que la filosofía edifi- 
cante aspira a mantener una conversación más que a descubrir la 
verdad, sirviéndome de ella para elaborar una réplica a la conoci- 
da acusación de «relativismo» dirigida a la subordinación de la 
verdad a la edificación. Voy a insistir en que la diferencia entre 
conversación e investigación es paralela a la distinción de Sartre 
entre pensar en sí mismo como pour-soj y como en-soí y, por tanto, 
que el papel cultural del filósofo edificante es ayudarnos a evitar 
el auto-engaño que se deriva de creer que nos conocemos a nos- 
otros mismos conociendo un conjunto de hechos objetivos. En la 
sección siguiente, trataré de examinar la afirmación contraria. Lo 
que voy a decir es que el conductismo, naturalismo y fisicismo in- 
condicionales que he estado recomendando en los capítulos prece- 
dentes nos ayudan a evitar el auto-engaño de pensar que posee- 
mos una naturaleza profunda, oculta, metafísicamente significativa 
que nos hace «irreductiblemente» diferentes de los tinteros o de 
los átomos. 

Los filósofos que tienen dudas sobre la epistemología tradicio- 
nal son interpretados frecuentemente como si estuvieran cuestio- 
nando la idea de que sólo puede ser verdadera como máximo una 
de las teorías rivales incompatibles. Sin embargo, es difícil dar con 
alguien que ponga eso en duda. Cuando se dice, por ejemplo, que 
las «teorías de la verdad» coherentistas o pragmatistas admiten la 
posibilidad de que muchas teorías incompatibles satisfagan las con- 
diciones establecidas para «la verdad», el coherentista o pragma- 
tista suele replicar que esto demuestra solamente que no debería- 
mos tener motivos para elegir entre estos aspirantes a «la' verdad». 
La conclusión que hay que sacar, dicen ellos, no es que hayan pre- 
sentado análisis inadecuados de «verdadero», sino que hay algunos 
términos —por ejemplo, «la teoría verdadera», «lo que es correcto 
hacer»— que son, intuitiva y gramaticalmente, singulares, pero 
para los cuales no se puede establecer ningún conjunto de condi- 
ciones necesarias y suficientes que distingan a un referente único. 
Este hecho, dicen ellos, no tiene por qué causar sorpresa. Nadie 
piensa que haya condiciones necesarias y suficientes que distingan, 
por ejemplo, al referente único de «lo correcto en aquella situa- 
ción embarazosa en que se encontró hubiera sido hacer esto», aun- 
que se pueden presentar condiciones plausibles que abrevien una 
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lista de candidatos rivales incompatibles. ¿Por qué va a ser dis- 
tinto con los referentes de «lo que deberíamos haber hecho en 
aquel terrible dilema moral» o «la Buena Vida para el hombre» 
o «de lo que está hecho realmente el mundo»? 

Para ver al relativismo ocultándose en todo intento de formu- 
lar condiciones de verdad o realidad o bondad que no trate de 
presentar condiciones singularmente individualizadoras, hemos de 
adoptar la noción «platónica» de los términos trascendentales de 
que hemos hablado más arriba (capítulo sexto, sección 6). Hemos 
de pensar que los verdaderos referentes de estos términos (la Ver- 
dad, lo Real, la Bondad) quizá no tengan ninguna conexión con 
las prácticas de justificación que prevalecen entre nosotros. El di- 
lema creado por esta hipostatización platónica es que, por una par- 
te, el filósofo ha de tratar de encontrar criterios para distinguir a 
estos referentes únicos, mientras que, por la otra, las únicas pistas 
sobre qué podrían ser estos criterios las proporciona la práctica ac- 
tual (por ejemplo, la mejor corriente de pensamiento moral y cien- 
tífico del momento). Por eso, los filósofos se condenan a sí mis- 
mos a trabajar como Sísifo, pues en el momento en que se ha con- 
seguido la explicación de un término trascendental recibe la etique- 
ta de «falacia naturalista», de confusión entre esencia y accidente *. 
Creo que tenemos una pista de la causa de esta obsesión contra- 
producente en el hecho de que incluso los filósofos que consideran 
la imposibilidad intuitiva de encontrar condiciones para «lo que es 
correcto hacer» como razón para rechazar los «valores objetivos» 
son reacios a considerar que la imposibilidad de encontrar condi- 
ciones individualizadoras para la única teoría verdadera del mundo 
sea razón para negar la «realidad física objetiva». Y deberían hacer- 
lo, pues formalmente las dos nociones están en pie de igualdad. 
Las razones en favor y en contra de la adopción del enfoque de la 
«correspondencia» en la verdad moral son las mismas que las que 
se relacionan con la verdad sobre el mundo físico. La revelación se 
produce, pienso yo, cuando descubrimos que la excusa habitual del 
trato envidioso es que nos dejamos arrastrar por la realidad física 
y no por valores *. Pero, ¿qué tiene que ver el ser arrastrado con 
la objetividad, la representación exacta o la correspondencia? Nada, 


18 Sobre este punto, véase William Frankena y su obra clásica «The Natu- 
ralistic Fallacy», Mind, 68 (1939). 

1 Lo que parece ser una sensación de ser impulsado de un lado para otro 
por los valores, dicen ellos reductivamente, es simplemente la realidad física 
disfrazada (por ejemplo, distribuciones neurales o secreciones glandulares pro- 
gramadas por el condicionamiento paterno). 
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creo, a no ser que confundamos contacto con la realidad (relación 
causal, no intencional, no relativa a la descripción) con hacer frente 
a la realidad (describirla, explicarla, predecirla y modificarla —<co- 
sas todas ellas que hacemos bajo descripciones). El sentido en que 
la realidad física es «lo segundo» de Peirce —presión no mediada— 
no tiene nada que ver con el sentido en que sólo una de nuestras 
formas de describir, o de hacer frente a, la realidad física es «la 
única correcta». La falta de mediación se está confundiendo aquí 
con la exactitud de la' mediación. La ausencia de descripción se con- 
funde con un privilegio que va unido a cierta descripción. Sólo por 
obra de esta confusión se puede confundir la incapacidad de ofre- 
cer condiciones individualizadoras para la única descripción verda- 
dera de las cosas materiales con la insensibilidad a la inflexibilidad 
de las cosas. 

Sartre nos ayuda a explicar por qué es tan frecuente esta con- 
fusión y por qué sus resultados están provistos de tanta seriedad 
moral. La idea de «la única forma de describir y explicar la reali- 
dad» que se supone contenida en nuestra «intuición» sobre el sig- 
nificado de «verdadero» es, para Sartre, precisamente la idea de te- 
ner una forma de describir y explicar que nos viene ¿impuesta con 
la misma desconsideración con que chocan las piedras contra nues- 
tros pies. O, para volver a metáforas visuales, es la idea de hacer 
que se nos desvele la realidad, no oscuramente en un cristal, sino 
como una especie inimaginable de inmediatez que haría superfluos 
el discurso y la descripción. Si pudiéramos convertir al conocimien- 
to y hacerlo pasar de ser algo discursivo, algo conseguido por adap- 
taciones continuas de ideas o palabras, a ser algo tan inevitable. 
como el ser arrastrados de una a otra parte, o el quedarse transpues- 
tos ante una visión que nos deja sin habla, ya no tendríamos la res- 
ponsabilidad de elegir entre palabras e ideas, teorías y vocabularios 
rivales. Este intento de sacudirse la responsabilidad es lo que Sartre 
describe como intento de convertirse en una cosa —en un étre-en- 
soi. En las visiones del epistemólogo, esta noción incoherente toma 
la forma de visión de la consecución de la verdad como cuestión 
de necesidad, bien sea la necesidad «lógica» del trascendentalista o 
la necesidad «física» del epistemólogo «naturalizante» evolutivo. Des- 
de el punto de vista de Sartre, el deseo de encontrar estas necesi- 
dades es el deseo de renunciar a la propia libertad para instaurar 
otra teoría o vocabulario alterativos. Por eso, el filósofo edificante 
que señala la incoherencia de este deseo es tachado de «relativista», 
de falta de seriedad moral, porque no comparte la común esperan- 
za humana de que desaparezca la carg" de la elección. Lo mismo 
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que del filósofo moral que entiende la virtud como auto-desarrollo 
aristotélico se piensa que no tiene interés por sus semejantes, el 
epistemólogo que es meramente conductista es tratado como quien 
no comparte la aspiración humana universal hacia la verdad objetiva. 

Sartre contribuye a nuestra comprensión de las imágenes visua- 
les que han planteado los problemas de la filosofía occidental ayu- 
dándonos a ver por qué estas imágenes siempre tratan de trascen- 
derse a sí mismas. La idea de un Espejo de la Naturaleza totalmen- 
te limpio es la idea de un espejo que no podría distinguirse de lo 
que se ha reflejado y, por tanto, no sería un espejo en absoluto. La 
idea de un ser humano cuya mente es ese espejo limpio, y que sabe 
esto, es la imagen, como dice Sartre, de Dios. Este ser mo se en 
frenta con algo extraño que le imponga la necesidad de elegir una 
actitud hacia él o una descripción del mismo. No tendría ninguna 
necesidad ni ninguna capacidad para elegir acciones o descripciones. 
Puede ser llamado «Dios» sí pensamos en las ventajas de esta situa- 
ción, o una «simple máquina» si pensamos en sus desventajas. Des- 
de este punto de vista, el buscar la conmensuración en vez de limi- 
tarse a continuar la conversación —buscar una forma de hacer in- 
necesaria una nueva redescripción encontrando una forma de redu- 
cir todas las posibles descripciones a una— es intentar escapar de 
la condición de hombre. Abandonar la idea de que la filosofía deba 
demostrar que todo discurso posible converge naturalmente en un 
consenso, igual que lo hace la investigación normal, sería abando- 
nar la esperanza de ser algo más que meramente humano. Sería, por 
tanto, abandonar las ideas platónicas de Verdad y Realidad y Bon- 
dad en cuanto entidades que no pueden ser reflejadas ni siquiera 
confusamente por las actuales prácticas y creencias, y reincidir en el 
«relativismo» que supone que nuestras únicas ideas útiles de «ver- 
dadero» y «real» y «bueno» son extrapolaciones de esas prácticas y 
creencias. 

Con esto vuelvo, finalmente, a la sugerencia con que he termi- 
nado la sección anterior —que el interés de la filosofía edificante 
es hacer que siga la conversación más que encontrar la verdad ob: 
jetiva. Esta verdad, en la concepción que estoy defendiendo, es el 
resultado normal del discurso normal. La filosofía edificante no sólo 
es anormal sino reactiva, ya que sólo tiene sentido como protesta 
contra los intentos de cortar la conversación haciendo propuestas de 
conmensuración universal mediante la hipostatización de un coniun- 
to privilegiado de descripciones. El peligro que trata de evitar el 
discurso edificante es que algún vocabulario dado, alguna forma en 
que las personas pudieran: llegar a pensar en sí mismas, les decida 
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a pensar que de ahora en adelante todo discurso podría ser, o debe- 
ría ser, discurso normal. La paralización resultante de la cultura se- 
ría, a los ojos de los filósofos edificantes, la deshumanización de los 
seres humanos. Los filósofos edificantes están, por consiguiente, de 
acuerdo con la opción de Lessing por la aspiración infinita a conse- 
guir la verdad y no por «toda la Verdad» ”. Para el filósofo edifi- 
cante la misma idea de encontrarse con «toda la Verdad» resulta en 
sí absurda, pues también es absurda la idea Platónica de la Verdad 
misma. Es absurda tanto como noción de verdad sobre la realidad 
que no es sobre la realidad-bajo-una-determinada-descripción, como 
en forma de noción de verdad sobre la realidad bajo una descrip- 
ción privilegiada que haga innecesarias todas las demás descripcio- 
nes porque es conmensurable con cada una de ellas. 

Pensar que mantener una conversación es una meta suficiente 
de la filosofía, ver la sabiduría como si consistiera en la capacidad 
de mantener una conversación, es considerar a los seres humanos 
como generadores de nuevas descripciones más que como seres de 
quienes se espera que sean capaces de describir con exactitud. Pen- 
sar que la meta de la filosofía es la verdad —a saber, la verdad 
sobre los términos que constituyen una conmensuración última para 
todas las investigaciones y actividades humanas— es ver a los se- 
res humanos como objetos más que como sujetos, como existentes 
en-soi más que como pour-soi y en-soi, como objetos descritos y suje- 
tos que describen simultáneamente. Pensar que la filosofía nos per- 
mitirá ver al sujeto que describe como si fuera él mismo un tipo 
de objeto descrito es pensar que todas las posibles descripciones pue- 
den volverse conmensurables con ayuda de un solo vocabulario des- 
criptivo —el de la filosofía misma—. Sólo si tuviéramos esta idea. 
de una descripción universal podríamos identificar a los seres-huma- 
nos-bajo-una-determinada-descripción con la «esencia» del hombre. 
Sólo con esa idea tendría sentido la idea de un hombre que tiene una 
esencia, sea concebida o no esa esencia como el conocimiento de 
las esencias. Así, pues, ni siquiera diciendo que el hombre es a la 
vez sujeto y objeto, pour-soi y en-Soi, estamos captando nuestra 
esencia. No escapamos del Platonismo diciendo que «nuestra esen- 
cia es no tener ninguna esencia» si luego tratamos de servirnos de 
esta idea como base para un intento constructivo y sistemático de 
averiguar nuevas verdades sobre los seres humanos. 

Esa es la razón por la que el «existencialismo» —y, más en ge- 


2% Kierkegaard hizo de esta opción el prototipo de su propia opción por la 


«subjetividad» más que por el «sistema». Cfr. Concluding Unscientific Postscript, 
traducción de David Swenson y Walter Lowrie (Princeton,. 1941), pág. 97. 
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neral, la filosofía edificante— sólo puede ser reactivo, la razón por 
la que se engaña a sí mismo siempre que intenta hacer algo” más 
que hacer que la conversación siga por nuevos caminos. Estos 
nuevos caminos pueden engendrar, quizá, nuevos discursos norma- 
les, nuevas ciencias, nuevos programas de investigación filosófica y, 
por tanto, nuevas verdades objetivas. Pero no constituye el sentido 
de la filosofía edificante, siendo sólo subproductos accidentales. Su 
sentido es siempre el mismo —realizar la función social que Dewey 
llamaba «romper la costra de la convención», impidiendo' que el 
hombre se engañe a sí mismo con la idea de que se conoce a sí 
mismo o que conoce alguna otra cosa, como no sea bajo descripcio- 
nes opcionales. 


4. EDIFICACIÓN Y NATURALISMO 


En el capítulo séptimo he insistido en que sería buena idea 
prescindir de la distinción espíritu-naturaleza, entendida como divi- 
sión entre seres humanos y otras cosas, o entre dos partes de los 
seres humanos, que correspondería a la distinción entre hermenéu- 
tica y epistemología. Quiero volver a examinar este tema, para sub- 
rayar que las doctrinas «existencialistas» de que vengo hablando son 
compatibles con el conductismo y materialismo que he defendido en 
capítulos anteriores. Los filósofos a quienes les gustaría ser simul- 
táneamente sistemáticos y edificantes han estimado que son incom- 
patibles y, por tanto, han propuesto la forma en que nuestro sentido 
de nosotros mismos como pour-soi, como capaz de reflexión, como 
sujetos que eligen vocabularios alternativos, podría convertirse en 
uno de los objetos estudiados por la filosofía. 

Gran parte de la filosofía reciente —bajo los auspicios de la 
«fenomenología» o de la «hermenéutica», o de ambas— ha coque- 
teado con esta idea tan desafortunada. Por ejemplo, Habermas y 
Apel han insinuado formas de crear un nuevo tipo de punto de 
vista trascendental, que nos permitiría hacer algo parecido a lo 
que intentó hacer Kant, pero sin incurrir ni en el cientismo ni en 
el historicismo. Asimismo, la mayoría de los filósofos que consi- 
deran a Marx, a Freud o a ambos como figuras que deben introdu- 
cirse en el «cauce principal» de la filosofía han tratado de desarro- 
llar sistemas cuasi-epistemológicos que se centran en torno al fe- 
nómeno que Marx y Freud ponen de relieve —el cambio en la con- 
ducta que se produce como consecuencia del cambio en la auto- 
descripción. Estos filósofos piensan que la epistemología tradicional 
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se ha dedicado a «objetivizar» a los seres humanos, y esperan que 
llegue un sucesor de la epistemología que haga por la «reflexión» 
lo que la tradición ha hecho por el «conocimiento objetivizante». 

He insistido varias veces en que no deberíamos intentar tener 
un sucesor de la epistemología, sino más bien tratar de liberarnos 
de la idea de que la filosofía tiene que estar centrada en torno al 
descubrimiento de un marco permanente de investigación. Desde mi 
punto de vista, el intento de desarrollar una «pragmática universal» 
o una «hermenéutica trascendental» resulta muy sospechoso. Parece 
que promete justamente lo que Sartre nos dice que no vamos a 
tener —una forma de ver la libertad como naturaleza (o, con un 
lenguaje menos críptico, una forma de ver nuestra creación de vo- 
cabularios y la elección entre los mismos de la misma forma «nor- 
mal» que nos vemos a nosotros mismos dentro de uno de esos voca- 
bularios). Estos intentos comienzan considerando la búsqueda de co- 
nocimiento objetivo a través del discurso normal tal como he in- 
dicado que debería considerarse —como un elemento dentro de la 
edificación. Pero luego pasan a formular afirmaciones más ambicio- 
sas. Puede servir de ejemplo el siguiente pasaje de Habermas: 


... las funciones que tiene el conocimiento en los contextos uni- 
versales de la vida práctica sólo se pueden analizar con éxito en 
el marco de una filosofía trascendental reformulada. Esto, dicho 
sea de paso, no implica una crítica empirista a la afirmación de 
la verdad absoluta. Mientras los intereses cognitivos puedan ser 
identificados y analizados mediante la reflexión sobre la lógica 
de la investigación en las ciencias naturales y culturales, pueden 
reclamar legítimamente un status «trascendental». Asumen un 
status «empírico» en el momento en que son analizados como 
resultado de la historia natural —analizados, por así decirlo, en 
términos de la antropología cultural ”. 


Lo que yo quiero decir, por el contrario, es que no tiene sentido 
tratar de encontrar una forma sinóptica general de «analizar» las 
«funciones que tiene el conocimiento en los contextos universales 
de la vida práctica», y que lo único que necesitamos es la antro- 


21 Tiirgen Habermas, «Nachwort» a la segunda edición de Erkenntnis und 
Interesse (Frankfurt: Surkamp, 1973), pág. 410; traducido al inglés con el 
título «A Postscript to Knowledge and Human Interests», por Christian 
Lenhardt, en Philosophy of the Social Sciences, 3 (1973), pág. 181. Puede verse 
una crítica a la línea seguida por Habermas —crítica que es paralela a la mía— 
en Michael Theunissen, Gesellschaft und Geschichte: Zur Kritischen Theorie 
(Seal 1969), págs. 20 y ss. (Debo la referencia a Theunissen y a Raymond 

euss.) 
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pología cultural (en un sentido amplio que incluye la historia inte- 
lectual). 

Habermas y otros autores a quienes mueven los mismos motivos 
consideran que la sugerencia de que basta con la investigación em- 
pírica lleva consigo una «ilusión objetivista». Suelen ver el prag- 
matismo deweyano, y el «realismo científico» de Sellars y Feyera- 
bend, como productos de una epistemología inadecuada. En mi opi- 
nión, la gran virtud de Dewey, Sellars y Feyerabend es que señalan 
el camino hacia (y en parte ejemplifican) una clase no epistemológica 
de filosofía y, que por tanto, renuncian a toda esperanza de lo «tras- 
cendental». Habermas dice que el que una teoría «tenga bases tras- 
cendentales» significa que 


adquiera familiaridad con el ámbito de condiciones subjetivas in- 
evitables que hacen posible la teoría y al mismo tiempo la lími- 
tan, pues esta forma de corroboración trascendental tiende siem- 
pre a criticar una autocomprensión de sí mismo excesivamente 
segura de sí misma ?. 


Más en concreto, este exceso de confianza consiste en pensar que 


puede haber eso que se llama veracidad con la realidad en el 
sentido postulado por el realismo filosófico. Las teorías de la 
correspondencia de la verdad suelen hipostatizar los hechos en 
forma de realidad que están en el mundo. La intención y ló- 
gica interna de una epistemología que reflexiona sobre las con- 
diciones de la experiencia posible en cuanto tal es descubrir las 
ilusiones objetivistas de semejante concepción. Todas y cada una 
de las formas de filosofía trascendental pretenden identificar las 
condiciones de la objetividad de la experiencia analizando la 
estructura categórica de los objetos de la experiencia posible ?. 


Pero Dewey, Wittgenstein, Sellars, Kuhn y los otros protagonistas 
del presente libro tienen todos sus formas propias de desacreditar 
«la veracidad con la realidad en el sentido postulado por el realismo 
filosófico» y ninguno de ellos piensa que esto deba hacerse «anali- 
zando la estructura categórica de los objetos de la experiencia posible». 

La idea de que sólo podemos soslayar las reducciones positivis- 
tas y el realismo filosófico demasiado confiado adoptando algo pa- 
recido al punto de vista transcendental de Kant me parece el error 
básico de programas como el de Habermas (así como de la idea de 
Husserl de una «fenomenología del mundo de la vida» que describa 


= Habermas, «Nachwort», pág. 411; traducción inglesa, pág. 182. 
2B Ibid., págs. 408-409; traducción inglesa, pág. 180. 


344 


a las personas en forma «previa» a la ofrecida por la ciencia). 
Lo que hace falta para conseguir estos propósitos laudables no es 
la distinción «epistemológica» de Kant entre los puntos de vista 
transcendental y empírico, sino más bien su distinción «existencia- 
lista» entre las personas como egos empíricos y como agentes mo- 
rales *, El discurso científico normal puede verse siempre de formas 
diferentes —como la búsqueda fructífera de la verdad objetiva, o 
como un discurso más entre otros, uno más entre los muchos pro- 
yectos en que nos comprometemos. El primer punto de vista está 
de acuerdo con la práctica normal de la ciencia normal. En ella no 
se presentan cuestiones de opción moral o de edificación, pues ya 
desde antes se ha impuesto el compromiso tácito y «confiado» de 
buscar la verdad objetiva sobre el tema en cuestión. Desde el últi- 
mo punto de vista nos formulamos preguntas como «¿Qué sentido 
tiene? », «¿Qué conclusión hay que sacar de nuestro conocimiento 
de cómo actuamos nosotros, y el resto de la naturaleza?» o «¿Qué 
vamos a hacer con nosotros mismos ahora que conocemos las leyes 
de nuestra propia conducta?» 

El error principal de la filosofía sistemática ha sido siempre la 
idea de que estas preguntas deben contestarse mediante un discurso 
nuevo («metafísico» o «transcendental») descriptivo o explicativo 
(que trate, por ejemplo, de «hombre», «espíritu», o «lenguaje»). 
Este intento de contestar a las cuestiones de justificación descu- 
briendo nuevas verdades objetivas, de responder a la búsqueda de 
justificaciones por parte del agente moral con descripciones de un 
dominio privilegiado, es la forma especial de mala fe del filósofo 
—su forma especial de sustituir la elección moral por la seudo-cog- 
nición. La grandeza de Kant estuvo en haber logrado ver a través 
de la forma «metafísica» de este intento, y haber destruido la con- 
cepción tradicional de la razón para dejar lugar a la fe moral. Kant 
nos dio una forma de ver la verdad científica como algo que nunca 
podría ofrecernos una respuesta a nuestra búsqueda de sentido, una 
justificación, una forma de afirmar que nuestra decisión moral sobre 
lo que habría que hacer está basada en el conocimiento de la natu- 


M4 Wilfrid Sellars utiliza positivamente esta última distinción kantiana cuan- 
do insiste en que la personalidad es cuestión de «ser uno de nosotros», de caer 
dentro del ámbito de los imperativos prácticos de la forma «Si eso fuera 
todo...», más que un rasgo de ciertos organismos que se podría aislar con 
medios empíricos. He manifestado esta pretensión varias veces a lo largo del 
libro, especialmente en el capítulo cuarto, sección 4. Sobre el uso de la misma 
en Sellars véase Science and Metaphysics (Londres y Nueva York, 1968), ca- 
pítulo 7, y el ensayo «Science and Ethics», en su Philosophical Perspectives 
(Springfield, Ul., 1967). 
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raleza del mundo. Por desgracia, Kant formuló su diganóstico de la 
ciencia en términos del descubrimiento de «condiciones subjetivas 
inevitables», que serían reveladas mediante la reflexión sobre la 
investigación científica. Fue igualmente desafortunado el pensar que 
había realmente un procedimiento de decisión para los dilemas mo- 
rales (aunque no basado en el conocimiento, pues nuestra captación 
del imperativo categórico no es una cognición)”, Por eso, creó nue- 
vas formas de mala fe filosófica —sustituyendo los intentos «me- 
tafísicos» de encontrar un mundo en alguna otra parte por los 
intentos «transcendentales» de encontrar el verdadero yo de cada 
uno. Al identificar tácitamente al agente moral con el ego transcen- 
dental constituyente, abrió la puerta a los intentos post-kantianos 
cada vez más complicados de reducir la libertad a la naturaleza, la 
elección al conocimiento, el pour-soi a em-soi. Éste es el camino que 
estoy intentando cerrar rehaciendo las distinciones ahistóricas y per- 
manentes entre naturaleza y espíritu, «ciencia objetivizante» y re- 
flexión, epistemología y hermenéutica, en términos de distinciones his- 
tóricas y temporales entre lo que resulta familiar y lo que no, entre 
lo normal y lo anormal. En cuanto a esta forma de tratar a las 
mencionadas distinciones conviene que las veamos no como si di- 
vidieran dos áreas de investigación, sino como la distinción entre 
investigación y algo que no es investigación, sino más bien como 
el interrogatorio inicial a partir del cual pueden sugir (o no) inves- 
tigaciones —nuevos discursos normales. 

Por decirlo de otra manera que puede servir para hacer resaltar 
sus conexiones con el naturalismo, lo que estoy señalando es que 
los positivistas tenían toda la razón al considerar imperioso extirpar 
la metafísica, cuando «metafísica» significa el intento de ofrecer el 
conocimiento de lo que la ciencia no puede conocer. Esto es sólo 
un intento de encontrar un discurso que combine las ventajas de 
la normalidad con las de la anormalidad —la seguridad intersubje- 
tiva de la verdad objetiva combinada con el carácter edificante de 
una exigencia moral injustificable, pero incondicional. El deseo de 
colocar a la filosofía en la senda segura de la ciencia es el deseo 
de combinar el proyecto platónico de elección moral en cuanto de- 
terminación de verdades objetivas sobre un objeto de una clase 


% Véase la distinción de Kant entre conocimiento y creencia necesaria en 
K.d.r.V., A824-B852 y ss., y especialmente su utilización de Unternehmung 
como sinónimo de la segunda. Esta sección de la Primera Crítica me parece 
que es la que más sentido da al famoso pasaje sobre la negación de la razón 
para dejar lugar a la fe, en Bxxx. En muchos otros puntos, sin embargo, 
Kant habla incoherentemente de la razón práctica como si proporcionara una 
ampliación de nuestro conocimiento. 
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especial (la Idea del Bien) con el acuerdo intersubjetivo y demo- 
crático sobre los objetos que se da en la ciencia normal”, La filo- 
sofía que no tuviera nada de edificante, que fuera totalmente irre- 
levante para opciones morales como creer o no creer en Dios no 
se tendría por filosofía, sino sólo como una clase especial de ciencia. 
Por eso, en el mismo momento en que un programa de colocar a la 
filosofía en el sendero seguro de la ciencia consigue su objetivo, lo 
único que hace es convertir a la filosofía en una aburrida especiali- 
dad académica. La filosofía sistemática existe gracias a un perpetuo 
nadar entre dos aguas, a tener una pierna en cada lado del abismo 
que separa la descripción y la justificación, la cognición y la elección, 
el captar los hechos como son y decirnos cómo vivir. 

Una vez visto esto, podemos apreciar con más claridad por qué 
la epistemología apareció como la esencia de la filosofía sistemática. 
La epistemología es el intento de ver los patrones de justificación 
dentro del discurso normal. como algo más que esos patrones. Es el 
intento de verlos conectados a algo que exige un compromiso moral 
—la Realidad, la Verdad, la Objetividad, la Razón. Por el contrario, 
ser conductista en epistemología es mirar bifocalmente el discurso 
científico moral de nuestros días, como patrones adoptados por va- 
rias razones históricas y como la consecución de la verdad objetiva, 
donde «verdad objetiva» es ni más ni menos que la mejor idea que 
tenemos en la actualidad sobre cómo explicar lo que está ocurriendo. 
Desde el punto de vista del conductismo epistemológico, la única 
verdad en la afirmación de Habermas de que la investigación cientí- 
fica es posibilitada, y limitada, por «condiciones subjetivas inevita- 
bles» es que dicha investigación se hace posible por la adopción 
de prácticas de justificación y que tales prácticas tienen alternativas 
posibles. Pero estas «condiciones subjetivas» no son en ningún sen- 
tido las condiciones «inevitables» que se pueden descubrir mediante 
la «reflexión sobre la lógica de la investigación». Son simplemente 
los hechos sobre los que una determinada sociedad, o profesión, u 
otro grupo, considera que es buena base para afirmaciones de cierto 
tipo. Estas matrices disciplinares se estudian con los métodos empí- 
rico-más-hermenéutico de la «antropología cultural». Desde el punto 
de vista del grupo en cuestión estas condiciones subjetivas son una 
combinación de imperativos prácticos de sentido común (por ejem- 


% Los propios positivistas sucumbieron rápidamente a este impulso. Aun 
insistiendo en que las cuestiones morales eran no-cognitivas, pensaron en dar 
status cuasi-científico a sus ataques moralistas a la filosofía tradicional —<con- 
virtiéndose así en motivos de críticas auto-referenciales en relación con su 
uso «emotivo» de lo «no-cognitivo». 
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plo, tabúes tribales, Métodos de Mill) con la teoría actualmente en 
vigor sobre el tema. Desde el punto de vista del historiador de las 
ideas o del antropólogo son los hechos empíricos sobre las creencias, 
deseos y prácticas de un cierto grupo de seres humanos. Son puntos 
de vista incompatibles, en el sentido de que no podemos adoptarlos 
simultáneamente. Pero no hay ninguna razón ni ninguna necesidad 
de subsumir los dos en una síntesis superior. El grupo en cuestión 
puede pasar de un punto de vista al otro («objetivizando» así sus 
egos pasados mediante un proceso de «reflexión» y haciendo ora- 
ciones que sean verdaderas de sus egos presentes). Pero esto no es 
un proceso misterioso que exija una nueva comprensión del conoci- 
miento humano. Es el hecho de dominio público de que las perso- 
nas pueden llegar a tener dudas sobre lo que están haciendo y, por 
tanto, comenzar a disertar en formas inconmensurables con las que 
utilizaban anteriormente. 

Esto sirve también para los discursos nuevos más espectaculares 
v perturbadores. Cuando filósofos edificantes como Marx, Freud y 
Sartre ofrecen nuevas explicaciones de nuestros patrones habituales 
de justificación de nuestras acciones y afirmaciones, y cuando estas 
explicaciones son incorporadas e integradas en nuestras vidas, tene- 
mos ejemplos sorprendentes del fenómeno de que la reflexión cam- 
bia el vocabulario y la conducta. Pero como he argumentado en el 
capítulo séptimo, este fenómeno no requiere ninguna nueva com- 
prensión de la construcción de teorías o de la confirmación de teo- 
rías. Decir que nos hemos cambiado a nosotros mismos interiorizan- 
do una auto-descripción nueva (utilizando términos como «intelectual 
burgués» o «auto-destructivo» o «que se auto-engaña») tiene mucho 
de verdad. Pero esto no tiene más de sorprendente que el hecho de 
que los hombres cambiaran los datos de la botánica por hibrida- 
ción, que a su vez fue hecho posible por la teoría botánica, o que 
cambiaran sus propias vidas inventando bombas y vacunas. La me- 
ditación sobre la posibilidad de tales cambios, como la lectura de 
obras de ciencia ficción, nos ayuda a superar la confianza en sí 
mismo del «realismo filosófico». Pero esta meditación no necesita 
verse complementada por una explicación transcendental de la natu- 
raleza de la reflexión. Lo único que es necesario es la innovación 
edificante del hecho o posibilidad de discursos anormales, que mina- 
rían nuestra confianza en el conocimiento obtenido mediante discur- 
sos normales. La reprochable confianza en sí mismo a que nos esta- 
mos refiriendo es simplemente la tendencia del discurso normal a 
bloquear el flujo de la conversación, presentándose a sí mismo como 
si ofreciera el vocabulario canónico para la discusión de un tema 
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determinado —y, más en especial, la tendencia de la filosofía epis- 
temológicamente centrada a bloquear el camino presentándose como 
el vocabulario final de conmensuración para todo discurso racional 
posible. La confianza en sí mismo perteneciente al primer tipo, es 
decir, la confianza limitada, la echan abajo los filósofos edificantes 
que ponen en duda la misma idea de conmensuración universal y de 
filosofía sistemática. 

Aun a riesgo de repetirme más de lo necesario, quiero insistir 
una vez más en que la distinción entre discurso normal y anormal 
no coincide con ninguna distinción del objeto material (por ejemplo, 
naturaleza frente a historia, o hechos frente a valores), método (por 
ejemplo, objetivación frente a reflexión), facultad (por ejemplo, ra- 
zón frente a imaginación) o cualquiera otra de las distinciones que 
ha utilizado la filosofía sistemática para hacer que el sentido del 
mundo consista en la verdad objetiva sobre alguna parte o rasgo 
del mundo que antes habían pasado desapercibidos. El discurso anor- 
mal puede versar sobre cualquier cosa, lo mismo que no hay nada 
que no pueda resultar edificante o que no se pueda sistematizar. 
He examinado la relación entre ciencia natural y otras disciplinas 
simplemente porque, desde la época de Descartes y Hobbes, el mo- 
tivo clásico que ha impulsado a filosofar ha sido la suposición de 
que el discurso científico era discurso normal y que todo otro dis- 
curso debía estar inspirado en ese modelo. Sin embargo, en el mo- 
mento en que dejamos de lado esta suposición, podemos también 
dejar de lado los diversos anti-naturalismos de que me vengo lamen- 
tando. Más concretamente, podemos afirmar todo lo que sigue: 

Toda habla, pensamiento, teoría, poema, composición y filosofía 
resultará completamente previsible en términos puramente natura- 
listas. Alguna explicación tipo átomos-y-vacío aplicada a los micro- 
procesos que ocurren dentro de los seres humanos individuales per- 
mitirá la predicción de todo sonido o inscripción que se llegue a 
producir. No hay espíritus. 

Nadie será capaz de predecir sus propias acciones, pensamientos. 
teorías, poemas, etc., antes de tomar una decisión sobre ellos o in- 
ventarlos. (Esto no constituye una observación interesante sobre la 
extraña naturaleza de los seres humanos, sino más bien una conse- 
cuencia sin importancia de lo que significa «decidir» o «inventar».) 
Por eso, no existe ninguna esperanza (ni peligro) de que la cogni- 
ción de uno mismo como en soi le obligue a dejar de existir pour-soi. 

El conjunto completo de leyes que permitan hacer estas predic- 
ciones, más las descripciones completas (en términos de átomos-y- 
vacío) de todos los seres humanos, no llegaría a constituir toda la 
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«verdad objetiva» sobre los seres humanos, ni todo el conjunto de 
predicciones verdaderas sobre ellos. Seguiría habiendo tanto otros 
conjuntos distintos de tales verdades objetivas (algunas útiles en 
orden a la predicción, otras no) como vocabularios inconmensura- 
bles, en los que pudiera realizarse la investigación normal sobre los 
seres humanos (por ejemplo, todos aquellos vocabularios dentro de 
los cuales atribuimos creencias v deseos, virtudes y belleza). 

La inconmensurabilidad implica irreductibilidad, pero no incom- 
patibilidad, por lo que el que no se puedan «reducir» estos diversos 
vocabularios al de la ciencia de átomos-y-vacío, el del último nivel, 
no arroja ninguna duda sobre su status cognitivo, sobre el status 
metafísico de sus objetos. (Esto se aplica tanto al valor estético de 
los poemas como a las creencias de las personas, tanto a las vir- 
tudes como a las voliciones.) 

La reunión, per impossibile, de todas estas verdades objetivas 
no sería necesariamente edificante. Podría ser la imagen de un 
mundo sin sentido, sin moral. El que a un individuo le parezca 
que apunta a una moral, es algo que depende de ese individuo. Sería 
verdadero o falso que a él se lo pareciera, o no se lo pareciera. Pero no 
sería objetivamente verdadero o falso que «tuviera realmente», o 
que no tuviera, un sentido o una moral. Se puede predecir si su 
conocimiento del mundo le deja un sentido de lo que debe hacer 
con o en el mundo, pero no es previsible si debería dejárselo o no. 

El miedo a la ciencia, al «cientismo», al «naturalismo», a la 
auto-objetivación, a que el exceso de conocimiento llegue a conver- 
tirnos en una cosa más que en una persona, es el temor a que todo 
discurso se convierta en discurso normal. Es decir, es el temor a 
que haya respuestas objetivamente verdaderas o falsas a todas las 
preguntas que podamos formular, de manera que la valía del hom- 
bre consistiera en conocer verdades, y la virtud humana fuera mera- 
mente la creencia verdadera justificada. Esto resulta aterrador, pues 
excluye la posibilidad de que haya algo nuevo bajo el sol, de que 
la vida humana sea poética y no meramente contemplativa. 

Pero los peligros para el discurso anormal no vienen de la cien- 
cia o de la filosofía naturalista. Proceden de la escasez de alimen- 
tos y de la policía secreta. Si hubiera tiempo libre y bibliotecas, la 
conversación que inició Platón no terminaría en la auto-objetivación 
—mo porque algunos aspectos del mundo, o de los seres humanos, 
se libren de ser objetos de la investigación científica, sino simple- 
mente porque la conversación libre y relajada produce discurso anot- 
mal en el momento en que hace saltar chispas. 
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5. La FILOSOFÍA EN LA CONVERSACIÓN DE LA HUMANIDAD 


Terminaré el libro con una alusión al famoso título de Oakeshott ”, 
pues capta el tono en que, pienso yo, debe estudiarse la filosofía. 
Gran parte de lo que he dicho sobre la epistemología y sus posibles 
sucesores es un intento de extraer algunos corolarios de la doctrina 
de Sellars, según el cual 


al caracterizar un episodio o estado como de corocer, no esta- 
mos ofreciendo una descripción empírica de tal episodio o esta- 
do; lo estamos colocando en el espacio lógico de las razones, de 
justificar y ser capaz de justificar lo que se dice *. 


Si consideramos que el conocer no es algo que tenga una esencia, 
que debe ser descrita por científicos o filósofos, sino más bien como 
un derecho, según las normas en vigor, a creer, estamos avanzando 
hacia una comprensión de la conversación como el contexto último 
dentro del cual se debe entender el conocimiento. Nuestro centro de 
atención pasa de la relación entre seres humanos y objetos de su 
investigación a la relación entre criterios alternativos de justifica- 
ción, y de ahí a los cambios reales en dichos criterios que integran 
la historia intelectual. Esto nos lleva a apreciar la descripción que 
hace Sellars de su héroe mítico Jones, el hombre que inventó el 
Espejo de la Naturaleza y con ello hizo posible la filosofía moderna: 


¿No reconoce el lector a Jones como el Hombre mismo en la 
mitad de su viaje desde los gruñidos y gemidos de la caverna al 
discurso sutil y polidimensional de la sala de estar, del labora- 
torio y del estudio, al lenguaje de Henry y William James, de 
Einstein y de los filósofos que, en sus esfuerzos por salir del 
discurso para llegar a un agy7 más allá del discurso, han apor- 
tado la dimensión más curiosa de todas? (pág. 196). 


En este libro he presentado una especie de prolegómeno para una 
historia de la filosofía centrada en la epistemología como si fuera 
un episodio dentro de la historia de la cultura europea. Esta filosofía 
se remonta a los griegos, y penetra de soslayo én todo tipo de dis- 
ciplinas no filosóficas que, en uno u otro momento, se han pro- 
puesto a sí mismas como sustitutos de la epistemología y, por tanto, 

27 Cfr. Michael Oakeshott, «The Voice of Poetry in the Conversation of 
Mankind», en: su Rationalism and Politics (Nueva York, 1975). 


8 Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reality (Londres y Nueva 
York, 1963), pág. 169. 
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de la filosofía. Por eso, el episodio en cuestión no debe identificarse 
sin más con la «filosofía moderna», en el sentido de la secuencia 
de los manuales clásicos formada por grandes filósofos que van 
desde Descartes a Russell y Husserl. Pero es esa secuencia, no obs- 
tante, el lugar donde más explícita resulta la búsqueda de funda- 
mentos para el conocimiento. Por eso, la mayoría de los esfuerzos 
que he realizado por desmontar la imagen del Espejo de la Natu- 
raleza han tenido que ver con estos filósofos. He tratado de demos- 
trar cómo su deseo de escapar a un apyí más allá del discurso está 
arraigado en el deseo de ver las prácticas sociales de justificación 
como algo más que si fueran sólo tales prácticas. No obstante, me 
he concentrado principalmente en las expresiones de este deseo en 
las publicaciones más recientes de la filosofía analítica. El resultado 
no es, por consiguiente, más que un prolegómeno. Un tratamiento 
histórico adecuado requeriría conocimientos y habilidades que yo 
no poseo. Pero tengo la esperanza de que el prolegómeno haya 
servido para hacer ver que los problemas de la filosofía contem- 
poránea constituyen hechos ocurridos en una fase determinada de 
una conversación —conversación que en algunos momentos no sabía 
nada de estas cuestiones y puede que vuelva a no saber nada de las 
mismas. 

El hecho de que podamos continuar la conversación que inició 
Platón sin tratar los temas que Platón quería tratar, sirve para ilus- 
trar la diferencia entre tratar a la filosofía como una voz dentro de 
un conversación y tratarla como una asignatura, una Fach, un cam- 
po de investigación profesional. La conversación iniciada por Platón 
se ha ampliado con más voces de las que Platón se habría atrevido 
a imaginar y, por tanto, con temas de los que él no sabía nada. 
Una «materia» —la astrología, la física, la filosofía clásica, el diseño 
de muebles— puede experimentar revoluciones, pero obtiene su auto- 
imagen de su estado actual, y su historia tiene que escribirse necesa- 
riamente en forma de narración de su maduración gradual. Ésta es 
la forma más frecuente de escribir la historia de la filosofía, y yo 
no puedo pretender haberlo evitado del todo al esbozar la clase de 
historia que se debe escribir. Pero espero haber demostrado cómo 
es posible considerar las cuestiones de que se ocupan actualmente 
los filósofos, y de las que ellos consideran que se ha ocupado siem- 
pre (quizá sin saberlo) la filosofía, como resultados de accidentes 
históricos, como giros que ha tomado la conversación ”. Durante 


2 Dos escritores recientes —Michael Foucault y Harold Bloom— dan 


este sentido a la factualidad bruta de. los orígenes históricos fundamentales 
en su obra. Cfr. Bloom, A Map of Misreading (Nueva York, 1975), pág. 33: 
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mucho tiempo ha seguido este derrotero, pero quizá adopte otra 
dirección sin que por ello los seres humanos pierdan su razón, ni 
pierdan contacto con «los problemas reales». 

El interés conversacional de la filosofía en cuanto materia, o 
de algún filósofo individual dotado de talento, ha variado y seguirá 
variando en formas imprevisibles que dependen de contingencias. 
Estas contingencias van desde lo que ocurre en la física a lo que 
ocurre en la política. Las líneas divisorias entre disciplinas se difu- 
minarán y cambiarán, y aparecerán nuevas disciplinas, en las formas 
ilustradas por el intento logrado de Galileo de crear, en el siglo xvii, 
«cuestiones puramente científicas». Las nociones de «significación 
filosófica» y de «cuestión puramente filosófica», tal como se usan 
en la actualidad, sólo adquirieron sentido aproximadamente en la 
época de Kant. Nuestra sensación post-kantiana de que la epistemo- 
logía o algún sucesor suyo está en el centro de la filosofía (y qu: 
la filosofía moral, la estética y la filosofía, por ejemplo, son en 
cierto sentido secundarias) es reflejo del hecho de que la auto- 
imagen del filósofo profesional depende de su preocupación profe- 
sional por la imagen del Espejo de la Naturaleza. Sin la suposición 
kantiana de que el filósofo puede decidir quaestiones juris relacio- 
nadas con las pretensiones del resto de la cultura, esta auto-imagen 
se viene abajo. Esa suposición depende de la idea de que existe 
eso que se llama comprensión de la esencia del conocimiento —-hacer 
lo que Sellars nos dice que no podemos. 

Abandonar la idea del filósofo en cuanto persona que conoce 
algo sobre el conocer que ningún otro conoce tan bien sería aban- 
donar la idea de que su voz tiene derecho preferente a la atención 
de los demás participantes en la conversación. Sería también aban- 


«Todas las continuidades poseen la paradoja de ser absolutamente arbitrarias 
en sus orígenes y absolutamente ineludibles en su teología. Sabemos esto tan 
gráficamente gracias a lo que todos nosotros llamamos curiosamente nuestras 
vidas amorosas que sus equivalentes literarios necesitan poca demostración.» 
Foucault dice que su forma de considerar la historia de las ideas «permite 
la introducción, en las mismas raíces del pensamiento, de las ideas de 
casualidad, discontinuidad y materialidad» («The Discourse on Language», in- 
cluido en Archaeology of Knowledge [Nueva York, 1972], pág. 231.) Lo que 
más cuesta de todo es ver la contingencia desnuda en la historia de la filosofía, 
aunque sólo fuera porque desde Hegel la historiografía de la filosofía ha «sido 
«progresiva», o (como en la inversión heideggeriana de la explicación del pro- 
greso de Hegel) «retrogresiva», pero nunca ha carecido de un sentido de 
inevitabilidad. Si pudiéramos llegar a ver el deseo de un vocabulario perma- 
nente, neutro, ahistórico, conmensurador como si fuera a su vez un fenómeno 
histórico, entonces quizá podríamos escribir la historia de la filosofía menos 
dialéctica y sentimentalmente de lo que ha sido posible. hasta ahora. 
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donar la idea de que existe una cosa llamada «método filosófico» 
o «técnica filosófica» o «el punto de vista filosófico» que permite 
al filósofo profesional, ex offício, tener opiniones interesantes sobre 
la respetabilidad del psicoanálisis, la legitimidad de ciertas leyes du- 
dosas, la resolución de dilemas morales, la «seriedad» de las escuelas 
de historiografía o crítica literaria, y otras cuestiones semejantes. 
Los filósofos tienen muchas veces puntos de vista interesantes sobre. 
estas cuestiones, y su adiestramiento profesional como filósofos suele 
ser condición necesaria para que tengan los puntos de vista que 
tienen. Pero esto no significa que los filósofos tengan una clase es- 
pecial de conocimiento sobre el conocimiento (ni ninguna otra cosa) 
a partir del cual puedan extraer corolarios relevantes. Las útiles 
observaciones que pueden hacer sobre los diversos temas que aca- 
bamos de mencionar es posible por su familiaridad con los antece- 
dentes históricos de las. discusiones sobre temas semejantes, y, lo 
que es de suma importancia, por el hecho de que las discusiones 
sobre tales temas van acompañadas de clichés filosóficos desfasados 
que los demás participantes han encontrado alguna vez en sus lec- 
turas, pero sobre los que los filósofos profesionales saben de me- 
moria los pros y los contras. 

La imagen neo-kantiana de la filosofía como. una profesión va 
unidad a la imagen de la «mente» o el «lenguaje» en cuanto espejos 
de la naturaleza. Por eso puede dar la impresión de que el con- 
ductismo epistemológico y el consiguiente rechazo de las imágenes 
del espejo llevan consigo la afirmación de que no puede o no debe 
existir tal profesión. Pero esta conclusión no es lógica. Las profe- 
siones pueden sobrevivir a los paradigmas que las. hicieron nacer. 
En cualquier caso, la necesidad de profesores que hayan leído a los 
grandes filósofos desaparecidos es más que suficiente para garan- 
tizar que siga habiendo departamentos de filosofía mientras siga 
habiendo universidades. El verdadero resultado de la difusión de 
la pérdida de confianza en las imágenes del espejo sería meramente 
una «encapsulación» de los problemas creados por estas imágenes 
dentro de un periodo histórico. No sé si estamos realmente al final 
de una época. Esto dependerá, supongo, de si Dewey, Wittgenstein 
y Heidegger llegan o no a ser tomados en serio. Puede ocurrir que 
las imágenes del espejo y la filosofía sistemática vuelvan a revita- 
lizarse por la acción de algún revolucionario de talento. O puede 
ocurrir que la imagen del filósofo que ofreció Kant esté a punto 
de correr la misma suerte que la imagen medieval del sacerdote. 
Si ocurriera esto, ni los mismos filósofos se tomarán ya en serio 
la idea de que la filosofía ofrece «fundamentos» o «justificaciones» 
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para el resto de la cultura, o de que sentencia en las quaestiones 
juris sobre los dominios propios de otras disciplinas. 

Pero, ocurra lo que ocurra, no hay peligro de que la filosofía 
«llegue a su fin». La religión no llegó a su fin con la Ilustración, 
ni la pintura con el Impresionismo. Aunque el periodo que va de 
Platón a Nietzsche quede aislado y «distanciado» tal como sugiere 
Heidegger, y aun cuando la filosofía del siglo xx llegue a parecer 
una etapa transitoria de apoyo y relleno (como nos lo parece ahora 
la filosofía del siglo xvi), habrá algo llamado «filosofía» al otro 
lado de la transición. Efectivamente, aunque los problemas sobre la 
representación les parezcan a nuestros descendientes tan desfasados 
como nos parecen a nosotros los problemas del hilemorfismo, la 
gente seguirá leyendo a Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel, 
Wittgenstein y Heidegger. No sabemos qué papel ocuparán estos 
hombres en la conversación de nuestros descendientes. Tampoco sa- 
bemos si se mantendrá la distinción entre filosofía sistemática y 
filosofía edificante. Quizá la filosofía llegue a ser sólo edificante, 
con lo que la auto-identificación de cada uno en cuanto filósofo se 
realizará únicamente en términos de los libros que lea y discuta, 
y no en términos de los problemas que desee resolver. Quizá se 
encuentre una nueva forma de filosofía sistemática que no tenga 
absolutamente nada que ver con la epistemología, pero que, sin 
embargo, haga posible la investigación filosófica normal. Estas es- 
peculaciones carecen de fundamento, y nada de lo que he dicho 
anteriormente hace que una resulte más plausible que otra. Lo único 
en que yo quisiera insistir es en que el interés moral del filósofo 
ha de ser que se mantenga la conversación del Occidente, más que 
el exigir un lugar, dentro de esa conversación, para los problemas 
tradicionales de la filosofía moderna. 
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LOS CONTENIDOS DE ESTE LIBRO PUEDEN SER 

REPRODUCIDOS EN TODO O EN PARTE, SIEMPRE 

Y CUANDO SE CITE LA FUENTE Y SE HAGA CON 
FINES ACADÉMICOS, Y NO COMERCIALES 


1 presente libro constituye una sensacional 

«deconstrucción» o desmontaje, desde sus 

propios supuestos, de la moderna filosofía 
analítica, como también de la concepción tradicio- 
nalmente aceptada de la filosofía. 
La idea de que la mente humana es como un espejo 
que refleja la realidad ha inspirado al pensamiento 
filosófico desde los griegos. Descartes, Kant y los 
actuales filósofos analíticos han hecho consistir la 
tarea del filósofo en limpiar y pulir el espejo de la 
mente o del lenguaje, para poder establecer así el 
marco de referencia de todo conocimiento. 
Rorty sostiene, sin embargo, que los tres más gran- 
des y más revolucionarios pensadores de nuestro 
siglo, Wittgenstein, Heidegger y Dewey, han sabido 
criticar —desde sus. respectivos puntos de vista, 
epistemológico, histórico y social— la validez de 
la metáfora del espejo. El desarrollo de estas críti- 
cas revela que la filosofía analítica se halla en un 
callejón sin salida. Desde ahora, la filosofía deberá 
renunciar a su aspiración a presidir el infalible tri- 
bunal de la razón pura y contentarse, como ha su- 
gerido Habermas comentando este libro, con el 
más pragmático y modesto oficio de guardapuestos 
del saber. 
Este libro de Rorty es el único que presenta, por 
vez primera en la bibliografía actual, un panorama 
de conjunto y una crítica seria de los grandes pen- 
sadores analíticos vivos, como Quine, Davidson, 
Kuhn o Kripke, en contraste con las corrientes más 
interesantes de la filosofía continental europea del 
momento, como la hermenéutica de Gadamer o la 
dialéctica de Habermas. 
«Mucho tiempo habrá de transcurrir —ha escrito 
Alas Dair Mac Intyre— antes de que vuelva a apa- 
recer una obra como ésta.» 
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